Une enfance à Allaipiddy, au nord de Sri Lanka, la guérilla tamoule, l’errance, l’exil en France… Autant de motifs et de personnages qui habitent l’œuvre d’Antonythasan Jesuthasan : Diana la Ronde, pétrifiée par le bruit des bombes, qui remue ciel et terre pour obtenir son abri ; Pratheeban, le demandeur d’asile, floué pour une poignée de kilomètres ; les 37 Mouvements de rébellion, bien décidés à se tailler la part du lion ; Layla, la petite dame du numéro 7, que son nom de code – Oiseau jaune – finit par trahir, ou encore le chevalier de Kandi, condamné à devenir un coq en pâte aux frais du Comité central.
À travers tous ces portraits, c’est aussi celui du narrateur qui se dessine, tout en humour et en finesse – le roman d’une vie, le miroir d’une âme et d’un peuple qui sait que c’est parfois en perdant de vue le rivage que le cœur se remet à flot.