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1.

Cela faisait un moment que j’attendais sur le quai du
métro La Chapelle le camarade Samson avec qui je
devais aller voir Anna Karénine au Théâtre de Lutèce.
Il était seize heures quarante et la pièce commençait
dans vingt minutes. Même si Samson arrivait main-
tenant et que nous prenions le métro suivant, nous
arriverions après le début et on ne nous laisserait pas
entrer. Si nous n’y allions pas ce vendredi, nous serions
obligés d’attendre la semaine d’après. J’étais énervé.
Samson aurait certainement une excuse à quatre sous
pour se justifier. À défaut de voir Anna Karénine, 
j’aurais au moins droit à la scène que Samson me joue-
rait pour expliquer son retard.

Ce passage d’Anna Karénine, où Golénistchev parle
du peintre Mikhaïlov, s’appliquait exactement à
Samson ; il suffisait de remplacer « le peintre Mikhaï-
lov » par « Samson du TELO » : « C’est un original sans
aucune éducation. Vous savez, un de ces sauvages
comme on en rencontre maintenant souvent ; un de
ces libres-penseurs qui d’emblée se nourrissent des
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principes de l’athéisme, du matérialisme et du néga-
tivisme. Autrefois, le libre-penseur était un homme
élevé dans le respect de la religion, de la loi, de la
morale et c’était par la lutte et le travail qu’il parve-
nait à la libre-pensée ; mais aujourd’hui il est apparu
par génération spontanée un nouveau type de libres-
penseurs qui, sans même avoir entendu parler des lois
morales et religieuse et de l’autorité, en viennent d’eux-
mêmes à la négation de tout, en un mot, des sauvages.»

Il était maintenant dix-sept heures quinze.
Oblonski devait être en train de se disputer avec
Daria, sa femme. Et Samson n’arrivait toujours pas. Il
n’avait pas non plus de téléphone portable. S’il ne des-
cendait pas du prochain métro, je n’avais plus qu’à
rentrer chez moi et aller voir la pièce sans lui la
semaine d’après.

Une jeune fille jouait du violon sur le quai du
métro. Elle devait être hongroise ou roumaine. Sur le
tissu étalé à ses pieds, il y avait beaucoup de monnaie.
Parmi les voyageurs qui passaient devant elle, cer-
tains s’arrêtaient, l’écoutaient un instant et lui lais-
saient quelques pièces avant de repartir. Son jeu n’était
pas très bon. Et à chaque fois qu’elle s’inclinait pour
remercier, la musique du violon s’interrompait.

À la station La Chapelle, le métro est aérien. De là-
haut, je jetai un regard désabusé en contrebas, la foule
des Tamouls était aussi dense qu’à la fête de Nallur.
Sur un périmètre de deux kilomètres autour du métro
La Chapelle se déploient les commerces tenus par
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des Tamouls. Le quartier est très animé, avec ses Épi-
cerie Mangai Restaurant Saravanabhavan, Poisson-
nerie Maama, Salon de Coiffure Padaiyappa, Bijou-
terie Mohan, Cinéma Parashakti, Fleuriste Semparu-
thi, Cool Bar Vijay, Magasin Velum Mayilum, Librai-
rie Arivâlayam, Institut de Beauté Acine, Centre
Astrologique Guruji, Restaurants Tamilaruvi, Suvaiya-
ruvi, etc.

Sur la devanture d’un magasin de vidéos était
collée une affiche représentant Prabhakaran avec à la
main une fleur de karthigai, la fleur de l’Îlam tamoul.
Des jeunes gens s’étaient juchés sur des barrières le
long du trottoir. Dans une de mes nouvelles, intitu-
lée La Chapelle, j’ai noté qu’un jeune Tamoul qui
débarquerait directement à La Chapelle se dirait qu’il
est à Mannar ou à Vanni et qu’il s’est fait avoir par le
passeur.

Le camarade Samson n’arriva pas non plus par le
métro suivant. Alors que je me levais, fatigué, un
homme crasseux sortit de la rame, tenant à la main
deux gros sacs déchirés, et se mit à descendre lente-
ment l’escalier. Mon attention fut attirée par les lignes
de cendre sacrée et le point vermillon qu’il portait
sur la peau sombre de son front. Il devait avoir une
cinquantaine d’années. D’un mètre soixante environ,
il était d’une maigreur telle qu’on pouvait supposer
qu’il ne mangeait pas toujours à sa faim. Alors que
c’était le plein été, il portait un vieux manteau sale qui
lui arrivait aux genoux. Il se déplaçait à la manière
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titubante d’un jeune enfant qui apprend à marcher.
Il trimballait ses deux sacs non sans mal. J’ignore
pourquoi mais je le suivis.

Quand il passa devant la fille qui jouait du violon,
elle lui sourit. Je baptisai la fille Anna. Une fois des-
cendues une à une les marches du métro, l’homme
entra dans le quartier commerçant de La Chapelle. Et
moi qui le suivais, je lui donnai le nom de Friday.
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