Argent brûlé n’est pas un roman, mais le récit d’un fait divers qui défraya la chronique, sur fond d’agitation péroniste et de magouilles politiques. La violence des faits, la puissance des sentiments, la brutalité de la police dépassent parfois la fiction et tous les ingrédients d’une tragédie moderne étaient réunis. Ricardo Piglia aurait pu être tenté de réécrire l’histoire, d’en faire un roman basé sur la réalité. Il a préféré rester fidèle aux faits, à l’enquête, quitte à superposer parfois les différentes versions que lui offraient ses sources et à donner au texte le caractère d’une mosaïque, en mettant entre parenthèses les incises qui laissent à chaque témoin la responsabilité de sa parole. La longue enquête de l’auteur et l’accès à des documents confidentiels de source judiciaire, à la transcription des écoutes policières, à divers témoignages, ainsi qu’aux coupures de presse qui couvrirent l’événement, impriment leur marque au récit et renouvellent de manière magistrale le roman noir argentin. Le récit progresse, par petites touches, à mesure que chacun des témoignages apporte un fait nouveau ou corrobore un détail. Le narrateur, démultiplié par les témoins qu’il cite, circonscrit peu à peu la réalité humaine qui donne de la cohérence et de l’épaisseur aux portraits. Sans ces matériaux Malito, Bébé Brignone, Gaucho Dorda et Mereles le Corbeau sembleraient presque irréels.
Cependant, loin de s’en tenir à la chronique policière, Ricardo Piglia ponctue le récit d’incursions dans le passé de ses personnages, sans tomber dans le travers de la digression. L’intensité de l’expérience ou la proximité de la mort font souvent ressurgir le passé. Chaque personnage est alors confronté à ses propres fantômes. L’évocation par Brignone de l’univers carcéral, de son oncle Federico, celle de la petite Slave qui vient hanter Gaucho Dorda sont autant de moments poignants qui nuancent le portrait des voyous en les rendant humains. Dans ces moments-là Piglia excelle. Comme dans Respiration artificielle ou la Ville absente, les micro-récits donnent une respiration et un ton unique à la narration. Tout en refusant de s’enfermer dans une seule forme d’écriture – Argent brûlé est son premier thriller –, l’auteur a su rester fidèle aux faits évoqués et fidèle à lui-même. Son double Emilio Renzi, la figure de l’enquêteur présente aussi dans les précédents romans, en est la preuve.
F.-M. D.
