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À Roland Désir, 
en train de dormir, 

quelque part, 
sur cette planète.

faire l'amour e1 versiongonflette 192p_litt  02/04/20  18:19  Page7



Le Nègre est un bien meuble.
Code Noir, 1685
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i

Le Nègre Narcisse

Pas croyable, ça fait la cinquième fois que Bouba
met ce disque de Charlie Parker. C’est un fou de
jazz, ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine
d’avant, j’avais déjeuné, dîné, soupé Coltrane et là,
maintenant, voici Parker.

Cette chambre n’a qu’une qualité, tu peux jouer
du Parker ou même du Miles Davis ou un coco
plus bruyant encore comme Archie Shepp à 3
heures du matin (avec des murs aussi minces que
du papier fin) sans qu’aucun imbécile ne vienne
te dire de baisser le son.
On crève, cet été, coincés comme on est entre la
Fontaine de Johannie (un infect restaurant fré-
quenté par la petite pègre) et un minuscule bar
topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de
la rue Cherrier. C’est un abject taudis que le
concierge a refilé à Bouba pour 120 dollars par
mois. On loge au troisième. Une chambre exiguë,
coupée en deux par un affreux paravent japonais
à grands oiseaux  stylisés. Un réfrigérateur constam-
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ment en état de  palpitation comme si on nichait
à l’étage d’une gare ferroviaire. Des bunnies de
Playboy punaisées au mur qu’on a dû enlever en
arrivant pour éviter le suicide qu’un tel genre de
choses entraîne inévitablement. Une cuisinière aux
foyers aussi glacés que des tétons de sorcière volant
par -40 degrés. Avec, en prime, la Croix du mont
Royal, juste dans l’encadrement de notre fenêtre.

Je dors sur un lit crasseux et Bouba s’est arrangé
avec ce Divan déplumé, tout en bosses. Bouba
semble l’habiter. Il boit, lit, mange, médite et baise
dessus. Il a fini par épouser les vallonnements de
cette pouffiasse gonflée au coton.

Dès notre arrivée dans cette bauge étroite,
Bouba s’est installé sur ce Divan avec la collec-
tion complète de l’œuvre de Freud, un vieux
dictionnaire dont les premières lettres (A B C D
et une partie de E) manquent et un volume dépe-
naillé du Coran.

Bouba passe ses journées, apparemment, à ne
rien faire. En réalité, il purifie l’univers. Le sommeil
nous guérit de toutes les impuretés physiques, les
maladies mentales et les perversions morales. Bouba
fait, entre deux lectures du Coran, des cures de
sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours. Le
Coran, dans sa sagesse infinie, dit : « Toute âme
subira la mort. Vous recevrez vos récompenses au
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jour de la résurrection. Celui qui aura évité le feu
et qui entrera dans le paradis, celui-là sera bien-
heureux, car la vie d’ici-bas n’est qu’une jouissance
trompeuse. » (Sourate III, 182). Le monde peut
alors sauter ou faire ce que bon lui semble, Bouba
dort.

Son sommeil est, parfois, aussi aigu que la trom-
pette de Miles Davis. Bouba est alors ramassé sur
lui-même, le visage fermé, les genoux repliés sous
le menton. D’autres jours, je le trouve abattu, les
bras en croix, la gueule ouverte sur un trou noir,
les orteils pointés vers le plafond. Le Coran dans sa
pleine magnanimité dit : « Tu fais succéder la nuit
au jour et le jour à la nuit, tu fais sortir la vie de
la mort et la mort de la vie. Tu accordes la nour-
riture à qui tu veux sans compte ni mesure. »
(Sourate III, 26). Bouba espère ainsi gagner sa place
aux côtés  d’Allah (que son saint nom soit béni).

Charlie Parker crève la nuit. Une nuit moite
et lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramène
toujours à La Nouvelle-Orléans et ça fait un Nègre
nostalgique.

Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habi-
tuelle (couché sur le côté gauche, face à La Mecque)
à siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant
un bouquin de Freud. Comme Bouba est com-
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plètement toqué de jazz et qu’il ne reconnaît qu’un
gourou (Allah est grand et Freud est son prophète),
ça ne lui a pas pris de temps à bricoler cette thèse
complexe et sophistiquée où, au bout du compte,
Sigmund Freud devient l’inventeur du jazz.

— Et avec quelle pièce, Bouba ?
— Totem et Tabou, Vieux.
Vrai, il m’appelle Vieux.
— Si Freud avait écrit du jazz, bon Dieu de

merde, cela se saurait.
Bouba prend alors une longue respiration. Ce

qu’il fait chaque fois qu’il a affaire à un incrédule,
un cartésien, un rationaliste et un réducteur de
têtes. Le Coran dit : « Veille donc, ô Muhammad :
car eux aussi veillent et épient les événements. »

— Tu sais, parvient à chuchoter Bouba en guise
d’explication, tu sais bien que S.F. a vécu à New
York.

— Bien sûr.
— Alors, il aurait pu apprendre à jouer de la

trompette de n’importe quel musicien tuberculeux
de Harlem.

— Possible.
— Sais-tu au moins c’est quoi, le jazz ?
— Je ne peux pas le dire, mais si on en joue

devant moi, je suis capable de l’identifier.
— Bon, dit Bouba après une longue minute

� 14�

faire l'amour e1 versiongonflette 192p_litt  02/04/20  18:19  Page14



de méditation, écoute ça alors.
Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré,

mastiqué par ce Niagara de mots débités, dans un
délire fantastique, avec une diction paranoïaque, le
tout secoué de pulsations jazzées au rythme des
incantations de sourates, avant de comprendre que
Bouba me fait une lecture hachée, syncopée des
tranquilles pages 68 et 69 de Totem et Tabou.

L’effigie de la princesse égyptienne Taïah sur-
monte le vieux Divan où Bouba passe ses journées,
couché ou assis sur ses jambes repliées à brûler
des résines odorantes dans un brûle-parfum orien-
tal. Il se fait, sans arrêt, du thé sur un réchaud à
alcool en lisant des livres rares sur l’art assyrien,
les mystiques anglais, les Vèvès du vaudou, la Fata
Morgana de Swinburne. Il passe ainsi son précieux
temps à admirer sur une gravure, achetée rue Saint-
Denis, le corps frais de la Beata Béatrice de Dante
Gabriel Rosseti.

— Écoute ça, Vieux.
Ça fait une trentaine de fois, depuis le début

de cette semaine, que j’écoute ça. Ça, c’est une
passe de Parker. Le visage de Bouba, tendu comme
un mât de misaine, écoute aussi. On entendrait
facilement voler une tsé-tsé. Saint Parker des
Enfers, priez pour nous. J’écoute de mon mieux.
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Bouba boit littéralement chaque note rauque qui
sort du sax de Parker. Juste au milieu de la Grande
Passe (Bouba dixit), exactement au moment où
le vieux Parker (1920-1955) allait attaquer ces pré-
cieuses secondes (128  mesures) qui ont
révolutionné le jazz, l’amour, la mort et toute notre
foutue sensibilité, juste à ce moment le ciel choisit
de déferler sur nos têtes sous le mode brutal d’un
baisage à fond de train zébré de hurlements stri-
dents, de cris de bête blessée, d’arrachements (les
tripes dans une cavalcade de chevaux rétifs, juste
là, au-dessus de nos têtes). La table tournante tres-
saute comme une rainette aux doigts adhésifs.
Qu’est-ce que c’est ? Est-ce le courroux  d’Allah ?
« N’examinent-ils pas attentivement le Coran ? Si
tout autre qu’Allah en était l’auteur, n’y trouve-
raient-ils pas une foule de contradictions ? »
(Sourate IV, 84). Est-ce Ogoun, le dieu de feu du
panthéon vaudou ? Bouba croit, tout simplement,
que nous avons loué l’antichambre de l’enfer et
qu’au-dessus de nous vit Belzébuth soi-même. Le
bruit reprend avec plus de violence. Plus fort. Plus
précipité. On dirait nettement une course effrénée
des quatre chevaux de l’Apocalypse. Parker a juste
le temps de jouer Cool Blues et après, ce petit
monstre d’invention, de folie sonore, Koko (1946).
La seule pièce musicale à pouvoir faire face à cette
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démence qui nous tombe du ciel. Le plafond
descend d’un millimètre dans un nuage de pous-
sières roses. Soudain, rien. On attend avec
impatience, en haleine, la fin du monde. L’Apo-
calypse privée. Sur mesure. Silence. Puis ce cri
tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain,
tantôt allegro, tantôt andante, tantôt pianissimo,
cri interminable, inconsolable, électronique, asexué,
sur fond de sax Parker ; unique chant de cette aube.
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ii

La Roue du temps occidental

Ça va terriblement mal ces temps-ci pour un dra-
gueur nègre consciencieux et professionnel. On
dirait la période de Négritude terminée, has been,
caput, finito, rayée. Nègre, out. Go home Nigger. La
Grande Passe Nègre, finie ! Hasta la vista, Negro.
Last call, colored. Retourne à la brousse, p’tit Nègre.
Faites-vous hara-kiri là où vous savez. Regarde,
maman, dit la jeune Blanche, regarde le Nègre
coupé. Un bon Nègre, lui répond le père, est un
Nègre sans couilles. Bon, bref, telle est la situa-
tion en ce début des années 80 marquées d’une
pierre noire dans l’histoire de la civilisation nègre.
À la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébène
a encore chuté. Si, au moins, le Nègre éjaculait
du pétrole. L’or noir. Triste, le sperme du Nègre est
blanc. Par contre, le Jaune remonte le courant.
C’est propre, le Japonais, ça prend pas de place et
ça connaît le Kama-sutra comme sa première
Nikon. Si vous voyiez ces poupées jaunes (1,25
mètre, 110 livres), aussi portatives qu’une boîte
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de maquillage au bras de ces longues filles (man-
nequins, vendeuses de grands magasins), c’est à
vous arracher des gémissements bleus. Paraît que
les Japs sont autant faits pour le disco que les
Nègres pour le jazz. Pourtant ce ne fut pas toujours
ainsi. God n’a pas toujours été jaune. Le traître.
Dans les années 70, l’Amérique était encore bandée
sur le Rouge. Les étudiantes blanches faisaient leur
B.A. sexuelle quasiment dans les réserves indiennes.
Les résidentes se contentaient des rares étudiants
indiens qui traînaient encore sur les campus. Natu-
rellement un grand nombre de Peaux-Rouges
accouraient d’un aussi grand nombre de tribus,
attirés par l’odeur de la chair des jeunes squaws
blanches. On a beau être un jeune Iroquois fier,
la baise gratuite c’est mieux que l’eau-de-vie. Alors
les filles blanches se foutaient à l’Huron. La baise
cheyenne, c’est le pied. Ce n’est pas rien de baiser
avec un type dont le nom exact est Taureau Fou-
gueux. À chaque hurlement entendu la nuit dans
les dortoirs, on pouvait deviner, suivant la modu-
lation, qu’un Huron, un Iroquois ou un Cheyenne
venait d’ensemencer une jeune Blanche de son
foutre rouge. Cela a duré jusqu’à ce que chaque
Indien ait écopé d’une syphilis chronique. La race
blanche anglo-saxonne étant de ce fait menacée
dans sa survie, l’Establishment arrêta à temps le
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massacre. Les filles Wasp furent traitées drasti-
quement à la pénicilline, après qu’on eut renvoyé
les étudiants indiens dans leurs réserves respectives
achever en douce le génocide commencé avec la
Découverte. Les universités reprirent leur train-
train quotidien, gris, blême, sans issue, et au
moment où les filles commençaient à vraiment
s’ennuyer avec les types fades, pâles et blafards
des Ivy League, éclatèrent sur les campus les pre-
mières violentes, puissantes et incendiaires
manifestations des Black Panthers. « Enfin, du
sang ! », crièrent en chœur les Joyce, Phyllis, Mary
et Kay, désespérées de la baise à la petite semaine
qui conduit à ce genre d’union conventionnelle
et à une vie grise et frustrée avec les John, Harry,
Walter et consorts. Baiser nègre, c’est baiser autre-
ment. L’Amérique aime foutre autrement. La
vengeance nègre et la mauvaise conscience blanche
au lit, ça fait une de ces nuits ! En tout cas, il a fallu
quasiment tirer des dortoirs nègres les filles aux
joues roses et aux cheveux blonds. Le grand Nègre
de Harlem baise ainsi à n’en plus finir la fille du
Roi du rasoir, la plus blanche, la plus insolente,
la plus raciste du campus. Le grand Nègre de
Harlem a le vertige d’enculer la fille du propriétaire
de toutes les baraques insalubres de la 125e (son
quartier), la baisant pour toutes les réparations que
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son salaud de père n’a jamais effectuées, la forni-
quant pour l’horrible hiver de l’année dernière
qui a emporté son jeune frère tuberculeux. La jeune
Blanche prend aussi pleinement son pied. C’est
la première fois qu’on manifeste à son égard une
telle qualité de haine. La haine dans l’acte sexuel
est plus efficace que l’amour. C’est fini, tout ça. La
dernière guerre livrée en Amérique. À côté de cette
guerre des sexes colorés, celle de Corée fut une
escarmouche. Et la guerre du Vietnam, une plai-
santerie sans incidence sur le cours de la civilisation
judéo-chrétienne. Si vous voulez un aperçu de la
guerre nucléaire, mettez un Nègre et une Blanche
dans un lit. Mais, aujourd’hui, c’est fini. Nous
avons frôlé la destruction totale sans le savoir. Le
Nègre était la dernière bombe sexuelle capable de
faire sauter la planète. Et il est mort. Entre les
cuisses d’une Blanche. Au fond, le Nègre n’est
qu’un pétard mouillé, mais ce n’est pas à moi de
le dire. Place aux Jaunes. Ce sont les Japonais qui
mènent la danse sur le volcan. C’est leur tour. Le
casino de la baise. Rien à redire. Rouge, Noir,
Jaune. Noir, Jaune, Rouge. Jaune, Rouge, Noir. La
roue du temps occidental.
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iii

Belzébuth, le dieu des Mouches, 
habite l’étage au-dessus

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant,
Proust dans un bain, Cervantès à l’hôpital,
Simenon dans le train (Canadian Pacific), Dante
au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar
enfumé avec hot dogs, frites et coke… Je lisais
Mishima avec une bouteille de vin bon marché
au pied du lit, complètement épuisé, et une fille
à côté, sous la douche.

Elle passa une tête dégoulinante par la porte
entrebâillée de la salle de bains pour me deman-
der deux ou trois choses à la fois : une serviette pour
cacher ses seins, une seconde pour passer autour de
ses hanches (chic, Gauguin !), une troisième pour
ses cheveux mouillés et une dernière pour ne pas
poser ses pieds sur le plancher sale.

Elle me sourit en sortant de la salle de bains. Ça
m’a coûté quatre serviettes de voir sa dentition.
Je reprends ma position initiale, ouvrant Mishima
à la page 78, pour me plonger dans le Japon d’avant
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la guerre durant 88 secondes, c’est-à-dire trois pages
et deux tiers, avant de sombrer dans un sommeil
de Nègre bonze du Fuji.

Vraiment, on n’a aucune chance de dormir par
cette chaleur. J’avais laissé la fenêtre ouverte et l’air
chaud m’a complètement mis K.-O. Je me sens
aussi groggy qu’un de ces minables boxeurs qui pul-
lulent dans les romans d’Hemingway. Je n’ai même
plus la force de me traîner sous la douche. Je flotte
déjà dans un océan de coton.

Je ne peux pas dire combien de temps j’ai passé
dans cet état. Je reprends conscience en enten-
dant un lointain bz bz. Une énorme mouche verte
aux yeux couperosés vole, en se cognant sans arrêt,
au-dessus de l’évier. Elle a l’air aveugle. Complè-
tement soûlée par la chaleur. Ses ailes bougent
frénétiquement. Une mouche sous codéine. Elle se
cogne une dernière fois contre le mur avant de
piquer, en kamikaze, dans l’eau de vaisselle.

Je regarde, couché, les boîtes de carton et les sacs
verts à ordures bourrés de linge sale, de bouquins,
de disques (soldes) et de bouteilles d’épices qui traî-
nent sur le plancher depuis deux jours.

La vieille mouche a arrêté de bouger depuis un
moment. Elle flotte sur le dos. Son ventre jaune
pollen est gonflé d’eau. Je reprends Mishima,
page  81. Les mots m’apparaissent comme des
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esquisses de mouches. Les lettres tremblantes,
secouées de légers frissons. La phrase cahotante,
vivante, bougeant sous mes yeux.

La mouche dérive, raide morte, entre les verres.
Je suis l’unique responsable devant le dieu des
Mouches. Bouba croit que Belzébuth habite l’étage
au-dessus.

La bouteille gît encore au pied du lit. Je bois une
bonne rasade avant de sombrer de nouveau dans la
plus douce somnolence. Le vin descend, onctueux,
chaud, dans ma gorge. Pas mal pour un vin de
mauvaise qualité. Je me sens mou et comblé.
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