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S’il y a encore en ce monde quelqu’un qui aime 
le mystère, je lui demanderai, avec gratitude 

et affection, de bien vouloir partager la dédicace 
de ce livre avec l’inexplicable Égyptienne de Crato.
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Nul homme n’est le roi de quoi que ce soit.

les indiens métropolitains
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1

le grand mal
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Aujourd’hui, je vois ce qui s’est produit comme
l’épilogue irrévocable de la psychose coloniale aux
Amériques ; j’aurais préféré que ce soit seulement
un mensonge de plus imposé par les vainqueurs
plutôt que la vérité larmoyante d’une nouvelle
défaite, cette fois certainement définitive. Au départ,
les cinquante Kaajapukugi devaient aller au Canada.
Arrivant d’Amazonie, un endroit plus brûlant que
l’enfer et où les pluies équatoriales n’étaient plus
aussi abondantes que par le passé, ils auraient eu le
plus grand mal à s’adapter aux rigueurs négatives
du climat canadien. C’est pourquoi ils ont fini à
Oaxaca.

Certes, les plaines arides d’ici ne leur convenaient
guère, mais plus un seul endroit au monde n’était
comparable à la forêt amazonienne ou à ce qu’il en
restait : quelques dizaines d’hectares d’arbres agoni-
sants bientôt calcinés par le soleil. Les Kaajapukugi,
une tribu isolée qui refusait tout contact avec
l’homme blanc, vivaient dans un paysage en voie
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de désertification sans y avoir été préparés. Venir
ici allait changer radicalement leur situation. Là où
ils étaient nés, on les pourchassait. La solution a
consisté à les conduire dans les montagnes éternelles
de Huautla.

Cette cinquantaine de Kaajapukugi étaient les
ultimes survivants de leur peuple, ses dernières têtes
mises à prix. Je me suis retrouvé en charge de
 l’affaire sur ordre du secrétaire fédéral à l’Immi-
gration, un imbécile parachuté à ce poste par le Parti
révolutionnaire institutionnel. Il faut sans doute
voir dans sa décision de me confier ce dossier l’étin-
celle finale de la morne vie synaptique de ce défavo-
risé neuronal, une ultime tentative désespérée pour
justifier son existence inutile.

À l’époque je me délectais de mes souffrances de
rond-de-cuir coincé dans un bureau de la Commis-
sion nationale pour le développement des peuples
indigènes, à mi-chemin entre le ventilateur et le
classeur métallique, et à environ deux coudées de
la petite table où le thermos de café exhalait ses
derniers soupirs. Mes parents étaient morts deux
mois auparavant, comme s’ils s’étaient mis d’accord
pour me jouer à l’unisson un dernier mauvais tour.
Si bien que, en plus d’être un célibataire entre deux
âges, sans espoir de me marier ou d’avoir des
enfants, j’étais également depuis peu orphelin et
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héritier d’une vieille maison dans le centre histo-
rique d’Oaxaca.

Je voulais croire alors que cette expérience 
– mon implication dans un épisode des mésaven-
tures de ces exilés politiques (peut-être le plus
inattendu et le plus violent d’une histoire fort
longue, et à vrai dire absurde : une évasion collec-
tive de ce complexe pénitentiaire continental qu’est
l’Amérique du Sud) – m’aiderait à surmonter le
deuil et la solitude qui m’affligeaient. C’était peut-
être la dernière chance qui s’offrait à moi de veiller
sur quelqu’un, de donner un sens à ma vie et à celle
d’autres personnes.

En résumé, il s’agissait d’une dernière tenta-
tive pour assurer la survie des cinquante derniers
Kaajapukugi sur la base de la dernière idée (en
même temps que la première) d’un politicien
médiocre, mise en œuvre par le dernier sertanista
(un spécialiste des populations indigènes) et par un
vieux Mazatèque, veuf depuis peu et dernier repré-
sentant d’une lignée de chamans. Me sentant moi-
même à la dernière extrémité, ça ne pouvait que
marcher.

J’estimais avoir plus ou moins les qualifications
requises pour prendre la tête de la mission, en tant
qu’anthropologue intéressé par les langues mortes,
dont le travail depuis de nombreuses années consis-
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tait presque exclusivement à expédier des bus
déglingués remplis de travailleurs agricoles dans des
zones rurales – à l’occasion, je devais aussi établir à
la chaîne des certificats de naissance et de décès. Ce
seraient mes premières recherches sur la langue
inconnue d’une ethnie en voie d’extinction, avec
en prime, par chance ou par malheur (aujourd’hui
je ne saurais le dire au juste), la possibilité de côtoyer
ceux qui en étaient définitivement les ultimes repré-
sentants. Et, par-dessus tout, j’avais besoin de me
faire des amis, peut-être même plus que les Kaaja-
pukugi.

Présenté comme ça, le projet avait de quoi
séduire, mais jamais le secrétaire à l’Immigration
n’avait eu une seule idée digne de ce nom, et cette
fois encore il se fourvoyait : au bout du compte,
toute l’opération finirait par pâtir des erreurs
d’appréciation que les uns et les autres, moi y
compris, allions commettre sous l’effet du déses-
poir. Car, s’il est bien une chose dont personne
n’a l’exclusivité dans cette affaire, c’est la culpabi-
lité. L’épilogue était écrit, seulement plus personne
ne savait lire. L’histoire nous a menés jusqu’à ce
point aveugle et, comme chaque fois dans ce genre
de situation, c’est l’espèce humaine qu’il faudrait
tenir pour coupable, ou du moins cette partie qui
méritait encore d’être désignée au moyen d’une
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qualification aussi élastique : les humains humani-
taires, pour ainsi dire, ou les mélancoliques ayant
survécu au cynisme.

L’exil des cinquante indigènes a attiré un temps
l’attention des médias internationaux. Une épidé-
mie d’images montrant les Kaajapukugi dans leurs
vieux costumes de cérémonie en paille d’ortie
tressée, hérités de leurs ancêtres, passant sous les
portiques de sécurité (un sommet d’incongruité),
a contaminé les fils d’actualité pendant deux ou
trois semaines. C’est que le récit de l’événement
était plein de ces attraits dont raffole le public : une
dimension indiscutablement macabre, une violence
sans explication apparente et, diamant de la
couronne, une énigme insoluble. Mais, en quelques
jours seulement, tout cela a disparu sans laisser la
moindre trace dans les esprits.

C’était la première fois dans l’histoire de la
colonisation qu’un peuple amérindien tout entier,
les cinquante Kaajapukugi encore en vie, deman-
dait l’asile politique dans un autre pays. Ils étaient
les derniers locuteurs d’une langue quasi inconnue,
une étrange langue métisse qui, même si elle n’était
pas sans rappeler le dialecte yepá-mahsã, lorsqu’on
l’entendait pour la première fois, semblait venue
d’ailleurs, tellement elle différait des deux cents
et quelques langues du Brésil d’il y a plusieurs
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décennies, véritable serre à ethnies qui n’existe plus.
Les Kaajapukugi demandaient refuge, pour tous
leurs survivants, parce que l’environnement qui les
avait vus naître, l’Amazonie, était mort, et qu’ils
étaient pourchassés avec détermination par l’État
et ses agents exterminateurs : les orpailleurs clandes-
tins, les trafiquants de bois, les grands propriétaires
terriens et leurs sbires habituels, policiers, militaires
et gouvernants.

Il n’a été possible d’envisager une option aussi
radicale que grâce aux négociations menées avec
le gouvernement par Boaventura, sertanista de la
Fondation nationale de l’Indien au Brésil (la Funai),
un homme ayant consacré sa vie à la défense des
Kaajapukugi, et venu visiter Oaxaca peu avant le
départ pour l’exil de ses protégés.

Pendant de nombreuses années, son approche
des peuples isolés avait valu à Boaventura d’être
considéré comme une référence. À son sujet, on
savait juste qu’il n’avait jamais suivi formellement
de cursus universitaire, ce qui expliquait peut-être
une production quasi nulle d’études ethnogra-
phiques, et qu’il faisait preuve d’un grand courage
sur le terrain. À un moment de sa vie, il s’était isolé
dans l’Alto Purus, à la manière des Indiens qu’il
défendait, devenant alors le symbole d’un monde
promis à une destruction rapide, notamment à
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cause de la suppression des récentes délimitations
des réserves indigènes et de l’annulation des
anciennes. Le conflit continental opposant le
Venezuela à l’alliance entre le Brésil et la Colombie
n’a fait qu’aggraver la situation. Peu à peu, on a cessé
de rapporter les récits quasi légendaires de son
combat contre les envahisseurs des terres kaaja-
pukugi, ce qui a été interprété à tort comme un
signe positif. Après tout, si les nouvelles catastro-
phiques au sujet de génocides indigènes ne faisaient
plus les gros titres des journaux, cela devait bien
signifier que les Kaajapukugi étaient toujours
vivants, et Boaventura à bord de son embarcation
continuait certainement de flotter sur l’horizon
fluvial, presque amalgamé au paysage amazonien
qui avait fait sa célébrité. Mais si l’ingénuité finit
d’ordinaire par disparaître, la convoitise et la
violence, elles, sont sans limite. Lorsque l’on a de
nouveau entendu parler du sertanista, ça a été par
l’entremise de la photographe britannique Sylvia
Maria Fuller, qui était pour beaucoup dans l’aura
de mystère qui ne manquait jamais d’accompagner
l’évocation du nom de Boaventura.

Les interlocuteurs de Sylvia Maria Fuller au sein
du département d’anthropologie de l’Université
nationale autonome du Mexique l’ont orientée
jusqu’au secrétaire fédéral à l’Immigration, qui a
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aussitôt mobilisé mon chef, un homme dont la
présence au bureau se résumait à l’apparition sur
mon écran, de loin en loin, de son avatar (le blason
du Cruz Azul FC), lorsqu’il m’envoyait des
messages. Cette fois-là, c’était pour me prévenir de
l’arrivée imminente de Boaventura à Oaxaca. Le
blason du Cruz Azul a continué de clignoter, il
m’avisait qu’accompagner notre homme ne serait
pas la plus simple des missions. Il a plus de quatre-
vingts ans et la réputation de ne pas être commode,
m’écrivait mon chef. Qui plus est, Mme Fuller a
précisé qu’il n’était pas en bonne santé. D’après elle,
l’idéal serait même qu’il s’abstienne de voyager, mais
Boaventura souhaite étudier la zone montagneuse
qui sera réservée aux Indiens. Il s’est déjà rendu
au Canada, poursuivait le scintillant avatar du Cruz
Azul, et il semblerait qu’il en soit reparti un tant
soit peu perturbé.

Confronté à l’impossibilité d’obtenir le soutien
des pays frontaliers (les huit ans de guerre contre le
Venezuela avaient empêché tout dialogue) dont les
biomes s’apparentaient à celui des Kaajapukugi dans
le bassin du Purus au sud de l’Amazonas, ou plutôt
à ce qu’on y trouvait il y a deux décennies, avant
la destruction du biome amazonien, Boaventura,
chargé de garantir l’asile politique aux indigènes,
avait accepté la proposition du Canada, au départ
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la seule nation disposée à les accueillir. L’avatar de
mon chef a un peu hésité (c’est ce que laissait penser
le délai de rédaction du message suivant) et, avant
de disparaître sans dire au revoir comme d’habi-
tude, m’a raconté ce qui s’était passé durant le
voyage, d’après le récit qu’en avait fait Sylvia Maria
Fuller au secrétaire à l’Immigration.

Boaventura a atterri à Ottawa en plein hiver,
écrivait mon chef. Frigorifié, il n’était pas encore
arrivé à l’hôtel qu’il s’est juré de faire l’impossible
pour trouver une destination plus chaude pour
les Kaajapukugi. Il n’a même pas défait sa valise. Le
lendemain matin, après avoir déambulé sur les
trottoirs couverts de neige, il est resté près d’une
heure devant un écran géant allumé dans la vitrine
d’un magasin qui reflétait l’image du parc derrière
lui, avec tous ses platanes dénudés. Dans le reflet,
cette désolation enneigée, sans âme qui vive, lui a
semblé encore plus glaçante. Il a observé les gratte-
ciel métalliques à l’horizon, qu’il savait remplis
d’executives bien décidés à s’enrichir grâce aux rares
matières premières encore disponibles sur la planète.
Difficile de croire que ces constructions étaient
l’œuvre de la main de l’homme. Finalement, il a
renoncé à aller à la réunion décisive préparée par
l’Organisation des États américains avec des repré-
sentants du ministère des Droits humains canadien.

� 21�

la mort et le météore e5_litt  02/07/20  11:32  Page21



Devant la vitrine du magasin, Boaventura était
absorbé par un reportage sur le lancement de la
mission chinoise pour Mars depuis le cosmodrome
de Baïkonour, au Kazakhstan. C’est tout ce qu’il
aura fait à Ottawa : observer la lente préparation du
couple de taïkonautes tout sourire dans des simula-
teurs de pesanteur et les images de la station
martienne flanquée du logo de la mission, un dessin
à moitié effacé qui a réveillé en lui le souvenir tout
aussi nébuleux d’une chose qu’il aurait préféré avoir
oubliée. À en croire les sous-titres en anglais sur
l’écran, il ne s’agissait pas de la première tentative
d’envoi d’une mission habitée sur Mars ; en revanche,
c’était peut-être bien la dernière. La caméra a montré
la taïkonaute débarrassée de la partie supérieure de
sa combinaison spatiale, son T-shirt trempé de sueur
et le badge d’identification passé autour du cou ;
elle paraissait maintenant beaucoup plus petite, on
aurait presque dit une enfant avec ses chaussettes
orange à pois blancs. Dans le réfectoire, la taïko-
naute attablée prenait son repas, une assiette de
nouilles, et dès que l’objectif s’est approché de son
visage arrondi elle a souri à la caméra. D’un sourire
tordu, la commissure gauche de ses lèvres étant
un peu plus relevée que la droite, et avec des dents
uniformément blanches. À cet instant, Boaventura
a reculé de deux ou trois pas.
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Ensuite, il a pris un taxi pour l’aéroport, en se
sentant désespéré ; son désespoir s’est légèrement
adouci lorsqu’il a repris le visionnage du repor-
tage avec un intérêt flottant et des interrogations
toujours plus nombreuses en attendant l’embar-
quement, avant que ce sentiment ne se transforme
finalement en quelque chose comme une espérance.
Il est monté dans le premier vol pour Brasília, via
São Paulo, a terminé l’avatar de mon chef, avant de
disparaître pour de bon de mon écran.

Plongé dans les nuages au-dessus de l’Atlantique,
Boaventura s’est endormi et a rêvé de María Sabina.
Dans sa jeunesse, il avait assisté à une rencontre
impressionnante avec la chamane d’Oaxaca lors
d’un congrès, et sa turbulente apparition dans son
sommeil (lorsqu’il s’est réveillé, il s’est aperçu que
l’avion affrontait une tempête) a fait resurgir le
souvenir des contacts noués autrefois par son amie
Sylvia Maria Fuller au sein de l’Université natio-
nale autonome du Mexique. En arrivant dans le
bureau de la Funai où on l’avait affecté ces derniers
temps, il a commencé par trébucher, ses bottines
trouées butant contre les lames désajustées du
parquet, mais a aussitôt remarqué que ses archives
contenant le fruit d’années de recherches avaient
disparu, tout comme la chaise devant son secrétaire,
dont le panneau relevé et inutile lui renvoyait son
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regard éteint. Il avait beau savoir que le service
devait définitivement fermer quelques jours plus
tard, cela lui a paru suspect. La Funai n’était rien
d’autre qu’une espèce de débarras où l’État remisait
de vieux rebuts, au nombre desquels il semblait
compter. De toute façon, si on exceptait l’appa-
reil téléphonique qui marchait encore – une authen-
tique relique –, le bureau avait tout l’air d’être déjà
fermé depuis des années.

Quand il a appelé Sylvia Maria Fuller, Oaxaca
s’est rapidement imposée comme une destination
sans aucun doute plus prometteuse, d’abord parce
que bien moins lointaine, mais aussi en raison de
l’efficacité de nos politiques indigénistes, qui ont
déjà plusieurs décennies d’existence. María Sabina
l’avait rappelé à Boaventura en songe, et près d’un
mois plus tard, au début du printemps, il a atterri
à l’aéroport de la capitale de l’État, où je l’attendais
mon chapeau à la main et la clé de la jeep dans
ma poche. Ce rêve avec María Sabina, il me l’a
raconté pendant que nous faisions route vers le
nord. En plus d’apprécier la diligence avec laquelle
je l’accueillais, il a également vu un bon présage
dans le fait que María Sabina ait été mon profes-
seur. Il n’aurait pas accordé autant d’importance
à son rêve s’il l’avait fait sur la terre ferme. En
revanche, il jugeait nécessaire de se montrer atten-
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tif à ceux qui nous viennent lorsqu’on survole la
surface de cette planète : et dans mon rêve, a dit
Boaventura, elle m’a désigné, sans erreur possible,
la cicatrice sombre sur la carte d’Oaxaca qui repré-
sente la montagne de Huautla, le territoire des
Indiens mazatèques.

C’est l’endroit idéal, difficile de comprendre
comment je n’y ai pas pensé plus tôt, a conclu
Boaventura. Les yeux rivés sur la route pour parer
au danger d’un animal nocturne qui traverserait
devant nous, je ne pouvais pas regarder directement
mon compagnon de voyage sur le siège passager ;
j’étais donc obligé de me contenter de sa voix
rauque, avec le souvenir d’avoir fait face, un tant
soit peu intimidé, à son visage en ruine lorsque je
lui avais pris sa valise des mains à son arrivée. Dès
son premier contact avec les Kaajapukugi dans sa
jeunesse, il avait été atteint en plein visage par une
de leurs flèches. Il se tenait debout dans son embar-
cation glissant sur un étroit affluent du Purus
lorsque la flèche lui avait transpercé les deux joues,
en lacérant sa langue au passage. Ce jour-là, il s’était
fait un avis sur ce que pouvait ressentir le porc-épic
– c’est ce qu’il avait l’habitude de raconter aux gens
qu’il rencontrait pour la première fois. À cause de
cet épisode et de cet accent à moitié boiteux lorsqu’il
parlait espagnol, il n’était pas toujours évident de
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comprendre ce qu’il disait. Les dernières syllabes
des phrases de Boaventura se perdaient dans les
limbes entre ce qu’il avait énoncé et un murmure
mourant en silence.
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