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I

Depuis plusieurs jours, je suis hanté par la montagne
ou plus exactement par le souvenir de mon été dans
les montagnes. Un été norvégien, c’est ainsi que je l’ai
baptisé. Chaque fois que ce lieu et cette saison me
reviennent en mémoire, je pense aussitôt à Pan, le
roman de Knut Hamsun, et je pense également à
l’amour.

Ceux qui connaissent cette œuvre comprennent ce
que j’entends par là. Ceux qui ne la connaissent pas le
comprennent aussi. Là n’est pas l’important. La plupart
des gens pensent à l’amour sans avoir lu Pan ni même
aucun livre. Ce n’est pas dans la littérature qu’on trouve
l’amour, disent les sages, qui écrivent ensuite de longs
traités où ils analysent ce sentiment. Or l’amour est au
centre de tout.

D’ailleurs, ce ne serait pas drôle si le monde était
conforme à ce qu’on en attend, si chaque individu était
en accord avec lui-même et s’il n’y avait aucune contra-
diction entre nos paroles et nos actes. C’est une
évidence. Même si Pan finit mal et si chacun est au
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courant des tristes dérives de Knut Hamsun.
Je pourrais écrire un long traité sur la question, mais

je préfère m’abstenir. J’ai jadis rédigé sur cet écrivain un
mémoire qui s’est perdu depuis longtemps. Ce que
j’essaie de vous dire, c’est que cet été-là, l’amour était
partout. C’était un nuage blanc dans le ciel limpide, un
oiseau en plein vol, un train filant à toute vitesse, il était
dans tout ce que mes yeux voyaient.

Je plonge mon regard dans celui de l’amour, je lui
tiens la main, je sens ses lèvres. Il se penche sur moi. Ses
cheveux caressent mon menton et je ferme les yeux.
Le soleil scintille sur la mer et nous voguons vers l’île,
l’archipel de l’amour. Je repense à tous ces hasards qui
rapprochent les gens, et qui n’ont peut-être rien de
simples coïncidences, mais créent une atmosphère, ou
même définissent un principe naturel, comme si tout
était écrit d’avance.

C’est le souvenir que j’en conserve, et je n’ai rien
oublié. Non, je n’ai rien oublié en dehors de ce qui a
déserté ma mémoire, et cela, je ne saurais évidemment
me le rappeler. Je ne me rappelle d’ailleurs plus qui a dit
ça, une femme de l’est de l’Islande ou un philosophe
célèbre. Qu’importe.

Je n’attendais rien. J’ai été pris au dépourvu et, si tant
est que j’aie compris quelque chose, ce n’est que plus
tard. C’est ainsi que fonctionnent les souvenirs. Ils
nimbent l’autrefois de soleil et de lumière, y compris
sous la pluie.

La pluie est d’ailleurs arrivée plus tard dans l’été, il
n’avait pas plu autant depuis un siècle. Depuis cent
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quarante ans, disaient les météorologues. Peut-être
parce qu’ils n’étaient pas capables de remonter plus loin
dans le passé. De toute manière, ça n’aurait rien changé.

Je me souviens de ce jour où, devant la vitrine de la
librairie qui fait l’angle de la rue juste à côté du Palais
royal, j’attendais, le cœur sous la pluie et la pluie dans
le cœur. Il pleuvait si fort que j’avais l’impression d’être
sous la douche, si ce n’est que les gouttes étaient plus
grosses et plus froides, et que l’attente rendait le monde
plus triste.

À ce moment-là, j’avais déjà quitté la montagne et
cessé de creuser des tranchées à coups de pioche. J’étais
redescendu à Oslo, cette ville « que personne ne quitte
avant qu’elle lui ait imprimé sa marque » comme l’écrit
Knut Hamsun dans un autre de ses livres, La Faim.

« C’était en ces années où j’errais, affamé, dans
Christiania, cette ville singulière que personne ne quitte
avant qu’elle lui ait imprimé sa marque… »

C’est ainsi que débute ce roman. À l’époque, Oslo
s’appelait Christiania. Je ne saurais dire quelle marque
elle avait imprimée en moi quand j’ai embarqué sur le
ferry qui nous a emmenés de la capitale norvégienne
jusqu’à Copenhague à l’automne.

Si je dis nous, c’est parce qu’alors, l’amour m’ac-
compagnait. J’avais rencontré ma bien-aimée. C’était
elle qui m’imprimait sa marque. Peut-être que l’amour,
lui aussi, me marquait.

!
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Tant pis si je vais un peu vite en besogne, mais je dois
reconnaître que ces souvenirs ne sont pas exempts de
mélancolie, voire de nostalgie. Une voix intérieure me
dit : tu poursuis sans doute un but bien précis, tu
cherches la tonalité pure, la limpidité ou la lumière.

C’est Pan qui me fait pencher pour cette hypothèse,
ce livre où tout n’est que transparence, même s’il
s’achève dans les ténèbres. D’ailleurs, ces événements
sont fort anciens et il y a bien longtemps que j’ai écrit
ce récit, en tout cas, dans les grandes lignes.

Tout cela me trotte dans la tête depuis si longtemps
que j’ai trouvé nombre des détails qui la composent sur
des feuilles manuscrites où certains mots sont tellement
effacés qu’on peut à peine les déchiffrer. Les histoires
s’embarquent souvent pour de longs voyages dont elles
reviennent transformées.

Parfois, la vie se résume à What a Wonderful World.
Louis Armstrong est un soleil. Il souffle dans sa
trompette et les rayons vous submergent. J’observe les
cafés sur la place, les cheveux des filles se balancent.
L’astre du jour scintille dans les verres. Les tasses
fument. Quelqu’un joue de la guitare. Vous l’avez
compris, je suis jeune, j’ai vingt ans, auxquels il faut
ajouter deux, trois, quatre, ou peut-être même cinq ans.

Oui, cela remonte à des années, c’était il y a très
longtemps. Pourtant, j’ai l’impression que c’était hier. 
Le temps me donne toujours de fausses indications, 
ou peut-être sont-elles fiables. Il se mesure en années 
et certains moments forment une éternité. En un clin
d’œil, on retourne dans le passé et bientôt, tout sera fini.
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Qu’est-ce que le temps ? dis-je en secouant la tête
face à ma question.

Dans l’univers de Pan, la lumière est éternelle.
« Depuis quelque temps, je suis hanté par mon été

dans le Helgeland où le jour est sans fin… »
C’est ainsi que débute ce roman. Qu’importe la

manière dont Knut Hamsun s’est comporté dans le
monde, quel que soit son degré de responsabilité ou sa
bêtise, qu’importe son adhésion à une idéologie
mortifère, ses livres ont les deux pieds plantés dans
l’éternité et refusent de la quitter. C’est mon sentiment
chaque fois que je les relis.

!

Il m’arrive aussi de penser à la forêt, à la forêt norvé-
gienne, Norwegian Wood, que les Beatles chantaient sur
l’album Rubber Soul. Je me rappelle très clairement
l’avoir entendu résonner dans notre salon illuminé de
la rue Dvergheimar. À l’époque, j’avais onze ans et mon
frère Palli était encore sain d’esprit.

Nous sommes en 1965. Cette année voit sortir une
foule de disques incroyables comme Bringing It All Back
Home et Highway 61 Revisited de Bob Dylan qui
délaisse l’acoustique pour le vacarme de l’électrique. 
À cette époque, mon copain Gunni est encore de ce
monde, tout comme Siggi, un autre camarade, mort
vers trente ans, longtemps avant Gunni, décédé alors
qu’il venait juste de fêter son cinquantième anniversaire.

Je me rappelle encore le jour où j’ai fait mes adieux
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à Gunni, d’abord quand je suis parti en Norvège, à l’été
1978, puis à sa mort, des années plus tard, en 2005. Il
y a longtemps que j’ai envie d’écrire leur histoire à
tous les deux, mais je n’arrive jamais à m’y atteler. Il
faudra pourtant que je le fasse un jour même si ce ne
sera pas cette fois-ci.

Ni l’un ni l’autre ne m’ont accompagné en Norvège,
c’est Jonni qui est venu avec moi et il est encore bien
vivant, d’ailleurs, il a toujours été la joie de vivre
incarnée. Il a depuis longtemps renoncé à toutes les
conneries, il est pour ainsi dire devenu un saint homme,
je me demande s’il n’est pas tout bonnement boud-
dhiste. Il gravit les montagnes, s’adonne à la peinture et
compose de la musique apaisante que certains trouvent
géniale et d’autres superficielle.

Je me souviens encore de la soirée où nous avons
décidé de partir en Norvège. Nous avions rendez-vous
au bar du Théâtre national, qui était à l’époque le lieu
incontournable de Reykjavík. Ces endroits changeaient
au gré de la mode et c’est évidemment toujours le cas.
La jeunesse venait s’y mêler aux artistes reconnus et aux
lettrés. C’est là que venaient les intellectuels, mais tout
le monde ne peut pas être un génie et ce n’est pas en
fréquentant les troquets qu’on risque de le devenir.

Je me souviens qu’adossé à un pilier, j’observais Jonni
à distance. Il avait derrière lui le papier peint bordeaux
et devant lui un verre. Un verre de rouge. Je me rappelle
avoir pensé : Cette faculté qu’il a de créer une atmo-
sphère, d’insuffler la vie à tout ce qui l’entoure et
d’attirer l’attention est absolument extraordinaire.
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C’était incroyable. Les gens le regardaient et s’at-
troupaient autour de lui. Certains appelleraient ça le
rayonnement, d’autres parleraient d’aura. Peu importe,
tous recherchaient sa compagnie. Tous désiraient le
connaître.

J’ignore comment il s’y prenait. Ou plutôt non, je le
sais parfaitement. Il y a des gens qui sont simplement
comme ça. Et d’autres qui doivent au contraire déployer
des trésors d’énergie pour attirer l’attention. Les deux
valaient pour Jonni. Tout le monde le remarquait et si
ses interlocuteurs venaient à se détourner de lui, il se
débrouillait pour briller de nouveau.

C’était justement ce qui était en train de se passer.
Assis à cette table recouverte d’une nappe devant son
verre de rouge, il portait une veste élégante et une
cravate incongrue. Je me demande s’il n’avait pas une
brosse à dents qui dépassait de sa poche de chemise et
une décoration ridicule sur le revers de sa veste, un pin’s
représentant un enjoliveur ou je ne sais quel symbole.
Jonni captivait les gens, il fascinait tout le monde, aussi
bien les hommes que les femmes. Toute l’attention se
concentrait sur lui.

Ce n’était d’ailleurs pas étonnant. En grande forme,
il racontait les aventures qu’il avait vécues en allant de
village en village et en travaillant comme marin. « Vous
extrayez la crème pendant que nous faisons cuire le
gâteau  », disait-il aux huiles de la culture et aux
étudiants bouche bée qui buvaient ses anecdotes et ses
maximes.

La plupart d’entre eux étaient de jeunes diplômés
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rêvant de passer directement des bancs de l’université
à une chaire de professeur – ce à quoi certains sont d’ail-
leurs parvenus. Jonni et moi avons le même âge, ces
gens-là étaient nos aînés de cinq à dix ans. Barbus,
déjà un peu rassis, c’étaient des sédentaires en gilet de
laine. Les femmes, au contraire, se découvraient et se
révoltaient.

Jonni était un sauvage de génie, un esthète qui avait
les pieds dans le poisson, et évidemment, il quittait
toujours les lieux en compagnie d’une fille, comme le
gitan dans la chanson de Dylan Went To See The Gipsy
sur l’album New Morning. Pour certains, Dylan parle
d’Elvis Presley, pour d’autres, de Jimi Hendrix. D’autres
encore affirment qu’il s’agit d’un tsigane de sa connais-
sance. Aujourd’hui, on dirait évidemment un Rom.

Mais avant que Jonni ne s’éclipse au bras de la
demoiselle, l’histoire ne précise pas si elle était mariée
ou non et ça ne change pas grand-chose puisqu’à
l’époque, l’infidélité était à la mode, personne ne
possédait personne et tout le monde était tellement
libre. En tout cas, avant que Jonni s’en aille, nous avons
discuté lui et moi et décidé d’aller passer l’été en
Norvège, d’y trouver un travail puis de parcourir le
monde, « armés d’une guimbarde, de quelques paroles
et d’un stylo », comme il le disait lui-même.

!

Que m’a-t-il raconté au bar du Théâtre national ? Il
était déjà allé en Norvège. Ça m’intéressait. C’est
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comme ça que j’ai eu l’idée de partir avec lui, même si
l’histoire qu’il racontait était embrouillée, à moins que
je n’aie été trop soûl pour en démêler les détails. Il y
était question de Rúna et de Federico, de Rome et du
fjord de Reydarfjördur. Et aussi de Tangavík, de déchar-
gement et de conditionnement du poisson.

Rúna et Federico sont aujourd’hui décédés, mais je
crois me souvenir qu’il parlait d’eux, d’eux et de la Place
des Fleurs à Rome.

— Campo dei Fiori, dit-il, en citoyen du monde et
grand voyageur.

Quand il parlait de Stína, il parlait en réalité de
Christiania, le royaume hippie de Copenhague, quant
à la ville elle-même, il l’appelait Köben. Il se sentait
partout chez lui. Je l’imaginais titubant, ivre, sur la
place pavée. Ce n’est que bien plus tard, quand je suis
moi-même allé à Rome, que j’ai réellement assisté à
cette scène.

Mais peu importe. Son récit mettait en scène un
chalutier voguant dans la nuit. Un bateau du Reydar-
fjördur qui pratiquait la pêche au filet. La lune se mirait
à la surface des flots, les étoiles se précipitaient vers les
vagues qui grandissaient jusqu’à devenir montagnes. Le
monde grouillait de poissons qu’on rangeait dans des
bacs puis qu’on alignait soigneusement dans la cale,
aussi belle qu’une cave à vin à Rome. Jonni comparait
d’ailleurs le capitaine du bateau à l’abbé d’un monastère
inspectant les grands crus.

À Tangavík, on s’y prenait autrement. Là-bas, on
déversait la pêche dans une rigole, confiant au seul
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hasard le soin de déterminer la manière dont elle
s’entasserait dans les bacs. Quand on déchargeait, on
jouait des coudes comme au football, on assénait des
coups de genou comme à la boxe, on se démenait dans
tous les sens pour faire descendre la montagne de
poissons dans l’ouverture béante sous les bacs.

Puis les prises étaient hissées sur la plateforme d’un
camion qui les emmenait aussitôt à l’usine de condi-
tionnement pour les vomir sur la chaîne à étêter et
fileter. Ensuite, les femmes aux doigts experts retiraient
les arêtes et les vers puis rangeaient le poisson dans des
caisses aux couleurs vives pour le marché américain,
ou bien l’entassaient, déformé et bosselé, entièrement
congelé, dans des cartons destinés aux Russes.

Voilà pour la saison de pêche. D’un côté le fjord de
Reydarfjördur, de l’autre, la bourgade de Tangavík. La
guerre froide dans un mouchoir de poche. Venait
ensuite cette histoire de Norvège. La saison avait pris
fin en mai. Jonni avait quitté le Reydarfjördur à bord
d’une déneigeuse qui l’avait emmené jusqu’à Egils stadir
en passant par Fljótsdalshérad puis il avait atterri à
Reykjavík par un noroît glacial sous un soleil radieux.

Où était-il allé ensuite ? Eh bien, il avait travaillé
dans la forêt norvégienne. Adossé au pilier, je me disais
que j’avais face à moi un sacré débrouillard doublé d’un
homme du monde.

— J’ai pris l’avion pour Oslo le 16 mai et j’ai atterri
à Fornebu sous un soleil de plomb, reprit-il. J’étais avec
Magnús Páll, mon copain des bas-fonds de Reykjavík,
ici, nous l’appellerons simplement Maggi le Cinglé.
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Ils avaient fait le voyage avec une gamine de Húsavík.
Une demoiselle, précisait-il. Elle partait travailler dans un
hôtel pour un salaire de misère. Jonni n’a pas mentionné
son nom, d’ailleurs, ce n’était en fin de compte qu’une
jeune fille qu’ils avaient croisée dans l’avion.

— Cette nuit-là, nous avons fait la fête à Oslo, mais
la ville nous a semblé plutôt morne par rapport à l’État
libre de Christiania où nous étions devenus experts en
stupéfiants l’année précédente. Stína nous apparte-
nait. Le lendemain matin, des dizaines de milliers de
Norvégiens marchaient au pas de l’oie dans le centre-
ville, accompagnés par des tambours et des fanfares. Les
bacheliers ouvraient le cortège à grands renforts de cris,
de bière puis de dégueulis plus tard dans la journée. Les
plus hauts en couleur étaient les Sames : peu nombreux
mais magnifiquement vêtus, ils nous impressionnaient.
C’était le 17 mai, la fête nationale norvégienne.

Dans la soirée, Jonni et Maggi prirent un train de
nuit. La saison de pêche hivernale dans le Reydarfjördur
était maintenant bien loin. Dès le lendemain, les choses
prirent cependant une tout autre tournure. Jonni eut
brusquement l’impression que l’existence se résumait
à une vaste plaisanterie. 

— Tout à coup, la pluie des hautes terres m’a semblé
familière, je reconnaissais la bruine de nos côtes, on
voyait çà et là quelques plaques de neige, l’atmosphère
m’était de moins en moins étrangère. J’avais tout
bonnement l’impression d’être rentré en Islande.

Jonni avala une gorgée de vin rouge et détailla les
visages silencieux de son auditoire avant de continuer.
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— Quand nous sommes arrivés à Bodø sous une
pluie battante, j’ai compris au fil de mes conversations
avec les gens du cru que nous aurions du mal à trouver
du travail dans le nord de la Norvège.

Son copain Maggi le Cinglé avait alors rebroussé
chemin, refroidi, prêt à replonger à corps perdu dans
la délinquance.

— Je l’ai retrouvé à Stína alors que je rentrais en
Islande après mon séjour à Rome. Entre-temps, j’avais
sacrément roulé ma bosse. Quand je suis arrivé à
Harstad, je me suis dit que le trou perdu qu’est le fjord
de Súgandafjördur faisait figure de métropole, conclut-
il en frappant son verre sur la table.

Les autres trouvèrent ça rudement drôle : comparer
le Súgandafjördur à une métropole, il fallait quand
même oser !

— J’ai été embauché comme bûcheron, mais je ne
me suis pas attardé quand j’ai compris que mon salaire
me permettrait à peine de m’offrir une bière. Notre chef
d’équipe portait un chapeau de cow-boy. Il jouait de
la guitare et chantait du Bellman. Mes collègues étaient
fils de propriétaires forestiers, c’étaient des enfants de la
terre, de vraies forces de la nature, continua Jonni. Je
leur chantais du Richie Havens et du Dylan, ils me
trouvaient plutôt doué. On abattait des arbres pour une
scierie qui exportait en Angleterre puis on allait au Bar
des Vikings, on faisait des bras de fer avec les soldats
et on buvait à l’œil. Je leur racontais des histoires de
beuveries islandaises. Ils me payaient des verres de
gnôle. J’étais ivre-mort avant minuit, eux, ils conti-
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nuaient à picoler jusqu’au petit matin. Quand je me
réveillais, ils faisaient cuire du saumon qu’ils avaient
pêché à mains nues.

J’avais le choix entre deux options : partir travailler
dans les mines de charbon du Spitzberg ou m’engager
sur un chalutier de Hammerfest. Finalement, j’ai décidé
d’aller en stop à Rome pour rendre visite à Rúna et
Federico.

— Tu les as vus ? demanda alors une fille assise à sa
table.

— Non, ils n’étaient pas chez eux quand je suis
passé, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis tout bêtement rentré en Islande.

!

Comme je viens de le dire, après avoir discuté avec
Jonni au bar du Théâtre national, nous avons décidé de
partir ensemble en Norvège. Il m’a promis qu’on
passerait du bon temps et qu’on trouverait facilement
du boulot. Il avait travaillé à Bergen et dans le nord,
mais nous avions l’intention de rester à Oslo. Selon lui,
nous n’aurions aucun mal à nous faire embaucher
comme maçons.

Après cette conversation, nous nous sommes revus
plusieurs fois au Prikid, à l’angle des rues Ingólfsstræti
et Bankastræti. Nous prenions place à la grande table
au centre du bar où d’imposants miroirs ornaient les
murs. Deux femmes nous apportaient du café et
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remplissaient nos tasses chaque fois qu’elles étaient
vides, elles nous servaient aussi des tartines grillées
surmontées d’une tranche de fromage ou des petits
pains ronds aux graines de bouleau. Nous aurions
également pu nous retrouver au Hressingarskálinn ou
au Mokka, deux autres cafés, mais nous préférions le
Prikid. Ce bar a toujours le même nom et le décor n’a
pas changé, il est encore à la mode. Ou peut-être ne
l’est-il plus vraiment. En réalité, je l’ignore.

J’y allais parfois aussi avec Róbert, le docteur en 
économie, à l’époque où je passais des heures à la
Bibliothèque nationale. Róbert avait jadis occupé 
de hautes fonctions dans l’administration, mais à 
ce moment-là, ce n’était plus le cas. Certains le trou-
vaient étrange. Il s’intéressait à ce que je faisais et m’a
beaucoup appris, surtout en économie, mais aussi en
histoire et en littérature. Il prétendait avoir une fille en
Angleterre, il avait écrit un petit livre où il en parlait.
Personne ne le croyait. Puis, un jour, la gamine a débar-
qué en Islande, tout le monde avait oublié ce livre, tout
le monde avait oublié à quel point on trouvait son
auteur bizarre. En réalité, si Róbert était devenu bizarre,
c’est parce que les gens le considéraient comme tel.

Il y avait au Prikid aussi bien des habitués que des
hurluberlus et, parmi les clients réguliers figuraient
pas mal d’excentriques, comme par exemple Geiri qui,
toujours assis sur la même chaise, passait son temps à
débiter la météo, ou encore Gummi, le petit homme
qui publiait toutes sortes de modes d’emploi et parfois
des poèmes et des nouvelles. Gummi venait régulière-
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ment à Dvergheimar, la rue où nous habitions étant
gosses et quand il était soûl, il sortait son zizi en disant
qu’il allait sauter toutes les filles du quartier. Ça nous
amusait beaucoup, nous prenions nos lance-pierres et
visions sa quéquette.

Mais passons. Jonni cherchait un logement à
l’époque où nous fréquentions le Prikid. Il voulait louer
une chambre dans une colocation étudiante où il avait
repéré une certaine Sæunn qui lui plaisait beaucoup. 
Le père de cette fille était en poste aux Affaires étran-
gères, il me semble même qu’il était ambassadeur à
Paris. Jonni ignorait où elle irait travailler pendant 
l’été, peut-être dans un hôtel du sud de la France, sur 
la Côte d’Azur ou en Espagne. Ça n’avait pas grande
importance.

Je ne savais pas trop comment interpréter tout ça,
Jonni n’avait toujours pas déménagé, Sæunn était un
mirage, un rêve qui ne s’était pas encore réalisé et qui
n’était sans doute pas à sa portée. J’ai simplement
secoué la tête, faisant la sourde oreille, puis nous avons
parlé de notre voyage.

Peut-être que nous irions jusqu’en Inde, peut-être que
nous nous contenterions de vagabonder à travers
l’Europe, de participer aux vendanges en France, comme
je l’avais fait l’année précédente, à moins que nous
n’allions en Grèce, dans l’archipel dont parle José
Arcadío Buendía dans Cent ans de solitude, ces îles à
propos desquelles le personnage dit à ses fils, l’index posé
sur une carte, qu’on peut passer de l’une à l’autre en
sautant à pieds joints. Toutes sortes de gens traînaient

! 23"

Un été norvegien E5_Litt 14 x 21  16/03/20  15:18  Page23



là-bas comme Leonard Cohen ou les gars de Pink Floyd.
— On pourrait leur faire un petit bonjour ! a suggéré

Jonni en riant. Ces types-là sont de notre trempe. D’ail-
leurs, tu ne trouves pas que ton frère Palli a des points
communs avec Syd Barrett ?

— Peut-être.
— Je veux dire, ils sont loin d’être idiots bien qu’un

peu givrés. D’ailleurs, ce sont généralement les gens
les plus intelligents qui perdent la raison. On ne perd
pas une chose qu’on n’a pas.

— C’est vrai.
— J’ai croisé ton frère Palli l’autre jour, a continué

Jonni. Il dit qu’il va publier un recueil de poèmes.
— Qui sait ? Il peint, il écrit, il joue de la batterie.

Il est intelligent, mais pose souvent problème.
— Quant à nous, nous allons faire comme prévu,

nous irons travailler en Norvège et ensuite, on verra
bien, a-t-il conclu.

J’ai tout de suite perçu ses réserves même si je
refusais d’y prêter attention. Je n’imaginais pas qu’il
ait seulement envie d’aller retrouver Sæunn dans une
jolie ville pour touristes et qu’il n’ait rien d’autre que
cette fille en tête.

La dernière fois que nous nous sommes vus au
Prikid, j’avais réuni de quoi payer le billet d’avion.
J’avais fait un emprunt à mon père qui ne reverrait sans
doute jamais son argent, et ma mère avait également
tenu à m’aider. À l’époque, elle travaillait à la Boutique
des fournitures scolaires qui a ensuite changé de nom
pour devenir le Service des manuels d’enseignement.
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Jonni n’avait pas un sou devant lui. Il venait de s’ins-
taller dans la colocation dont il partageait le loyer avec
les autres étudiants. Il disait qu’il viendrait gratuitement
en bateau, son père était second à bord d’un des navires
dont le nom se terminait en -foss ou en -bakki, je ne me
rappelle plus exactement. En tout cas, cela signifiait
qu’il mettrait plus longtemps que moi à gagner la
Norvège.

— Tu n’auras qu’à visiter Oslo en m’attendant, m’a-
t-il dit en me donnant l’adresse où j’étais censé le
retrouver : Storgata 55, Yrkeskolens Hybelhus.

C’est là qu’habitait Bjarni, en plein centre-ville. Je
lui avais écrit une lettre. Il pouvait m’héberger quelques
jours.

Je savais que Jonni connaissait tous les rouages du
système et que nous allions mener notre projet à bien :
et le moins qu’on puisse dire, c’est que nous l’avons fait.

Un été norvegien E5_Litt 14 x 21  16/03/20  15:18  Page25



Un été norvegien E5_Litt 14 x 21  16/03/20  15:18  Page26



II

quelque part derrière ces arbres
et ces autres arbres
derrière ces infinis rideaux d’arbres
autour desquels nous marchons
l’amour importe

c’est parce que l’amour importe
qu’il y a ces arbres et ces autres arbres
c’est parce qu’il y a 
cette infinité d’arbres
autour desquels nous cheminons

il y a l’image de ces arbres
autour desquels nous décrivons cercle après cercle
et c’est là que se trouve l’amour
invisible 
caché par cette immense forêt

Ce fragment de poème me revient parfois en
mémoire. Il est extrait du recueil Output de Hans-
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Jørgen Nielsen. Sa lecture me fait autant voyager que
Pan.

Output. Je ne connaissais pas encore ce livre pendant
mon séjour dans les montagnes, bercé par les oiseaux de
la forêt alors que l’amour était partout. Je l’ai découvert
quelques années plus tard et j’ai rencontré son auteur,
Hans-Jørgen Nielsen, mort prématurément dans de
tristes conditions.

Je le revois clairement. Il me fait penser à la fois à un
petit garçon aux cheveux courts qui rentre de son
entraînement de foot et à un philosophe trop tôt
englouti par les ténèbres. C’est sans doute l’amour qui
m’envoie ce fragment de poème, à moins que ce ne
soit la forêt ou la montagne peut-être.

Je vous dois des excuses. Les pensées se bousculent
dans ma tête et je rapporte toutes sortes d’anecdotes
surprenantes. Les souvenirs m’envahissent sans se
soucier d’aucune chronologie.

Si je vous raconte tout ça, c’est autant pour m’apaiser
que pour m’amuser, ce que font souvent les écrivains
vieillissants qui essaient de regarder le monde et la vie
comme s’ils embrassaient le réel depuis le sommet d’une
montagne.

Mais je ne m’amuse pas toujours, c’est comme ça,
et dès que j’entreprends mon récit, je me perds dans une
forêt d’illusions. C’est inévitable. Sinon, cela signifie-
rait que la vie n’appelle aucun commentaire et que
certaines choses n’existent qu’au moment où elles se
produisent.

! 28"

Un été norvegien E5_Litt 14 x 21  16/03/20  15:18  Page28



Je m’apprête à citer une anecdote qui m’est arrivée
et, aussitôt, je me retrouve à parler d’autre chose. C’est
comme ça que je m’y prends pour raconter les histoires.
Je connais ma destination, mais j’ai du mal à retrouver
la route.

Aucune joie n’est dénuée de mélancolie. La douleur
n’est jamais bien loin sous la surface. Voilà pourquoi j’ai
tant attendu pour raconter l’histoire de Gunni et de
Siggi même si nous nous sommes beaucoup amusés.
Nous nous amusions parce que nous étions jeunes et
que nous nous découvrions.

Nous rêvions, nous faisions nos expériences, c’était
l’époque où on envoyait des fusées dans l’espace et nos
esprits étaient en pleine expansion comme tout ce qui
naît puis se développe.

!

Et puis non. Tout cela est arrivé il y a si longtemps.
C’est une autre histoire. Exactement comme le poème
extrait d’Output. J’y reviendrai plus tard. Ça aussi, c’est
une autre histoire, même si parfois une autre histoire se
résume à la même histoire.

Je m’apprête à partir en Norvège et voici que la
jeunesse pointe son nez : Gunni et Siggi frappent à ma
porte. Ils veulent entrer dans mon récit, mais je ne
suis pas certain qu’ils y parviennent.

Je vais pourtant commencer par dire au revoir 
à Gunni. Je suis devant le bâtiment principal de 
l’université d’Islande par une belle journée de mai.
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L’intérieur est plein de couloirs qui résonnent et le 
sol, lisse comme un miroir, boit la lumière. La grande
porte donne sur le vestiaire et l’entrée de la bibliothèque.

Le premier étage est occupé par des salles de cours
dont les portes bleues s’ouvrent et se ferment. Défilent
alors étudiants en commerce, en littérature ou en
théologie, futurs pasteurs, certains naturels, d’autres
prétentieux. Il y a là des écrivains inscrits en littéra-
ture, de futurs enseignants, journalistes, éditeurs,
percepteurs et hommes d’affaires.

Le ciel est d’un bleu limpide et le soleil jaune vif,
les chants d’oiseaux emplissent l’air. C’est à croire que
cette journée a été composée par Tómas Gudmunds-
son lui-même, à moins que ce ne soit un jour comme
celui-ci qui ait façonné le poète de Reykjavík. N’est-ce
pas lui qui a introduit l’amour en poésie, ce sentiment
qui a ensuite plané au-dessus de la ville, dans les poèmes
et les chansons de variété ? Tout le monde ne croit pas
à ce genre d’amour aujourd’hui.

Je regarde la ville, le quartier de Thingholt, les grands
arbres au feuillage bien vert et les respectables maisons
de la rue Sóleyjargata qui semblent tellement austères
et presque inquiétantes en hiver.

Il paraît qu’à la mauvaise saison, des fantômes sans
tête arpentent les espaces verts et se retrouvent à
Hljómskálagardurinn, le Parc du kiosque à musique.
On voit parfois des femmes bien nées sortir dans la
neige en robe de chambre pour parler avec les oiseaux
au clair de lune quand elles ne discutent pas avec l’astre
de la nuit lui-même.
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Les marins ne sont donc pas les seuls à parler à la
lune comme dans Amsterdam de Jacques Brel, les
bonnes bourgeoises de Reykjavík le font aussi. J’avais
rencontré une femme de ce genre à l’hôpital deux ans
plus tôt quand ma jambe avait enflé à cause d’une
infection. C’est elle qui m’a raconté cette histoire de
fantômes sans tête.

Elle m’a trouvé bizarre parce que je lui ai déclamé un
poème de Stefán Hördur Grímsson ou plutôt ces deux
vers : Atlantique azuré, goutte de sueur amère, née des
convulsions de la terre.

— On devrait vous interner à Kleppur, m’a-t-elle
lancé.

— Non, mon frère y est déjà et ça suffit comme ça.
Je longe le sentier dallé en passant entre les haies

qui forment comme un tunnel, je traverse le boulevard
de Hringbraut et je descends vers le Parc du kiosque à
musique. Au lieu de suivre les allées, je coupe par les
herbes folles entre les arbres. Un couple d’âge mûr a
étendu une couverture pour faire un pique-nique. Le
mari dit une plaisanterie à sa femme. Ils éclatent de rire.
Des canetons nagent sur l’étang de Tjörnin, un cygne
se mire à la surface.

J’emplis mes poumons de cette quiétude. Les
journées comme celle-là, la ville ressemble à une jeune
fille légèrement vêtue, elle est un coursier filant sur
son vélo, un oiseau qui siffle sa chanson. Nous sommes
en 1978. Les Stranglers viennent de donner un concert
à Laugardalshöll. À l’issue des élections municipales,
ceux qui ont dirigé la ville pendant des décennies ont

! 31"

Un été norvegien E5_Litt 14 x 21  16/03/20  15:18  Page31



perdu le pouvoir.
Je sors d’un oral de littérature anglaise et allemande

du xxe siècle. J’ai tiré au sort deux sujets. A) La position
de Joseph Conrad sur le colonialisme dans Au cœur des
ténèbres. B) Mort à Venise de Thomas Mann : la symbo-
lique de l’œuvre. Je ne pouvais pas mieux tomber.

Il y a cette ivresse dans l’air. Comme quand on est
amoureux. L’hiver précédent, j’ai rencontré une fille qui
se noue les cheveux en une épaisse natte. Je l’ai connue
à la salle de lecture d’Árnagardur où nous étudiions tard
le soir. Puis nous avons engagé la conversation. Je
n’avais jamais vu une telle beauté et je m’en suis immé-
diatement épris.

Rósa étudiait la botanique et la philosophie. Elle
prétendait m’aimer, mais elle était timide et renfermée.
Elle avait cette beauté triste et lointaine capable de faire
perdre la tête aux hommes. Le soir, elle restait dans sa
chambre à Gamli Gardur, la résidence universitaire, et
elle tricotait à la flamme vacillante d’une bougie en
faisant brûler des bâtonnets d’encens. Elle fumait la
pipe et lisait des ouvrages sur l’ésotérisme et la nature,
puis brusquement, elle a disparu.

Elle n’a pas voulu de moi. Elle ne croyait pas en mon
avenir. Je commençais juste à écrire et le monde m’ap-
paraissait tout en phrases grandioses. J’étais un rêveur.
Elle en a eu assez. Elle a préféré épouser un avocat 
dont elle a plus tard divorcé. Je ne sais pas où elle est
aujourd’hui. Peut-être que ça ne me regarde pas. Mais
peut-être devrais-je me renseigner.
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Elle s’est peut-être remariée à un charpentier,
inspirée par la formule de Bob Dylan – Some are mathe-
maticians. Some are carpenters’ wives – sur l’album Blood
on the Tracks en 1974. Les gens deviennent nécessaire-
ment quelque chose et il faut bien qu’ils s’occupent.

C’est là-dessus que Dylan médite dans ce disque. Il
faut bien que chacun aille quelque part même si on
ignore d’où il vient. Certes, je savais que Rósa venait de
Selfoss, mais j’étais triste et dépité quand elle m’a quitté,
persuadé que jamais je ne trouverais la femme de ma
vie.

Plus tard, quand Dylan a repris Tangled Up In Blue,
le titre auquel je fais référence, il a changé les noms de
métiers. Les mathématiciens sont devenus électriciens,
voire braqueurs de banques. Il a aussi modifié les noms
des épouses et des charpentiers.

J’étais certain que Rósa était la femme de ma vie.
Manifestement, je me trompais. Quand elle a épousé
cet avocat, j’ai pensé qu’elle choisissait la sécurité. J’étais
une page blanche et l’homme de loi avait un bon salaire.
Aujourd’hui, tout ça m’apparaît sous un autre jour.

J’étais convaincu qu’elle ne croyait ni en moi ni en
mes grandioses châteaux en Espagne puis, plus tard, j’ai
compris que ce n’était pas forcément le cas. Je m’étais
fait des films. Elle n’était simplement pas amoureuse,
contrairement à moi.

Certains disent qu’on n’a jamais le choix. Je pourrais
sans doute le résumer ainsi : J’étais gentil avec les filles
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qui me maltraitaient et je maltraitais celles qui étaient
gentilles avec moi. Je courais, constamment en quête
d’une chose que je n’obtenais pas, sauf avec Rósa qui,
en fin de compte, n’a pas voulu de moi.

L’amour est tragique s’il n’est pas réciproque. Vous
attendez qu’il naisse chez l’autre et ça ne vient pas. Vous
frappez à sa porte et il n’est pas là. Vous lui téléphonez
et il ne répond pas.

Parfois, vous vous lamentez sur votre sort, parfois,
vous vous en réjouissez : pourquoi en irait-il autrement ?
En ce qui me concerne, j’étais tout entier plongé dans
la tristesse, dans les dilatations de mon âme, dans toutes
sortes d’images engendrées par les tonalités mélanco-
liques et mornes des rues, je me dissolvais dans la peine
et le néant. J’avais tout le chaos du monde dans la tête.

Je voulais changer le monde, mais il n’était pas
d’accord. J’obtenais toujours les mêmes réponses. Je
ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout à coup, je me suis
mis à écrire des poèmes. Rósa y était évidemment pour
quelque chose, de même que toutes les jeunes filles que
j’avais connues, celles que j’avais fréquentées et les
autres. Mais j’écrivais déjà avant de la rencontrer.

Cela dit, tout événement a ses conséquences, et 
une nuit j’ai eu l’impression que mon âme entrait en
éruption. Je suis devenu poète même si j’ignorais ce que
ça signifiait. Je ne le sais toujours pas, la poésie, c’est
une pièce dans laquelle on pénètre, et d’où on ne ressort
jamais.

C’est un verger qui s’accroche à la lune tandis que
flottent dans l’aquarium du ciel des étoiles aussi bleues
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que des yeux qui évidemment ne voient rien d’autre
qu’eux-mêmes et notre drôle de planète. J’entends
encore le saxophone de la nuit, je vois les loups défiler
dans la ville, je vois ces solitaires habitant les ténèbres.

Je noircissais des cahiers entiers avec ces pensées, des
pages et des pages dont j’ai ensuite jeté la majeure
partie, n’en épargnant que quelques-unes. J’y avais
consigné les méditations de mon âme et les déborde-
ments des sentiments, ce qui était à l’époque toute ma
façon de penser. Plus tard, ma manière de voir a évolué
tout en conservant le même fond. C’est là que se
trouvait l’étincelle, la flamme.

J’avais décidé d’écrire cinq cents poèmes avant d’en
publier un. Je n’allais plus en cours, je m’enfermais. Si
mon père et ma mère ont craint que je ne devienne
bizarre comme mon frère Palli, je ne m’en suis pas
rendu compte. Mais je dois avouer qu’il m’est arrivé
d’avoir peur.

Quand Palli a été interné à Kleppur, j’ai passé
beaucoup de temps dans sa chambre. Assis sur son lit,
je regardais les tableaux qu’il avait peints, j’écoutais ses
disques et je lisais de la poésie. Il m’arrivait aussi de
m’installer à son bureau pour écrire. Je me sentais
parfois aussi fébrile que si j’écrivais les dernières paroles
du monde.

Que nous dit donc Knut Hamsun dans La Faim ?
« Je le savais, je savais que cet accès d’inspiration dont
j’étais la proie et que je venais juste de coucher sur le
papier était l’œuvre du Seigneur sur mon âme, sa
réponse à mon cri d’angoisse de la veille. C’est Dieu !
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C’est Dieu lui-même ! m’écriai-je, pleurant d’admira-
tion devant mes propres mots. »

Je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit pour
griffonner quelques lignes. Je me rappelais le jour où
Palli s’était précipité hors de cette chambre, halluciné,
avant de disparaître dans la nuit. Je me souviens
combien nous avions tous peur, moi, mon frère Rabbi,
ma sœur Svana, et aussi mon père et ma mère. Plus tôt
ce soir-là, ou peut-être la veille, il s’était rasé la tête.

Puis nous avons reçu un appel de la police. On avait
retrouvé Palli, il était au commissariat. On l’a transféré
à l’hôpital, à l’asile psychiatrique de Kleppur. Je me suis
peut-être dit que je finirais comme lui qui, brusque-
ment, n’avait plus aucun avenir. Il était puni, on l’avait
mis au coin, au ban de l’éternité et du monde.

Peut-être trouverait-il un travail qui ne lui plairait
pas et qu’il serait incapable d’effectuer. Il était décon-
necté de lui-même et de la société. Un jour, assommé
par les médicaments, il est descendu sur le port pour
charger des sacs d’une lourdeur de plomb sur un navire,
puis il a traîné en ville vêtu de son anorak à capuche.
Il a croisé ses anciens camarades d’école. Ces derniers
ont souri, certains l’ont même toisé en riant, comme
s’ils avaient face à eux un homme venu d’une planète
lointaine.

!

Mais pardonnez-moi ! Je m’éloigne à nouveau de
mon propos en me perdant dans des considérations qui
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n’ont rien à voir. Je m’apprêtais à prendre congé de
Gunni. C’est un bon début pour ce voyage. Voilà
pourquoi je marche vers le centre de Reykjavík avec,
face à moi, le vert bleuté du mont Esja et la limpidité
du ciel, ce gigantesque couvre-chef : le chapeau de Dieu.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je me
retrouve face à l’horloge de la place Lækjartorg puis
dans la rue Austurstræti. En passant devant le café 
Hressingarskálinn, j’entends une voix crier mon nom.

— Halli ! Halli !
J’inspecte les alentours sans repérer aucun visage

familier. Tout le monde me surnomme Halli, ou plutôt,
me surnommait. Mon vrai nom, c’est Haraldur Markús
Ólafsson. Aujourd’hui, on m’appelle le plus souvent
Haraldur M., Haraldur Markús ou même Markús
Árelíus, Marc Aurèle.

Mais on m’apostrophe, n’est-ce pas ? À moins qu’on
ne s’adresse à quelqu’un d’autre.

J’entends à nouveau Halli ! Halli ! résonner entre
les bâtiments. Cette voix rauque, marquée par la vie,
n’est pas celle d’un étudiant ni celle, nasillarde, du
crieur de journaux posté au coin de la rue. Elle ne m’est
cependant pas inconnue. Sur le banc gris clair au pied
du mur anthracite de la banque Útvegsbanki, j’aperçois
un homme aux cheveux blond cendré et clairsemés
qui porte des lunettes de soleil. Il a les joues creusées
et le visage secoué de tics.

— Halli, tu ne souviens pas de moi ? lance-t-il.
C’est Gunni. Sa voix est alcoolisée, mais calme et

intelligible : quelques heures de sommeil après sa
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beuverie nocturne, une ou deux pilules et un verre
d’alcool fort pour se remettre d’aplomb. Voilà sa recette.
C’est comme ça qu’il vit quand il n’est pas en mer et,
depuis un moment, il passe bien plus de temps à terre
qu’à la surface des flots.

Suis-je au cœur des ténèbres de Conrad ou dans les
salons feutrés de Thomas Mann ? Il me faut quelques
instants pour en avoir le cœur net. Enfin, j’atterris sur
la planète de mon passé. Les rayons de soleil prennent
les couleurs mornes des neiges fondues d’autrefois
quand il me dit :

— Halli ? Tu ne me reconnais pas ? C’est moi,
Gunni, ton vieux copain !

Je hoche la tête, je souris et je le salue.
— Alors, quoi de neuf, Halli, tout baigne ?
— Oui, oui, dis-je.
Je suis assez stressé bien que j’aie tout mon temps. Je

mesure la profondeur du fossé que les années ont creusé
entre moi et ce vieux copain. Devenu clochard, il a
envie de discuter de notre enfance et d’événements sans
importance. C’était en tout cas ce que je pensais à
l’époque, mais plus maintenant.

J’aimerais tant pouvoir recréer cet univers et son
atmosphère, ressusciter ce passé, mais Gunni a bu et ses
propos sont embrouillés. À l’époque, c’était à la mode
d’écrire de cette manière : on faisait raconter les histoires
par un narrateur ivre et toqué.

— Tu te souviens du nom de cet acteur que nous
aimions tant ? demande-t-il.

— Hein ?
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Je fouille dans ma mémoire : Marlon Brando, Sean
Connery, Paul Newman, mais Gunni fait non de la tête
et mon esprit hausse les épaules.

— Mais si, souviens-toi. Bessi ! Putain, il était génial !
— Ah oui, Bessi Bjarnason, dis-je en riant.
Je suis sincèrement d’accord avec Gunni. Cet acteur

était excellent. Pendant mes études de littérature, nous
avions écouté à la radio Le Gardien de Harold Pinter
et En attendant Godot de Samuel Beckett. Bessi jouait
dans ces pièces et, en effet, il était génial. Cela dit, il
était surtout connu pour les rôles qu’il avait interpré-
tés dans des programmes destinés aux enfants.

Bien sûr, il était également doué dans ce domaine,
mais là, je ne pensais pas aux pièces pour enfants. Je
sortais de mon oral de littérature. Je pensais à tous ces
grands écrivains sans imaginer qu’ils aient également pu
écrire des contes et des textes pour les mômes.

— Hé, tu te rappelles quand il venait livrer la réglisse
à la petite boutique du quartier ?

— Ah oui, c’est vrai, il travaillait dans une fabrique
de bonbons, dis-je.

— Oui, La réglisse noir-corbeau, précise Gunni. Et
nous l’appelions Jonatan ou Mikki le renard parce
qu’il jouait dans Le Village de Cardamome et Souris-saute
et les animaux de la forêt de Hakkebakke de Thorbjørn
Egner. Ce qu’on a pu s’amuser à l’époque.

Puis il se lève de son banc, vacillant, et baisse le ton.
— Au fait, tu ne pourrais pas me rendre un petit

service et me dépanner de deux mille couronnes ? Tu
sais que je te les rendrais. Je paie toujours mes dettes.
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Je peux me permettre de le tirer d’embarras. J’ai assez
d’argent pour régler mon voyage et même un peu plus.
J’ai vendu mon premier poème au Cahier littéraire du
journal Morgunbladid, exactement comme le héros de
La Faim bien que, pour ma part, je ne sois pas dans le
besoin. Au contraire. Je ne suis pas non plus aux abois.
Je m’apprête à prendre un billet d’avion pour Oslo et
Gunni manque d’argent pour s’acheter des cigarettes et
de l’alcool à brûler.

— Au fait, quelles nouvelles de ton frère Palli ?
C’était tellement sympa quand il nous faisait écouter de
la musique, tu te souviens ? demande-t-il pendant que
je fouille dans mes poches.

— Oui, oui, tout va bien, dis-je, n’ayant pas le
courage de lui expliquer combien Palli est malheureux
ni de lui parler de sa maladie.

Je suis sûr que Gunni se montrerait compréhensif
et respectueux, mais je n’ai pas envie de lui raconter tout
ça étant donné son état.

Nous nous sommes dit au revoir quelques instants
plus tard. J’ai fait un saut rue Lækjargata et je suis entré
dans l’agence d’Icelandair. En ressortant, j’ai à nouveau
croisé mon vieux copain. J’avais mon billet pour Oslo
à la main. Au verso, on voyait des filles sublimes en pull
islandais et on imaginait sans peine qu’elles ne portaient
pas grand-chose en dessous. Ces billets d’avion ou plus
exactement cette photo était source de polémique. Les
gens passaient leur temps à se chamailler sur les femmes
et l’image qu’on en donnait, d’ailleurs, ça n’a guère
changé depuis.
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Gunni avait acheté des cigarettes et de l’alcool à
brûler. Il s’est approché, m’a remercié et m’a serré dans
ses bras en me faisant un énorme bisou sur la joue.

Il sentait l’alcool à plein nez.
— Nous étions amis et nous le sommes toujours,

m’a-t-il dit.
J’ai hoché la tête.
— Tu te souviens ?
Il a remonté sa manche pour me montrer sa cicatrice

au poignet. Mon frère avait la même, moi pas.
— Tu n’as pas osé, mais ça ne nous a pas empêchés

d’être amis. Nous le sommes encore et nous le serons
toujours.

Gunni parlait du jour où il avait décidé que lui, Siggi
et moi deviendrions frères de sang. Je n’ai pas osé m’en-
tailler le poignet, je ne trouvais pas la veine. J’ai eu la
trouille.

— Oui, ai-je répondu en me grattant la tête, rouge
comme une pivoine. Bien sûr que nous sommes amis.

Ce type d’aveu m’embarrasse et, pour être tout à fait
franc, je n’avais pas pensé à cet événement depuis des
années. Ensuite, je ne l’ai plus jamais oublié.

— Mais au fait, est-ce qu’il t’arrive de croiser Siggi,
tu te souviens, notre copain Siggi ? ai-je demandé.

— Non.
— Tu sais ce qu’il fait ?
— Je crois qu’il creuse des trous.
— Avec une pelleteuse ?
— Non, je veux dire, au cimetière.
— Ah bon ?! me suis-je exclamé.
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— Il aide son prochain à atteindre le fond des
choses.

Je reconnus bien là chez Gunni le légendaire
humour noir que ses années en mer avaient aiguisé.
Peut-être que le tord-boyaux qu’il venait d’ingurgiter y
était également pour quelque chose. Ce que l’école
m’avait enseigné, il l’avait appris à bord des chalutiers
et dans les villes portuaires, baignant dans la musique,
la fumée du tabac et les vapeurs d’alcool.

!

Gunni et Siggi faisaient partie de mon univers quand
j’habitais rue Dvergheimar. Gunni et moi, nous allions
à l’école de Holtaskóli où Siggi est arrivé un beau jour,
et où il s’est aussitôt fait remarquer. Il était un peu notre
chef de bande et nous faisait faire les quatre cents coups.
Il nous emmenait en ville et nous demandait de voler
des cigarettes.

— Vous avez assuré à fond, nous a-t-il félicité un
jour que nous lui rapportions un paquet de Winston,
mais la prochaine fois, arrangez-vous pour piquer aussi
une boîte d’allumettes.

Siggi portait une casquette. Insolent et casse-cou,
c’était le seul d’entre nous à fumer sans se planquer dans
un fossé ou un recoin, et il n’hésitait pas à la ramener.
Il représentait tout ce que nous n’osions pas être alors
que nous en mourions d’envie. Mais il se comportait
parfois en vrai salaud.

Un jour, il s’en est pris à moi. Il m’a frappé à coups
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de pied et m’a écrasé son poing sur la figure parce que
je l’avais taquiné en disant qu’il était amoureux d’une
fille ou en parlant d’une chose qu’il n’avait pas envie
d’entendre. C’est une longue histoire. Toujours est-il
que je n’ai jamais compris pourquoi il n’a pas été
capable de se faire une place dans la vie ni les raisons de
son suicide à un peu plus de trente ans.

J’ignore si je serai un jour en mesure d’évoquer ces
histoires ou si je laisserai cet abîme de questions en
suspens. Seul l’avenir le dira. En tout cas, à quinze
ans, j’ai déménagé à Breidholt, quartier alors en
construction qui s’est aussitôt attiré une mauvaise
réputation, mais que tous considèrent aujourd’hui
rétrospectivement comme un creuset culturel.

Notre famille était parmi les premières à s’installer
là-bas. Il n’y avait qu’une ampoule qui fonctionnait
quand, avec mon frère Palli et notre père, nous sommes
allés ôter les clous des planches et les fils dépassant des
murs. Nous habitions tout en bas du quartier, dans une
maison conçue pour que Palli puisse jouer de la batterie.
À Dvergheimar, les voisins n’arrêtaient pas de se
plaindre, une des femmes de l’immeuble passait son
temps à appeler la police, ce qui ne laissait aucun répit
à notre mère.

Je n’avais pas spécialement envie de déménager. J’ai
poursuivi ma scolarité à Holtaskóli. D’ailleurs, il n’exis-
tait à l’époque aucun collège à Breidholt, mais il y
avait une école primaire où Rabbi et Svana, mon frère
et ma sœur cadets, sont allés. Palli devenait de plus en
plus bizarre même si, désormais, il pouvait jouer de la
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batterie dans le sous-sol de la maison qui était encore
loin d’être terminée. Il avait quitté le lycée et nous
faisait vivre un enfer. Nous étions désemparés.

Je me rappelle le jour où il est rentré de l’hôpital,
tellement assommé par les médicaments qu’on pouvait
à peine lui arracher un mot. Nous n’avions plus aucune
raison d’avoir peur de lui. Il était allongé sur le canapé
comme un animal sauvage anesthésié.

Mes deux copains ont quitté l’école. C’est comme ça
que j’ai perdu le contact avec eux. Gunni est parti en
mer, Siggi a fait toutes sortes de choses, des petits
boulots en atelier, il a commis des vols et abusé de
l’alcool. Mon père l’a ramassé un jour à bord de son
taxi, il était parti de l’hôpital alors qu’il souffrait d’un
ulcère à l’estomac. Il ne voulait pas que les infirmières
voient son slip sale, enfin, c’est ce qu’il a dit.

Je devrais peut-être vous expliquer où Gunni voulait
en venir en évoquant l’épisode des frères de sang. Mais
dans ce cas, il faut d’abord que je vous parle du jour
où Eyvindur Jónsson, le directeur de notre école, est
venu dans la salle de classe en disant à Siggi qu’il
pouvait rentrer chez lui. Puis il nous a annoncé que le
père de notre camarade était mort et nous a tenu tout
un discours.

Je me rappelle encore l’atmosphère, on aurait pu
entendre une mouche voler jusqu’au moment où Sóley,
la fille assise à l’avant-dernier rang, la fille aux cheveux
bouclés, s’est mise à pleurer à chaudes larmes parce
qu’elle aussi, elle avait perdu son père.

On nous a alors laissés sortir. Nous avons longé l’en-
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filade de maisons jumelles et traversé le terrain de foot
avec Gunni. J’avais la gorge serrée. Je me souviens que
Gunni jouait les durs. Il ne supportait pas cette sensi-
blerie parce qu’il savait que le père de Siggi posait
problème quand il rentrait soûl dans leur immeuble, il
frappait tout ce qui se trouvait sur son passage. Quand
nous avons revu Siggi, il a voulu qu’on descende sur le
rivage pour devenir frères de sang, mais je n’ai pas eu
le courage de m’entailler les veines.

Enfin, passons. Il y avait toujours cette angoisse qui
flottait dans l’air. Je rentrais à la maison. À mon retour,
mon frère Palli était à nouveau malade. Non, c’était le
contraire. Quand je rentrais, il n’était plus malade. On
ne savait jamais à quoi s’attendre. Nous vivions dans
une peur permanente.

J’allais partir à l’étranger, en Norvège. Cinq ans
s’étaient écoulés entre son premier séjour à Kleppur et
l’instant où j’avais mon billet d’avion en poche. Il y
avait des périodes de rémission, puis il sombrait à
nouveau.

Il remontait la pente, gardait la forme, puis dépassait
les bornes. Radicalement. Je m’inquiétais constamment.
Je ne savais jamais ce que je trouverais en rentrant chez
moi. J’étais pourtant un adolescent, et donc plus à
même de comprendre que Rabbi et Svana.

Rabbi s’est refermé sur lui-même, il faisait au feutre
de beaux dessins qui semblaient sortis d’un cauchemar.
Svana n’osait jamais inviter à la maison ses copines
issues de familles sans problèmes. Elle craignait qu’elles
se détournent d’elle.
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J’étais plus âgé. Mes amis n’avaient qu’à accepter
mon frère tel qu’il était, c’est ce qu’ils firent pour la
plupart. Siggi, quant à lui, s’est fait plus d’amis après
sa mort que de son vivant. C’est souvent comme ça
pour ceux qui sont condamnés à rester dans le froid, à
l’écart des autres. On les laisse entrer dans la chaleur
quand ils sont déjà partis.

C’était régulièrement le cirque. La police est inter-
venue plus d’une fois. Je me demande aujourd’hui si
ce n’est pas cette maladie qui m’a poussé à fuir le foyer
familial. Je me réfugiais dans les bibliothèques pour lire
et étudier. Quand je rentrais à la maison, je connais-
sais l’état d’esprit de ses occupants avant même de
pousser la porte.

Devais-je partir en laissant ma famille se débattre
seule avec mon frère et sa maladie ? J’ignore si c’est ce
que je pensais à l’époque, si j’y étais forcé ou si c’est ce
que je pense aujourd’hui, avec le recul. Mon père et ma
mère m’ont toujours soutenu. Bien sûr, ils m’ont
conseillé de prendre soin de moi quand je parcourrais
le vaste monde, mais ils ont parfaitement compris ce
que je faisais et ce que je voulais. Fuir. Je voulais fuir.
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