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Si je suis inhumain, c’est parce que mon
univers a débordé par-dessus ses frontières
humaines, parce que n’être qu’humain me
paraît une si pauvre, une si piètre, une si
misérable affaire, limitée par les sens,
restreinte par les systèmes moraux et les
codes, définie par les platitudes

henry miller, Tropique du Cancer
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Je me dévore dans une exquise absence de souffrance.
Autour de moi se fige un lac de sang. Toute ma courte

vie, j’ai défié la biologie du corps. Maintenant, je défie
la biologie de la mort.

L’œil braqué sur moi, qui me relie à des millions
– peut-être des milliards – d’autres yeux, ne fait que
renforcer ma détermination à aller jusqu’au bout de mon
sacrifice. Pour une fois que je ne suis pas un objet de
mépris et de moquerie, je peux jouir sans réserve de cette
fascination déferlante, j’en jubile, je l’absorbe comme un
aliment de plus, moi qui n’ai vécu que pour manger, qui
n’ai eu d’identité que par ce qui passait par ma bouche
avant de se décomposer dans mes boyaux et d’en être
expulsé – une identité résolument provisoire, donc –, je
veux profiter de cette attention comme d’une revanche
sur mes années d’exclusion, je veux brûler leur rétine par
un juste retour des choses et imprimer dans leur cerveau
la photographie de ma ruine pour mieux hanter leurs
cauchemars. Je veux me venger du déluge immonde
qu’ils déversent sur moi depuis toujours.

Pardonnez-moi de commencer cette histoire par ses
origines organiques, guère ragoûtantes. Mais n’est-ce pas
là le début et la fin de toute chose ?

Car tout est une histoire de corps. À la fin, il ne s’agit
toujours que de cela, et de notre source, à la fois fami-
lière et énigmatique, dans le ventre maternel.

Commencer, donc, par l’orgasme du vivant.
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Qui peut prétendre avoir jamais réussi à percer ce
secret ?

On a beau y passer neuf mois de sa vie, il demeure le
lieu du plus grand mystère.

Encore ébauche, tout y est décidé.
Ai-je vraiment été accompagnée pendant ces quelques

mois par une ombre, par une sœur ? Ou aura-t-elle été
la première victime d’un appétit déjà implacable ?

Endossant le manteau bleu des saintes, elle s’est,
paraît-il, sacrifiée pour que je survive. Ainsi n’aura-t-elle
été que le temps d’un souffle, d’une caresse immatérielle
sur ma joue, d’une prière aux dieux des vivants avant de
disparaître en me laissant une obsession en héritage.

Je n’étais pas dans le secret du ventre de ma mère.
Ce que je sais, c’est que j’ai, darwinienne, survécu.
Et ma sœur, mon double, mon indéterminée, s’est

résorbée dans mes tissus et mes organes et, avec elle, toute
mon humanité.
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Venons-en aux faits.
Après neuf mois et dix jours très exactement, ces dix

jours lui ayant paru aussi longs que les neuf mois qui les
avaient précédés, ma mère donna naissance à un éléphant
rose.

Il pesait dix kilos et deux cents grammes, ce qui ne
représentait pas un poids excessif pour un éléphanteau
mais un record pour les humains. Au moment de l’ac-
couchement, ma mère céda au sentiment de sidération
réprimée qui l’avait habitée pendant sa grossesse, au fur
et à mesure que son corps fluet prenait des proportions
monumentales : elle hurla comme une forcenée.

J’étais l’éléphant rose. Je n’avais ni trompe ni grandes
oreilles ; mais il était impossible de nous réconcilier, moi
et le mot « bébé ». Il aurait fallu trouver un autre voca-
ble pour me décrire. Pendant que ma mère s’égosillait,
le médecin et les infirmières restèrent, eux, sans voix,
emplis d’un désarroi qui n’avait pas uniquement son
origine dans mon poids excessif, mais aussi dans mon
apparence de Bouddha chinois au regard immobile et
cynique.

Ils se hâtèrent, dit-on, de m’abandonner aux bras de
ma mère, pourtant la plus terrassée – physiquement et
moralement – par la réalité de mon existence, et sa singu-
larité. Je crois me souvenir d’une chambre obstinément
vide, seulement peuplée par le tapage de ma faim.

11
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J’imagine un hôpital résonnant de ces échos et de ces
cris. Je pense à la fuite de tous face à l’impensable : un
enfant hors normes, impossible à aimer. Peut-être aurait-
il été préférable que je sois réellement un éléphant né
d’une femme ; ainsi serais-je devenue une bête de foire,
éveillant la curiosité, à défaut de l’amour. J’aurais été la
coqueluche des réseaux virtuels qui, avides de nouveau-
tés, auraient suivi mon développement avec passion.

Je crois me souvenir aussi d’un regard hanté ; sans
doute celui de ma mère, comprenant qu’il n’y avait pas
de retour envisageable, pas de possibilité d’esquiver cette
réalité, pas de fuite, pas de déni, elle ne pourrait affirmer
que non, cet enfant n’est pas à moi, vous vous êtes trom-
pés, les infirmières m’ont apporté le mauvais bébé, ils se
ressemblent tous, n’est-ce pas, mais un cœur de mère ne
peut pas se tromper, ce nouveau-né n’est pas le mien.

Eh bien si : ils ne se ressemblent pas tous puisque je
ne ressemblais à aucun autre. Pas moyen de me refour-
guer à une autre mère trop distraite pour s’en apercevoir.
Elle était condamnée.

Mes débuts, par trop encombrants, furent marqués
par ce qui définit toute la race humaine : une chute. Le
lendemain de ma naissance, ma mère, encore lancinante
des douleurs de la césarienne et de l’effroi provoqué par
le bébé géant issu de son corps dévasté, tenta de me sortir
du berceau. Elle n’avait pas conscience de ce que repré-
sentaient ces dix kilos de chair mouvante que ne
soutenait pas le moindre muscle. Elle se pencha, passa
ses avant-bras sous mon corps emmailloté, me souleva.
Elle sentit son dos se raidir lorsqu’elle se redressa, moi
dans ses bras. Ses points de suture s’étirèrent et craquè-
rent. Incapable de faire un pas, elle chancela et s’écrasa
au sol, me protégeant de la chute par une contorsion
douloureuse. (Je me suis demandé si, plus tard, elle
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n’avait pas regretté ce geste de préservation instinctif.)
Elle demeura longtemps ainsi, vache mourante affa-

lée sur le vinyle verdâtre, tandis que je cherchais
mécaniquement, bouche fureteuse et furieuse, son sein.
Elle me nourrit, vache abattue par l’énormité de son
œuvre. Sa cicatrice s’était rouverte. Le sang s’épanchait
en même temps que son lait. L’intérieur de son corps
était rempli d’acide. Elle pleura, elle qui ne pleurait
jamais. J’étais venue à bout de ma mère forte, ma mère
si belle, ma mère talons aiguilles et jupes étroites, ma
mère américaine, professionnelle accomplie et redouta-
ble que rien ne faisait trembler, et qui n’avait pas encore
compris que son corps de femme renfermait bien d’au-
tres pièges.

Je crois qu’elle me perçut dès lors comme celle qui
l’avait terrassée par sa seule existence, celle qui allait
gauchir sa trajectoire brillante de battante. Elle se retrou-
vait à présent affreusement diminuée, cheveux gras, robe
de nuit relevée sur des jambes épaissies, ventre flasque
– une image de ruine –, insupportable régression vers cet
état de femme réduite à son rôle de génitrice, dans un
temps noir où elles n’étaient encore que matrice, simple
enveloppe biologique de rejetons désirés dans le plus
vague des futurs ; elle était redevenue une femelle régie
par son horloge intime ; elle aurait mieux fait de se faire
enlever l’utérus pour être enfin tranquille. Mais avait-elle
vraiment eu le choix, avait-elle pris cette décision avec la
froideur précise de ses projections financières décennales ?
Non, non, non. Elle avait suivi son instinct d’animal,
qui doit procréer ou mourir.

Comment pouvait-elle m’aimer dans ces circons-
tances ?

13
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Au commencement était un éléphant rose et bâfreur
qui prenait tout de la vie et du corps de sa mère. Je ne
cessais de réclamer à manger. Je passais mes journées
accrochée à son sein. Mon seul bien, mon droit le plus
absolu.

J’étais née avec nul autre but que celui de me nour-
rir. Et comme je ne pouvais le faire seule, ce travail de
Sisyphe devint sa responsabilité et son fardeau.

Elle tentait, ma pauvre mère pâle, flétrie par le dégon-
flement brutal de son ventre, si mal préparée à une telle
irruption de rage dans son quotidien ordonné, de me
satisfaire. Mais rien n’y parviendrait. Ma bouche était
une caverne. Encore, encore, encore, hurlait le bébé
souverain, le tyran aux joues rouges, le conquérant aux
cuisses de sumo.

Il ne se passait pas une heure sans que je réclame ses
seins. La cadence devint infernale. Plus je grossissais, plus
elle maigrissait. Ses mamelons en portaient les traces et
les crevasses. Elle grimaçait chaque fois que ma bouche
ouverte s’en approchait, anticipait la douleur, se raidis-
sait en contemplant ses pauvres mamelles enflées, avec
leurs veinules bleues, leurs marbrures pâles, leurs plaies
rosâtres, leur écoulement gluant.

Comment font les vaches ? se demandait-elle. Ou
pire, les chiens et les cochons, avec leur portée multiple,
toutes ces petites gueules quémandeuses, est-ce là ce
que je suis devenue ? Alors pourquoi n’ai-je que deux pis ?

Elle était convaincue que je la dévorais. Peut-être
n’avait-elle pas tort.

Elle finit par me sevrer, préférant laisser tarir son
abondance pour me donner le biberon. Au préalable, elle
y avait mélangé des céréales. Pour me caler entre deux
repas, disait-elle. Le médecin le lui avait formellement
interdit, mais ce n’était pas lui qui passait ses jours et ses
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nuits à me nourrir. Alors, elle continua, avec la sensation
plutôt excitante d’être une empoisonneuse. Hélas, mon
estomac s’accommoda très bien de ce nouveau régime.
Elle continua à enrichir mes biberons de céréales ; je
continuai de réclamer et de grossir. Cette logique portait
en elle sa propre défaite, mais elle ne le vit pas.

Au commencement était une divinité incontestée :
moi. Hors de l’hôpital, les gens s’exclamaient en me
voyant dans ses bras ou dans mon landau, s’imaginant
admirer un bébé de plusieurs mois alors que je n’avais
que quelques jours. Je fus ainsi, brièvement, un magni-
fique nouveau-né ; l’impératrice des nourrissons. J’étais
vêtue de dentelle et de broderie anglaise. Mes joues rosis-
saient à l’air comme des fleurs printanières. Je contem-
plais le monde comme mon royaume. Mes borborygmes
étaient encore assez proches du gazouillis pour ne
choquer personne.

La lune de lait fut brève. Très vite, les regards s’alour-
dirent lorsque le bébé superbe exhiba des bourrelets et
des replis qui n’étaient rien de plus qu’une adiposité ines-
thétique. Le poids des jugements s’abattit sur moi, mais
surtout sur ma mère – après tout, j’étais l’innocence
même, n’ayant pas choisi de naître éléphant. Ma mère
fit la sourde oreille. Elle savait instinctivement que c’était
une bataille perdue d’avance et qu’elle n’aurait pas la force
de lutter contre mes exigences. Je l’avais vaincue avant
même de savoir que nous étions ennemies.

Les nuits interrompues peuvent transformer des
femmes normales en mégères hystériques. Les semaines
s’écoulant, j’étais nourrie au son de ses grincements de
dents et de ses injures marmonnées. Une nuit, excédée
et à bout de forces, elle me pinça violemment au beau
milieu de mon biberon.

Le bébé que j’étais manifesta une brève perplexité :
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devais-je exprimer ma douleur en hurlant, laissant
s’échapper par la même occasion la tétine au merveilleux
goût de lait caoutchouteux ? Ou l’ignorer pour ne pas
interrompre le flot quasi aphrodisiaque d’épaisseur sucrée
tandis que ma tendre chair était agressée par ses ongles ?
Le temps que je me décide, je m’étouffai, tandis que le
lait continuait de s’écouler dans ma gorge. Je régurgitai
tout ce que j’avais avalé, pleurant, hoquetant, salivant,
m’effondrant dans le drame sans fin de ma courte vie.

Elle me tapa dans le dos avec plus de force que néces-
saire, mais je sentis dans son raidissement l’horreur qui
s’était emparée d’elle : elle venait de comprendre qu’un
jour, le bébé éléphant lui inspirerait une haine telle qu’elle
lui fracasserait le crâne contre un mur avec une joie abru-
tie, acceptant la culpabilité du crime juste pour s’octroyer
ce bref moment de bonheur.

Elle décida d’appeler des renforts. Elle engagea une
jeune fille au pair qui, bien que passablement robuste,
pouvait à peine me porter. Et qui fila sans demander son
reste. Vint ensuite un défilé de nourrices qui ne me
supportèrent pas plus de quelques semaines, voire
quelques jours.

J’étais pourtant plutôt aimable. Je crois que j’aurais
été d’humeur assez égale si je n’avais ainsi été tenaillée
par la faim. Mais les nourrices devaient se lever la nuit
au son de ma fureur tandis que mes parents dormaient,
protégés par des boules Quies. À leur tour, elles ressen-
tirent les mêmes envies de violence que ma mère, et s’en
allèrent avant de commettre l’irréparable. Comme quoi,
le sentiment maternel est très surfait.

Finalement, ma mère trouva la meilleure nourrice qui
soit : mon père. Puis s’en alla.
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Mon père. Mon sauveur. Génie souriant et charmeur.
Les yeux si clairs de ses certitudes qu’aucune arrière-
pensée n’ose les assombrir. La fée penchée sur mon
berceau au bout d’un long défilé de sorcières.

Le seul à voir en moi autre chose qu’un boudin
informe.

La première fois, rentrant d’un voyage qui l’avait
empêché d’assister à ma naissance désastreuse et surgis-
sant au milieu de ce gouffre qui a entre-temps happé ma
mère, il se manifeste comme une divinité créée exprès
pour moi. Il sourit. Il est bien le seul. Il ne remarque pas
l’excès de graisse qui me rend flasque et balourde. Il ne
perçoit pas le pli de vexation que l’attente de la nourri-
ture creuse aux coins de ma bouche. Il ne fait pas
attention à mes mains spasmodiques qui cherchent un
sein auquel s’accrocher, ni à l’incessant mouvement de
succion de mes lèvres.

Il se penche vers moi, exprimant son admiration et
sa stupeur qu’une chose aussi royale soit issue de son
union avec sa femme. Mon père est un créateur. Il ne
voit que cet aspect de moi – une sorte de grand œuvre
qu’il va désormais tenter de parachever. Ce sourire et
cette exaltation me surprennent tant que je cesse quelques
instants de réclamer à manger.

Mais c’est magnifique ! s’écrie-t-il. Ma mère le
contemple comme un extra-terrestre. Comment ose-
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t-il afficher une telle gaieté, s’affubler de ce masque de
clown qui ne trompe personne ? Ne voit-il pas que ce
bébé n’en est pas un ? Elle tourne la tête vers le mur et
refuse de répondre. Il me soulève sans peine, certain de
sa force. Cette force-là sera la tienne, me promet-il silen-
cieusement. Elle t’est acquise. Il ne reviendra jamais sur
sa décision.

Ce n’est pas sa faute si je traîne une charge trop lourde
pour moi. Et si cette charge teindra toujours de noir l’or
de sa présence. Une telle bonté est impossible.

Puis, mystérieusement, il dit à ma mère : Nous avons
deux belles petites filles.

Ma mère se cogne la tête contre le mur, serrant les
dents et les poings. Je crois que si elle s’était retournée,
elle lui aurait craché au visage. Son sang brûle. Son ventre
tiraillé se crispe encore plus sous l’assaut de sa rage. C’est
peut-être à ce moment-là qu’elle commence à nous aban-
donner.

C’est là que débute le mensonge de ma vie duelle,
mon impossible tentative de me résoudre.

Dès cette entrée en matière, je ne cesse de m’ampli-
fier. Je déborde de tous les espaces où la vie tente de me
confiner. Je suis sans limites. Je veux regarder le ciel dans
les yeux et m’en réjouir. Je suis éblouie de démesure.

Et je grossis. Et je grossis.
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Papa engendre un mythe.
Tel Dieu le Père, il décide de repeupler le ventre de

ma mère. Il m’affuble d’une jumelle disparue. Dissoute
dans l’énigme matricielle avant que je n’en émerge,
triomphante, elle résiste pourtant et survit, se manifeste
dans mon ampleur et mon embonpoint, dans toutes mes
aires démultipliées.

Une autre qui me surplombe dès mes débuts maus-
sades, qui me suit et me fait de l’ombre, qui me hante et
me nargue, si habilement mêlée à mes cellules que seul
mon père la perçoit.

Une autre qui s’attache à mes cadences maladroites,
mon allure de navire en perdition, le roulis de ma panse
en mal de flottaison. Là où je me dandine comme une
oie, elle bondit, elle, comme un chat. La bouffissure de
mon visage est amplifiée par la finesse de faune du sien.
À chaque tournant de mes jours, elle est là, narquoise,
velléitaire, capricieuse et sublime. Elle fait des pointes,
en équilibre sur un fil, tandis que je menace de m’en-
foncer, à chaque pas, dans un sol bien trop meuble pour
moi.

Quand je comprends ce que mon père a accompli en
m’accolant cette ombre, il est trop tard pour lui en
vouloir.

Sa conviction est telle qu’il m’oblige à accepter son
explication et à me plier à un jeu qui n’en est pas un. Je
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ne savais pas que la schizophrénie pouvait nous être
imposée.

Elle devient une présence permanente dans ma vie,
comme si je ne me suffisais pas, comme s’il n’y avait pas
assez de moi et qu’il ne serait pas préférable que ce soit
moi qui disparaisse pour laisser place à ce double invisi-
ble – mon autre et mon contraire. Dans mon univers
comestible, elle est l’indispensable intruse.

Que mon père ait voulu trouver une explication à
mon amplification, qu’il ait souhaité m’offrir un prétexte
et une consolation partait d’un noble sentiment. Mais il
a aussi instillé en moi un doute affreux : celui d’avoir
dévoré ma sœur intra-utérine et d’en être ressortie à la
fois rassasiée et éternellement affamée. Je serais désor-
mais inassouvie en permanence. Il m’ôte une part de mon
humanité et passe le reste de ma vie à tenter de me la
rendre avec ses nourritures terrestres et son amour divin.

Père : mon adorateur ; mon bourreau.

manger l'autre e6..._Poche-2019  04/11/20  17:32  Page20



Enfant, dès lors, je rejouais à l’infini cette tuerie. Je
répétais à l’envi cet acte commis avant ma naissance, mais
en y ajoutant de belles fioritures. L’enfant ne manque pas
d’imagination pour emprisonner sous la glace, hacher
menu avec un couteau à beurre ou pendre à un lampa-
daire l’objet de sa haine.

Persuadée que cette sœur impossible était la cause de
ma corpulence, je me disais que si je me débarrassais
d’elle – pour de bon cette fois – je retrouverais les propor-
tions d’elfes gracieux des autres filles de mon âge.

Mais en grandissant, sa présence est devenue une
ombre essentielle, parfois consolatrice, parfois tour-
menteuse. Une voix vide et vitale, dont je ne peux plus
me passer.

Elle tente par tous les moyens de me persuader qu’elle
existe. Je tente d’ériger entre nous des barreaux de luci-
dité qu’elle parvient à rompre sans difficulté. Bien sûr,
tu ne comprendras pas, dit-elle. Tu ne crois pas que
j’existe, dit-elle. Et pourtant, que sais-tu du mystère du
ventre, de l’œuf dédoublé, des cellules qui se divisent ?
Personne ne comprend ce miracle. J’ai été. Et toi aussi.
Seulement, tu as choisi de survivre. Je t’ai sue, je t’ai
sentie. Nous étions si proches que je respirais le souffle
de ta bouche, qui n’était encore que liquide. Je n’ai jamais
eu de sentiment de solitude. Tes bras m’entouraient,
fusionnés à ma chair. Nous n’avions pas conscience de
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notre individualité. Nous étions doubles depuis notre
genèse, doubles et plurielles, amies, amantes, consolantes,
riches de notre dualité, de notre gémellité, de notre certi-
tude de n’être jamais seules.

Mais tu as choisi l’autre chemin. Tu as décidé qu’il
n’y avait pas assez de place pour nous deux dans le ventre
de notre mère. Tu as voulu te battre. J’ai voulu, quant à
moi, résister et survivre. Et c’est pour cela que je trouve-
rai toujours le moyen d’être. Je n’ai pas abandonné la
partie.

C’est notre père, vois-tu, qui a raison de croire en
moi. À chaque fois que tu penses souscrire à un mythe,
tu acceptes au contraire la vérité de ton intuition.

Au bout de nos conversations, ou plutôt de ses mono-
logues, je la bâillonne en remplissant ma bouche de
nourriture. Je l’ensevelis en me gavant.

J’ai la bouffe solitaire et morose.
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