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Prologue

J’étais assis sur le Maidan, tout près du Fort, après une rude
journée de travail au bureau.

À côté de moi se dressait un amandier sauvage. Je laissais mon
regard vagabonder au-delà de l’arbre en direction du Fort quand
mon œil s’arrêta sur les rives ondoyantes de la pièce d’eau ; soudain,
j’eus l’impression que c’était le soir et que je me tenais au bord de
l’étang de Sarasvati, à la limite nord de Labatuliya. L’instant
d’après, un klaxon sur la route de la Porte de Plassey mit fin à mon
enchantement.

C’était il y a très longtemps et pourtant il me semblait que
c’était hier.

Plongé jour et nuit dans le vacarme et l’agitation de Calcutta,
quand je pense à présent aux forêts de Labatuliya-baihar ou
d’Ajmabad dans le clair de lune ou par une nuit calme et
ténébreuse, aux étendues couvertes de tamaris, aux rives où se
pressent les hautes herbes de kans, à la ligne cendrée des collines
qui se perd à l’horizon, aux pas rapides des antilopes nilgai qui
tambourinent dans la nuit, aux buffles sauvages venus boire au
bord de l’étang de Sarasvati aux heures brûlantes de la mi-journée,
à la beauté des fleurs sauvages sur la vaste plaine pierreuse et aux
épaisses forêts de flamboyants écarlates, je me dis que j’ai rêvé un
monde de beauté dans les profondeurs du sommeil, un soir, à la
fin d’une journée de loisir. Comme s’il n’existait nulle part au
monde une terre semblable.
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Et ce n’était pas qu’un paysage, combien d’hommes de toutes
sortes n’avais-je pas rencontrés !

Kunta… Je me souviens de Kunta. Comme si je voyais, encore
maintenant, la pauvre femme avec sa ribambelle d’enfants cueillir
des jujubes pour subvenir à leurs besoins, dans la vaste savane de
Sungthiya-baihar. Ou bien c’est une nuit d’hiver au clair de lune,
je la vois qui se tient près du puits, dans un coin de la cour de la
katcheri d’Ajmabad, dans l’espoir de repartir avec les restes de mon
repas.

Dhaturiya. Je me souviens de Dhaturiya, le jeune danseur…
Les récoltes du district de Dharampur étant perdues, il était

venu espérant se procurer de quoi manger en dansant et en
chantant dans les villages ensauvagés et dépeuplés de Labatuliya…
Quel sourire ravi avait éclairé son visage lorsque je lui avais donné
des graines frites de millet sauvage avec de la mélasse de canne !
C’était un beau garçon de treize ou quatorze ans avec des cheveux
ondulés, de grands yeux et une attitude un peu féminine. Il n’avait
ni père ni mère, aucune famille, très jeune il avait dû se débrouil-
ler tout seul. Où donc la vie l’a-t-elle mené, au loin, dans le
courant du monde ?

Je me rappelle aussi Dhaotal Shahu, l’usurier aux mœurs si
simples. Il est assis dans un coin de ma cabane d’herbe, en train de
couper de grosses noix d’arec avec des ciseaux. Et devant sa petite
hutte au plus profond de la jungle, Raju Panré, un brahmane
pauvre, chante pour lui-même « Sois compatissant ! » en veillant
sur ses trois buffles.

Le printemps est descendu sur l’immense forêt au pied de la
montagne de Mahalikharup, et une profusion de fleurs jaunes a
éclos à Labatuliya-baihar ; une tempête de sable recouvre l’horizon
cuivré brûlé par le soleil de midi ; la nuit, une guirlande de feu
éclaire la montagne de Mahalikharup ; on a commencé à brûler
la forêt de sal pour la défricher. J’ai connu tant de jeunes enfants,
d’hommes et de femmes démunis ; combien d’usuriers cruels, de
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chanteurs, de bûcherons, de mendiants dont les vies si diverses me
sont devenues familières. Assis dans la cour de ma cabane d’herbe
au milieu des ténèbres, j’écoutais les histoires extraordinaires des
chasseurs, qui disaient avoir vu l’immense dieu protecteur des
buffles sauvages, au bord de la fosse recouverte de branchages,
une nuit épaisse, dans la forêt domaniale de Mohanpura.

C’est d’eux que je parlerai. Il y a des chemins en ce monde
que peu de gens empruntent, des chemins où le flot de vies
étonnantes se croisent et s’écoulent dans le lit caillouteux de rivières
inconnues. Ces chemins, je les ai parcourus, et aujourd’hui encore,
je ne peux oublier cette rencontre.

Mais ces souvenirs ne sont pas joyeux, ils sont douloureux. C’est
de mes mains que cette nature sauvage et libre a été détruite, et je
sais que les divinités de la forêt ne me le pardonneront jamais.
On dit que le poids du péché est plus léger si le pécheur le confesse.

Tel est l’objet de ce récit.
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Premier chapitre

Cette histoire commence il y a quinze ou seize ans, à Calcutta.
J’avais obtenu ma licence, mais j’étais au chômage. Malgré tous
mes efforts, je n’avais pas réussi à trouver de travail.

C’était le jour de la fête de la déesse Sarasvati. Je logeais
depuis longtemps dans le même foyer pour étudiants, le
directeur ne se montrait donc pas trop exigeant. Malgré tout,
ses avertissements qui se multipliaient me causaient une grande
anxiété. On avait installé une effigie de la déesse dans la
maison, et la cérémonie serait célébrée avec un certain éclat.

Ce matin-là, en me réveillant, je me dis que c’était un jour
de congé, les quelques bureaux qui m’avaient laissé un peu
d’espoir seraient fermés. Il était donc inutile de m’y rendre. Il
valait mieux que j’aille me promener pour contempler, ici et là,
les effigies de la divinité.

C’est alors que le garçon qui travaillait au foyer vint me
remettre un papier. C’était une relance du directeur. Ce jour-
là, un repas de fête serait servi au foyer. J’avais deux mois
d’arriéré de loyer, et si je ne lui remettais pas au moins dix
roupies, il me faudrait aller prendre mes repas ailleurs.

Il n’y avait rien à redire à cela mais, comme toute ma fortune
se limitait à deux roupies et quelques annas, je sortis de la
maison sans rien dire. De la musique résonnait partout dans
le quartier, des enfants s’agitaient et faisaient du tapage au coin
de la ruelle. L’échoppe d’Abhay regorgeait de sucreries variées,
bien disposées sur des plateaux. Un orchestre s’était installé
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devant la grille de l’université. Les gens revenaient du marché
chargés de guirlandes de fleurs et autres offrandes pour le culte.

Je me demandais où aller. Cela faisait un an, jour pour jour,
que j’avais quitté mon poste d’enseignant à l’école de
Jorasanko. Depuis, je ne faisais rien. Dire que je ne faisais
rien n’est pas exact. En fait, il n’y avait pas une société commer-
ciale, pas une école, pas un journal ni la maison d’aucun
homme riche où je ne sois allé au moins dix fois. La réponse
était partout la même : aucun poste disponible.

Soudain, je tombai sur Satish. Nous avions habité la même
résidence universitaire, et à présent, il exerçait comme juriste
dans le quartier d’Alipur. Sa carrière n’était probablement pas
un tel succès, car pour maintenir la tête hors de l’eau et faire
vivre sa famille, il donnait des leçons particulières du côté de
Ballygunje. Quant à moi, je surnageais à peine. Mais en aperce-
vant Satish, j’oubliais aussitôt tout cela.

« Où vas-tu donc ? s’écria-t-il. Viens, allons voir l’effigie de
la déesse au Hindu Hostel, dans nos anciens quartiers. Il y aura
un beau concert, cet après-midi. Viens ! Tu te souviens
d’Abinash, dont le père était un riche propriétaire terrien de
Mymansingh, c’est un artiste célèbre à présent. Il va chanter
et m’a donné une invitation. Je m’occupe de temps en temps
d’affaires pour leurs propriétés. Viens, il sera content de te
voir. »

Cinq ou six ans plus tôt, quand j’étais étudiant, ma seule
envie était de m’amuser. Je dois admettre que cette mentalité
ne m’avait pas encore quitté. Ma visiste au Hindu Hostel pour
voir leur statue de la déesse se transforma en invitation à
déjeuner. Beaucoup de jeunes gens originaires de ma région
logeaient là. Ils ne voulaient pas me laisser repartir. Mais je
déclinai : « Le concert n’aura lieu que cet après-midi, pourquoi
resterais-je dès maintenant ? Je vais rentrer déjeuner chez moi
et je reviendrai plus tard. » Heureusement, ils ne m’écoutèrent
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pas, sinon j’aurais été obligé de jeûner pour la fête de Sarasvati !
Après avoir reçu une lettre si désagréable du directeur et n’avoir
pas payé une seule roupie, je n’aurais pas osé festoyer des
galettes frites et du riz au lait du foyer. C’était donc parfait : 
je profitai de l’invitation et je pris place ensuite pour le concert.
Je retrouvai la joie que j’éprouvais quand j’étais étudiant. Qui
se souciait d’être ou non sans emploi ? Qui pensait à la mine
courroucée du directeur du foyer ? En me laissant emporter par
la musique, dans les flots des thungris et des kirtans, j’oubliai
que si je ne parvenais pas à lui payer son dû il me faudrait,
dès le lendemain matin, me nourrir de vent. Il était onze heures
du soir lorsque le concert prit fin.

Je retrouvai Abinash. Quand nous habitions là, nous étions,
lui et moi, les champions du club des débats. Une fois nous
avions invité Sir Gurudas Banerji à présider. Le thème était :
« Doit-on rendre obligatoire l’enseignement religieux dans les
écoles et les universités ? » Abinash était en faveur de la motion
et moi son opposant. Après un débat houleux, le président
m’avait accordé la victoire. Depuis ce jour, Abinash et moi
étions devenus très bons amis, même si nous ne nous étions pas
revus depuis la fin de nos études.

« Viens, me dit-il, j’ai une voiture, je te raccompagne. Où
habites-tu ? » Alors que je descendais, devant la porte du foyer,
il me dit : « Écoute, viens prendre le thé chez moi, à Harrison
Road, demain à quatre heures. N’oublie pas. C’est le 2/33.
Note-le dans ton carnet. »

Le lendemain, après avoir localisé Harrison Road, je
cherchai la maison de mon ami. Elle n’était pas très grande,
mais il y avait un jardin devant et un autre derrière. Des
bignonias s’épanouissaient sur les grilles au pied desquelles se
tenait un gardien népalais. Le nom du propriétaire était gravé
sur une plaque de cuivre. Un chemin de gravier rouge traver-
sait une pelouse bien verte et, derrière, se dressaient des
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manguiers, des frangipaniers et autres arbres à fleurs. Une
grosse voiture était garée sous le portique. Tous les signes de
richesse étaient là, il n’y avait pas d’erreur possible. Je montai
quelques marches et entrai dans le salon.

Abinash me fit asseoir très gentiment et presque aussitôt
nous nous plongeâmes dans l’évocation des jours d’autrefois.
Le père de mon ami était un grand propriétaire terrien de
Mymansingh. Toute la famille était partie le mois précédent
pour assister au mariage d’une nièce, et personne n’était encore
de retour.

« Que fais-tu maintenant, Satya ? me demanda Abinash
après un moment.

— J’ai enseigné quelque temps à l’école de Jorasanko, mais
à présent je suis sans travail. Je n’ai plus envie d’enseigner. J’ai
une ou deux choses en vue qui pourraient marcher, dans un
autre domaine. »

En réalité je n’avais rien de tel, mais Abinash était un fils
de riche, leurs propriétés foncières étaient immenses. J’avais
répondu cela pour ne pas lui donner l’impression que je
mendiais un emploi.

Abinash réfléchit un instant : « Quelqu’un d’aussi qualifié
que toi ne mettra pas longtemps à trouver du travail, c’est
certain. Mais j’ai une idée : tu as bien étudié le droit ?

— Oui, j’ai mon diplôme, c’est vrai, mais je n’ai pas envie
d’être avocat.

— Ma famille possède des forêts dans le district de Purnea,
au Bihar. Près de quatre cents hectares. Nous avons bien un
manager là-bas, mais on ne peut pas lui faire confiance pour
installer des métayers sur une aussi grande surface. Nous
cherchons quelqu’un de compétent. Tu serais intéressé ? »

J’avais peine à en croire mes oreilles. Que disait-il là ! L’offre
d’emploi que je cherchais désespérément dans les rues de
Calcutta depuis un an, voilà qu’elle surgissait de façon tout à
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fait inopinée à l’occasion d’une invitation à prendre le thé !
Il fallait pourtant que je garde ma dignité. Je répondis donc

avec indifférence en m’efforçant de rester calme : « Ah bon ! Je
vais réfléchir. Tu es là demain ? »

Abinash était quelqu’un de très simple et de très ouvert.
« Laisse tomber tes réflexions. Je vais écrire à mon père dès
aujourd’hui. Nous cherchons un homme de confiance. Nous
ne voulons pas d’un de ces administrateurs de métier, ce sont
presque tous des voleurs. Ce qu’il nous faut, c’est un homme
instruit et intelligent, tel que toi. Nous voulons installer de
nouveaux métayers. C’est une immense forêt. On ne peut pas
confier cette responsabilité à n’importe qui. On se connaît
depuis longtemps et je te connais par cœur. J’écris tout de suite
à mon père pour qu’il t’envoie ta lettre d’embauche. »

�

Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage sur la façon dont
j’obtins ce travail. Le but de ce récit est tout autre. En bref,
deux semaines plus tard, je descendais du train avec mes
bagages dans une petite gare des chemins de fer.

C’était une fin d’après-midi hivernale. De grandes ombres
descendaient sur la plaine ; au loin, au-dessus de la cime des
arbres, une brume s’était formée. De part et d’autre de la voie
de chemin de fer s’étendaient des champs de petits pois. Le
parfum doux de leurs feuilles vertes, porté par la brise fraîche
du soir, me fit penser étrangement que ma nouvelle vie serait
très solitaire, aussi solitaire que cette soirée d’hiver, aussi
solitaire que la vaste plaine et les lignes sombres de la forêt au
loin.

Toute la nuit, je parcourus en char à bœuf près de vingt-
cinq kilomètres. Sous la bâche censée me protéger, mes
vêtements et la couverture que j’avais apportée de Calcutta
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étaient glacés. Qui se serait douté que le froid fût si vif dans
cette région ! Au lever du soleil, j’étais toujours en chemin. Le
paysage avait changé, la nature avait pris un autre aspect. Il
n’y avait plus de fermes ni de champs cultivés, et guère d’habi-
tations. Ce n’était que des forêts, denses ou clairsemées, et des
plaines incultes.

J’arrivai à la katcheri, le bureau, à dix heures du matin. On
avait défriché un petit terrain pour y installer quelques huttes
faites de bois, de branchages et de paille. La katcheri était
délimitée par une clôture de branches de tamaris sauvages et
d’herbes sèches enduites de boue.

Les huttes venaient juste d’être construites et, dès l’entrée,
une odeur d’herbe à peine sèche et de paille fraîchement coupée
vous assaillait. J’appris qu’auparavant la katcheri était de l’autre
côté de la forêt mais comme l’eau y manquait en hiver, on
l’avait déplacée ici, la proximité d’une source garantissant de
l’eau toute l’année.

�

Jusque-là, j’avais passé presque toute ma vie à Calcutta, avec
des amis, dans les bibliothèques, les théâtres, les cinémas et
les concerts. Rien d’autre n’existait pour moi. Et voilà que je
me retrouvais dans un endroit tellement solitaire que je n’en
avais pas même idée, et pour quelques roupies par mois ! Les
jours se succédaient : le soleil se levait à l’est, au-dessus des
cimes lointaines, et le soir, il s’enfonçait en colorant de pourpre
les hautes herbes et les tamaris sauvages. Entre les deux s’éti-
raient onze longues heures d’hiver, aussi vides que la jungle
autour de moi. Au tout début, je me demandais comment
occuper ces longues journées. Le travail est une bonne occupa-
tion, certes, mais je venais d’arriver, je ne comprenais pas
encore bien la langue des gens d’ici et je n’avais pas encore
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réussi à bien considérer l’organisation du travail. Je restais donc
dans ma hutte à lire les livres que j’avais apportés. Les gens de
la katcheri étaient pour moi comme autant de sauvages, ils ne
comprenaient pas ce que je disais, et moi, je ne les compre-
nais pas non plus. Les premiers dix jours furent éprouvants.
Je me disais que ce travail n’en valait pas la peine ; plutôt que
dépérir ici il aurait mieux valu jeûner à Calcutta. Quelle erreur
j’avais faite en venant dans cette jungle déserte à la demande
d’Abinash ! Ce n’était pas une vie pour moi.

Une nuit, alors que je pensais à tout cela, le vieux secré-
taire du bureau, Goshta Chakravarti, entra dans ma chambre.
C’était la seule personne avec qui je pouvais parler bengali et
me sentir un peu libre. Originaire d’un village du district de
Burdwan, il vivait ici depuis dix-huit ans environ.

« Prenez place, Goshta babu », lui dis-je.
Il s’assit et commença : « Je suis venu vous parler en privé.

Ne faites confiance à personne. Ce n’est pas le Bengale. Ici, il
n’y a que des mauvaises gens…

— Au Bengale, les gens ne sont pas tous bons, il s’en faut de
beaucoup, Goshta babu…

— Je sais, monsieur le directeur. C’est pour ça et à cause
du paludisme que je suis venu ici. J’ai eu beaucoup de mal au
début, cette jungle m’oppressait. Maintenant, quand je dois
aller à Purnea ou à Patna, je ne peux pas y rester plus de deux
jours. Et ne parlons pas de mon pays d’origine.

— Que dites-vous là ! m’exclamai-je en le regardant avec
curiosité. Pourquoi donc ? Vous vous languissez de cette
jungle ? »

Goshta babu me regarda avec un petit sourire. « Exactement.
Vous aussi, vous comprendrez. Vous venez d’arriver de Calcutta
et vous vous agitez en pensant à la ville, vous êtes jeune aussi.
Après quelques jours ici, vous verrez.

— Qu’est-ce que je verrai ?
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— La forêt vous possédera. Petit à petit, vous ne supporterez
plus l’agitation ni la foule. J’ai fait la même expérience. Le mois
dernier, je suis allé à Monghyr pour un procès. Je n’arrêtais pas
de me demander quand je pourrais m’en aller et revenir ici. »

Je priai Dieu de m’épargner un tel état d’esprit. Qu’Il fasse
en sorte que, bien avant cela, je donne ma démission et rentre
à Calcutta !

« Gardez toujours un fusil à portée de main quand vous
dormez, poursuivit-il. Ce lieu n’est pas sûr. Il y a eu un vol à
main armée à la katcheri. Depuis, on ne garde plus d’argent ici,
c’est mieux comme ça.

— C’était il y a longtemps ? demandai-je.
— Pas très longtemps. Il y a neuf ans environ. Quand vous

serez resté ici quelque temps vous saurez tout. Cette région n’est
pas du tout sûre. Et puis, au milieu de cette forêt, si on tue
quelqu’un pour le voler, qui le saura ? »

Après son départ, j’allai me poster à la fenêtre. La lune s’était
levée au-dessus des arbres, une branche de tamaris se dessinait
sur la lune. On eût dit une peinture d’Hokusai.

Quelle idée de venir travailler ici ! Si j’avais su que cet
endroit était dangereux, je n’aurais jamais donné ma parole à
mon ami.

Malgré tous mes soucis, la vue de la lune qui venait de se
lever m’enchanta.

�

À  quelque distance de la katcheri s’élevait une butte
rocheuse sur laquelle se dressait un grand et vieux banyan qu’on
appelait Grant Saheb. J’ai mis longtemps à savoir pourquoi
on lui donnait ce nom. Un après-midi silencieux, où je me
promenais, je montai sur la butte pour contempler le coucher
du soleil.
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Sous le banyan, dans l’ombre épaisse du soir imminent, je
revis tout en un clin d’œil – les scènes de ma vie à Calcutta :
le foyer de Kolutala, les réunions de copains près du pont de
Kapali et mon banc favori au bord du Goldighi. Chaque jour,
à cette heure, je m’y asseyais pour contempler le flot incessant
des passants et des véhicules de toutes sortes sur College Street.
Soudain, je pris conscience de la distance qui nous séparait.
Une terrible nostalgie me remplit le cœur. Où donc étais-je !
La nécessité de travailler m’obligeait à vivre en un lieu inconnu
sous un toit de chaume à la lisière d’une forêt solitaire. Y avait-
il des êtres humains ici ? Il n’y avait personne, pas un homme,
la solitude était totale. Les gens de ce pays étaient des ignorants,
des sauvages, qui ne comprenaient pas quand on leur adressait
une parole aimable. Me faudrait-il vivre en leur compagnie jour
après jour ? Dans ce crépuscule qui n’en finissait pas, avec le
sentiment d’être absolument seul, une grande tristesse m’envahit
et j’eus peur. Je pris une décision : ce premier mois était presque
fini et je parviendrais à tenir encore le mois suivant. Ensuite,
j’écrirais une longue lettre à Abinash pour lui donner ma
démission. Puis je retournerai à Calcutta où je serai accueilli par
des amis cultivés, je mangerai une nourriture décente, j’écou-
terai de la bonne musique, je me mêlerai à la foule des humains
et je pousserai des soupirs de soulagement en entendant les 
voix joyeuses d’un grand nombre d’êtres humains.

Aurais-je pu deviner à quel point j’aimais vivre au milieu de
mes semblables ! Je n’ai peut-être pas toujours rempli mes
devoirs envers eux, mais je les aime, c’est sûr. Sinon pourquoi
souffrirais-je tant de les avoir quittés ? Ce vieux musulman
qui vendait des livres d’occasion dans la rue devant Presidency
College, j’ai passé des heures à feuilleter ses bouquins et ses
revues. J’aurais peut-être dû en acheter, mais je ne l’ai pas fait.
Il me parut très proche, lui aussi, il y avait si longtemps que je
ne l’avais pas vu. 
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Je rentrai chez moi, j’allumai pour lire. Je m’étais à peine
installé à la table que Muneshwar Singh, le garde de la katcheri,
entra et me salua.

« Que veux-tu, Muneshwar ? »
Je commençais tout juste à parler un peu de patois hindi.
« Ce serait bien si vous donniez au comptable l’ordre de

m’acheter une casserole en fer, me dit-il.
— Pour quoi faire ? »
L’espoir illuminait son visage. Il répondit humblement :

« C’est très commode d’avoir une casserole en métal, maître. Je
peux l’emporter partout avec moi, y faire cuire mon riz, mettre
des choses et manger dedans, elle ne se cassera pas. Je n’ai pas
une seule casserole. Ça fait longtemps que j’en ai envie mais
je suis très pauvre, une casserole coûte six annas, comment
pourrais-je payer ça ? C’est pour cela que je suis venu vous
trouver, maître, il y a si longtemps que j’en ai envie, si le maître
ordonnait que je puisse en avoir une ! »

C’était la première fois que j’entendais dire qu’une casserole
en métal avait tant de qualités et que des gens rêvaient la nuit
d’en posséder une. Il y a sur terre des populations si miséra-
bles que posséder une casserole en fer leur semble le paradis…
J’avais entendu dire que les habitants de cette région étaient
très pauvres, mais à ce point ! Je fus très ému.

Le lendemain, grâce à ma signature sur un bout de papier,
Muneshwar Singh vint me saluer en tenant une casserole bon
marché qu’il avait achetée au marché de Naugacchiya. Il la posa
par terre : « Ça y est, maître, grâce à vous, je l’ai eue, cette
casserole ! » En voyant l’expression de ravissement sur son
visage, je me dis pour la première fois depuis un mois : « Ce
sont de braves gens ; leur vie est bien dure ! »
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Chapitre 2

J’avais du mal à me faire à cet endroit. J’arrivais tout juste du
Bengale, j’avais toujours vécu à Calcutta, et cette solitude
boisée pesait comme une pierre sur ma poitrine.

Certains après-midi, je partais me promener très loin. Aux
alentours de la katcheri, il était encore possible d’entendre des
voix humaines mais très vite les tamaris sauvages et la haute
savane d’herbes de kans cachaient les bâtiments et j’avais alors
l’impression d’être vraiment seul au monde. Au-delà, de part
et d’autre de la vaste plaine, il n’y avait plus que des arbres en
rangs serrés, des bois et des fourrés – des gajari, des acacias, des
épineux et des rotins. Le soleil couchant étalait du vermillon
sur la cime des arbres. La brise du soir portait des parfums
d’herbe et de fleurs sauvages, chaque bosquet résonnait du
gazouillis des oiseaux, notamment des perruches de l’Hima-
laya. La plaine herbeuse s’étendait librement, avec, au loin, la
ligne vert sombre de la forêt.

À cette époque, il me semblait que je n’avais jamais vu de
paysages tels que la nature me les offrait ici. Aussi loin que
portait mon regard tout m’appartenait ; j’étais le seul être
humain, et personne ne viendrait rompre ma solitude. Dans
le silence du soir, sous le ciel infini, mon esprit et mon imagi-
nation s’envolaient jusqu’aux limites de l’horizon.

À quelques kilomètres de la katcheri se trouvait une sorte de
vallée où s’écoulaient des petites cascades de montagne bordées
de lis sauvages, qu’on appelle lis araignées dans les jardins de
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Calcutta. Je n’en avais jamais vu à l’état sauvage et je n’avais
jamais imaginé que ces massifs somptueux sur les rives caillou-
teuses d’un ruisseau solitaire puissent être la source d’une telle
beauté ni qu’ils dégagent un parfum si doux et si tendre. Par
la suite, j’y suis retourné souvent, pour y jouir de la solitude,
du silence, et du ciel nocturne.

Parfois j’y allais à cheval. Au début je ne savais pas bien
monter mais j’appris avec le temps. Et je me rendis compte que
c’était la plus grande joie que l’on puisse avoir dans la vie. Il
faut avoir chevauché sans but dans une immense étendue
déserte pour comprendre cette allégresse.

Un groupe d’employés faisait des relevés à une trentaine
de kilomètres de la katcheri. Souvent, le matin, après avoir bu
une tasse de thé, j’y allais à cheval. Je ne revenais parfois que
tard dans l’après-midi et, parfois, les étoiles s’étaient levées
au-dessus de la savane et Jupiter brillait de tous ses feux. Les
nuits de lune, l’air était tout embaumé du parfum des fleurs
sauvages ; le jappement des chacals sonnait les heures et les
criquets crissaient en chœur.

�

Je me donnais beaucoup de mal pour accomplir le travail
qui m’avait été confié. Distribuer tant de centaines d’hectares
n’est pas une tâche facile. C’est l’une des choses que j’ai apprises
depuis mon arrivée : il y a environ trente ans, le Gange était
sorti de son lit, engloutissant les terres en son sein. Quand elles
avaient ressurgi, dix ans plus tard, le propriétaire n’avait pas
voulu reprendre ceux dont les pères et les grands-pères étaient
partis s’établir ailleurs après que le fleuve eut envahi leurs terres.
Il préférait les confier à de nouveaux arrivants dont il pouvait
exiger une avance importante et un revenu élevé. Les anciens
fermiers, privés de ressources, de domicile, et désormais très
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pauvres, auxquels on ne reconnaissait pas leurs justes droits,
n’obtenaient pas qu’on leur rende leurs terres en fermage
malgré leurs supplications.

Beaucoup vinrent me trouver. Ils faisaient peine à voir, mais
c’étaient les ordres du propriétaire : il ne fallait pas attribuer
de terre aux anciens fermiers, car une fois installés, ils
pourraient selon la loi revendiquer leurs anciens droits. Sans
terre et sans logis depuis vingt ans, ils s’employaient comme
ouvriers ici et là. Quelques-uns cultivaient un petit lopin,
beaucoup étaient morts, et leurs descendants étaient impuis-
sants ou mineurs, des fétus de paille face à la puissance du
propriétaire.

Mais où donc trouver de nouveaux métayers ? Les candidats
venus des districts voisins de Monghyr, Purnea, Bhagalpur,
ou Chapra reculaient devant les sommes demandées. Seuls cinq
d’entre eux avaient accepté de prendre en fermage un peu de
terre. À ce rythme, il faudrait plus de vingt ans avant que tous
ces hectares de forêt soient distribués.

Nous avions une autre katcheri plus petite, elle aussi en
pleine jungle, à une trentaine de kilomètres de celle où j’habi-
tais. L’endroit s’appelait Labatuliya, et était tout aussi sauvage
qu’ici. L’idée d’y avoir un bureau venait du fait que, chaque
année, il fallait percevoir les taxes dues par les bergers qui
amenaient leurs vaches et leurs buffles y pâturer pour la saison.
À part cela, il y avait des hectares de jujubiers sauvages que
des fermiers louaient pour leurs élevages de vers à soie. C’était
pour être sûr de percevoir ses dûs, que le propriétaire avait
établi à Labatuliya un comptable payé dix roupies le mois. Il
vivait à la petite katcheri.

Le moment était venu de mettre en fermage les hectares de
jujubiers. Un matin, je me mis en route à cheval pour Labatu-
liya. Il me fallait traverser, sur une dizaine de kilomètres, un
plateau de terre rouge couvert d’une végétation très variée
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qu’on appelait Phulkiya-baihar. Par endroits, la forêt était si
dense que les branches feuillues touchaient les flancs du cheval.
À l’endroit où Phulkiya-baihar rejoignait la plaine, une petite
rivière de montagne coulait sur des cailloux. À la saison des
pluies l’eau y était très profonde tandis qu’en hiver il y en
avait peu.

C’était la première fois que je me rendais à Labatuliya.
Une petite hutte en paille avait été bâtie de plain-pied, direc-
tement sur la terre battue. Les murs de la hutte, ainsi que la
palissade, étaient faits d’un tressage d’herbes de kans et de
feuilles de tamaris sauvages séchées. Quand j’y arrivai, en début
de soirée, il faisait beaucoup plus froid que là où j’habitais. La
nuit venue, j’étais complètement glacé.

Les gardes qui m’accompagnaient allumèrent un feu de
branchages et je m’assis à côté dans un fauteuil de toile ; les
autres se mirent en cercle autour du feu. Le comptable avait
apporté une grosse carpe de quatre kilos et l’on se demanda qui
la cuisinerait. Je n’avais pas amené de cuisinier et ne savais pas
faire la cuisine. Il y avait là plusieurs personnes qui voulaient
me voir et qui m’attendaient. L’un d’eux, un brahmane de
Mithila appelé Kantu Misra, fut chargé de préparer mon repas.

« Tous ces gens veulent-ils louer des terres ? demandai-je au
comptable.

— Non, maître. Ils sont venus pour le repas. Ils sont arrivés
il y a deux jours en apprenant que vous veniez. C’est l’habitude
des gens de ce pays. Demain, il en viendra sûrement beaucoup
plus. »

Je n’avais jamais entendu une chose pareille.
« Quoi ! dis-je, mais je ne les ai pas invités !
— Ils sont très pauvres, maître. Ils ne mangent jamais de riz.

Toute l’année, ils se nourrissent de farine de maïs ou de
lentilles. Quand ils ont du riz, c’est un festin pour eux. Grâce
à votre venue, ils ont cru qu’ils pourraient en manger et c’est
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l’envie qui les a amenés jusqu’ici. Vous verrez, il en viendra
beaucoup d’autres. »

Je me dis que les habitants du Bengale avaient bien de la
chance. Dieu sait pourquoi, mais ce soir-là, j’éprouvai de
l’affection pour ces hommes avides d’un bon repas. Ils bavar-
daient entre eux, assis autour du feu, et je les écoutais. Au
début, ils n’avaient pas voulu se mettre près de moi, par respect,
et avaient gardé leurs distances. Je les fis s’approcher. Kantu
Misra avait allumé tout près un feu de branchages sur lequel
il faisait cuire le poisson. La fumée s’élevait aussi parfumée que
de l’encens. Lorsqu’on s’éloignait du feu, on avait l’impres-
sion que de la glace tombait du ciel.

À la fin du repas, la nuit était bien avancée. Tous avaient
pris part au festin. Puis, ils s’étaient de nouveau assis autour du
feu. Le froid nous glaçait le sang dans les veines. C’était un
endroit ouvert aux quatre vents, et la proximité de l’Himalaya
faisait sans doute baisser encore la température.

Nous étions sept ou huit autour du feu. En face de nous se
dressaient deux petites huttes de paille : l’une m’était réservée
et l’autre abriterait tous les autres. Au-dessus de nos têtes,
l’immensité du ciel était constellée d’étoiles. J’avais l’étrange
impression d’avoir été chassé de la terre qui m’était familière
pour vivre une existence mystérieuse sur une planète inconnue
quelque part dans l’espace.

Un homme d’une trentaine d’années avait particulièrement
attiré mon attention. Il se nommait Ganori Tewari. De taille
moyenne, il avait le teint sombre et des cheveux longs. Son
front était marqué de deux traits horizontaux. Il n’avait qu’un
gros châle de coton pour se protéger du froid, pas même un
gilet comme c’est l’habitude des habitants de cette région.
J’avais remarqué qu’il regardait les autres avec embarras et
n’exprimait jamais d’opinion contraire bien qu’il ne parlât pas
moins souvent. En réponse à mes questions, il n’avait qu’un
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seul mot : « Maître. » Lorsque les gens d’ici acquiescent aux
paroles d’une personne d’un rang supérieur, ils se contentent
de pencher légèrement la tête en disant respectueusement :
« Maître. »

Je m’adressai à lui : « Où habites-tu, Ganoriji ? »
Il ne s’attendait pas du tout à ce que je le questionne ainsi

directement. Il me regarda d’un air étonné et répondit :
« À Bhimdastola, maître. » Puis il me raconta sa vie, non pas
d’un seul trait mais par bribes, en réponse à mes questions.

Le père de Ganori Tewari était mort quand il avait douze
ans. Une vieille tante l’avait ensuite élevé avant de mourir
cinq ans plus tard. À ce moment-là, Ganori partit dans le vaste
monde en quête de son destin. À l’est, la ville de Purnea, à
l’ouest, la limite du district de Bhagalpur, au sud, ce Phulkiya-
baihar recouvert de forêts, et, au nord, la rivière Kushi, tel était
son univers. Il allait de village en village. Il assurait à grand
peine son repas de farine de lentilles et de galettes de cheena,
une sorte de millet, parfois en célébrant des cultes chez les
paysans et parfois en enseignant dans une école villageoise.
Depuis deux mois, il n’avait pas de travail, car l’école de Parbata
avait fermé et l’immense étendue forestière de Phulkiya-baihar
était inhabitée. Il suivait à présent ceux qui faisaient paître leurs
buffles dans cette jungle en mendiant sa nourriture. Ce jour-
là, il était venu jusqu’ici en apprenant que j’arrivais. Telle était
l’histoire de sa vie. La manière dont il expliquait la raison de
sa venue était encore plus édifiante.

« Pourquoi tant de gens sont-ils venus ici, Tewariji ?
— Maître, ils ont entendu dire que le manager allait venir

à la katcheri de Phulkiya et que si on y allait on aurait un
repas de riz, alors ils sont venus, et moi avec eux.

— Les gens d’ici ne mangent pas souvent de riz ?
— Où en trouveraient-ils ? À Naugacchiya, les Marwaris

en mangent tous les jours, du riz, mais moi, cela fait trois

� 26�

DE LA FORET e4_Litt 14 x 21  20/02/20  17:07  Page26



mois que je n’en ai pas mangé. La dernière fois, c’était pour
l’équinoxe de fin septembre, on était tous invités chez Rasbehari
Singh, un riche Rajput. Il nous a donné du riz. Et après, ça a
été fini. »

Aucun n’avait de vêtement chaud par ce froid terrible, aussi
passèrent-ils la nuit autour du feu. Puis, quand le froid se fit
encore plus vif et qu’il leur fut impossible de dormir tant ils
étaient gelés, ils attendirent le lever du soleil, serrés l’un contre
l’autre, encore plus près du feu.

J’éprouvai soudain pour eux une grande sympathie qui me
surprit moi-même. C’était leur pauvreté, leur simplicité, leur
capacité de résistance dans un combat si dur. Ces forêts
sombres et ce rude environnement ne leur avaient pas offert les
voies faciles du luxe mais ils avaient fait d’eux des hommes. Je
fus stupéfait de l’énergie qu’il leur avait fallu pour marcher
quinze kilomètres depuis Bhimdastola ou Parbata dans l’espoir
de manger du riz sans même y avoir été invités – et par l’intense
plaisir qu’ils y prenaient.

Tard dans la nuit, un bruit me réveilla. Sortir la tête des
couvertures était pénible dans ce froid, et je n’avais pas pris
les vêtements, le matelas et l’édredon nécessaires, ignorant
qu’ici le froid était si vif. J’avais seulement apporté la couver-
ture dont je me servais à Calcutta. Aux dernières heures de la
nuit, elle était glacée. J’étais arrivé à peu près à chauffer le
côté où j’étais couché mais en me retournant j’eus l’impression
de plonger dans l’eau froide d’un étang tant le lit était glacé.
Quelque part dans la forêt, un martèlement se faisait entendre,
comme si une foule courait en écrasant les branches et les
feuilles sèches des tamaris. Ne comprenant pas ce qui se passait
j’appelai le garde Vishnuram Panré et l’instituteur Ganori
Tewari. Ils se relevèrent, à demi endormis. Aux dernières lueurs
du feu de la veille, leurs visages exprimaient un respect ensom-
meillé. Ganori tendit l’oreille un instant, puis il déclara : 
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« Ce n’est rien, maître, juste des antilopes nilgai qui courent
dans la forêt. » Quand il eut dit ces mots, il allait se retourner
et se remettre à dormir lorsque je demandai :

« Pour quelle raison les nilgai se mettent-elles à courir au
milieu de la nuit ?

— Elles sont sûrement poursuivies par un autre animal,
quoi d’autre ? répondit Vishnuram Panré sur un ton rassurant.

— Quelle sorte d’animal ?
— Une bête sauvage, maître, rien de plus. Peut-être un tigre,

ou un ours… »
Instinctivement, mon regard se porta sur les murs de tamaris

et d’herbes sèches de ma hutte. Si légers qu’ils seraient tombés
sous la poussée d’un simple chien. Inutile de dire que je ne
fus pas rassuré en apprenant qu’un tigre ou un ours poursui-
vait, non loin d’ici, des nilgai dans le silence de la nuit.

Peu après, l’aube se leva.

�

Plus les jours passaient, plus je tombais sous le charme et
la fascination de la forêt. Je serais incapable de décrire cette
solitude, ou la forêt de tamaris sauvages rougie par le soleil
couchant. J’avais de plus en plus l’impression que je ne pourrais
plus retourner au tumulte de Calcutta en laissant derrière moi
cette liberté, cette indépendance, le parfum frais de la terre
brûlée de soleil et cette immense forêt qui s’étendait jusqu’à
l’horizon.

Ce sentiment ne m’est pas venu en un jour. La nature
sauvage s’est offerte à mes regards, m’a dépaysé et enchanté sous
tant de formes, dévoilant sa beauté : les soirs, sous une coiffe
de merveilleux nuages pourpres ; dans la fournaise de midi,
sous l’aspect de la folle déesse Bhairavi ; au plus profond de la
nuit, c’était une divine beauté baignée de clair de lune,
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parfumée par les senteurs de fleurs sauvages et portant au cou
une guirlande d’étoiles ; dans les nuits sans lune, comme une
immense déesse Kali tenant à la main le glaive resplendissant
d’Orion et irradiant tout l’espace…

�

De toute ma vie je n’oublierai jamais ce jour-là. C’était la
pleine lune de la fête des Balançoires, Holi. Les gardes de la
katcheri, qui avaient pris congé, avaient passé la journée à
battre le tambour en s’aspergeant de couleurs. Voyant que les
chants et les danses ne cessaient pas à la tombée de la nuit, je
me mis à écrire des lettres au bureau central à la lueur d’une
lanterne. Lorsque j’eus terminé, il était près d’une heure du
matin à ma montre. J’étais gelé. J’allumai une cigarette que
j’allai fumer à la fenêtre. Ce que je vis me stupéfia et
m’enchanta : la clarté indescriptible d’une nuit de pleine lune.

Depuis que j’étais arrivé dans ce pays, je n’avais jamais veillé
si tard, peut-être parce que, jusqu’alors, c’était l’hiver. C’était
la première fois que je voyais la splendeur d’une nuit de pleine
lune à Phulkiya.

Je sortis. Dehors, tout était désert. Les gardes qui avaient
passé la journée à se divertir s’étaient endormis, épuisés. Une
forêt silencieuse et une nuit solitaire. Il est impossible de décrire
ce clair de lune. De toute ma vie je n’avais jamais vu une telle
clarté, sans aucune ombre. Il n’y a pas de très grands arbres
par ici, seulement des tamaris sauvages et les hautes herbes de
kans. La lumière en tombant illuminait le sol sablonneux et les
flammes blanches des herbes à moitié séchées par le soleil de
l’hiver, créant un tableau d’une beauté immatérielle qui faisait
presque peur. J’eus l’impression d’être absolument libre de
toute attache, de toute entrave. En regardant autour de moi, je
me suis dit que j’étais dans un royaume féerique inconnu où
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les lois humaines n’avaient pas cours. J’avais eu tort de pénétrer
sans permission en ces lieux déserts, en pleine nuit, là où les
fées s’ébattent au clair de lune.

Par la suite, je suis revenu souvent à Phulkiya les nuits de
pleine lune. À la mi-mars lorsque les volubilis en fleur étalent
un tapis coloré sur la prairie, j’ai maintes fois respiré le doux
parfum qu’elles exhalent sous les rayons de la lune. Chaque
nuit, je me suis dit que si j’étais resté au Bengale je n’aurais
jamais su que le clair de lune pouvait répandre une telle beauté
et faire naître un tel détachement mêlé de crainte. Je n’essaie-
rai pas de décrire les nuits de pleine lune à Phulkiya, il faut
avoir vu cette splendeur de ses propres yeux ; en écouter ou en
lire la description ne permet pas, ne peut pas permettre, de le
ressentir. C’est uniquement sous un ciel dégagé, dans le silence
et la solitude, au milieu d’une étendue de forêt qui va jusqu’à
l’horizon, qu’un univers d’une telle beauté peut se déployer. Il
faut vivre cette nuit de pleine lune au moins une fois dans sa
vie. Celui qui a eu cette chance gardera toujours en mémoire
l’une des plus exquises merveilles de la création.

�

Un jour, en revenant du camp d’Ajmabad où se faisaient les
relevés de terrain, je me suis perdu à la tombée de la nuit. La
forêt n’était pas toujours étale, des buttes sablonneuses recou-
vertes de plantes sauvages s’élevaient çà et là avec entre deux,
parfois, une petite vallée. Mais partout, c’était la jungle, sans
interruption. Je montai sur une butte pour essayer d’apercevoir
la lumière au pied de l’étendard de Hanuman qui s’élevait au-
dessus de la katcheri, mais je ne vis aucune lumière où que ce
soit. Il n’y avait que des collines, plus ou moins hautes, des
tamaris, des akashban, et par endroits, des grands sal et des
lauriers. Après avoir erré pendant deux heures sans retrouver
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mon chemin, je me suis soudain dit, pourquoi ne pas me
diriger en regardant les étoiles. C’était l’été et Orion brillait
juste au-dessus de ma tête. Mais je ne parvins pas à détermi-
ner de quelle direction il venait. Je ne trouvai pas la Grande
Ourse. Abandonnant donc l’espoir de retrouver ma route grâce
aux étoiles, je laissai à mon cheval la bride sur le cou. Je
parcourus ainsi quelques kilomètres avant d’apercevoir une
lumière vers laquelle je me dirigeai. Dans une petite clairière se
trouvait une cabane très basse, faite de branchages, devant
laquelle un feu brillait, alors que nous étions en été. À quelque
distance, un homme s’affairait. Il sursauta en entendant les pas
du cheval et demanda : « Qui va là ? » Puis il me reconnut et,
s’approchant, m’aida à descendre de ma monture avec respect.

J’étais fatigué, j’avais chevauché près de six heures, j’avais
suivi le responsable du relevé dans la forêt et ensuite je m’étais
perdu. L’homme étendit une natte sur laquelle je m’assis.

« Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.
— Ganu Mahato, je suis de caste gangota. »
Je savais que, dans cette région, cette caste s’emploie à la

culture et à l’élevage. Mais que faisait donc cet homme, tout
seul, en pleine forêt ?

« Que fais-tu ici ? Où est ta maison ?
— Je fais paître mes buffles, maître. Ma maison est à

Lachmaniya-tola, à trente kilomètres au nord de Dharampur.
— Ce sont tes buffles ? Combien en as-tu ?
— J’en ai cinq, maître », répondit-il fièrement.
Cinq buffles ! Je n’en revenais pas. Rien que pour cinq

buffles, cet homme s’était construit une cabane et vivait là tout
seul si loin de chez lui. Il payait en plus la taxe pour le droit
de pâture. Comment passait-il son temps, jour après jour,
semaine après semaine, dans cette misérable hutte ? J’arrivais
de Calcutta, j’étais un jeune homme habitué des théâtres et des
cinémas. Je ne comprenais pas.
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Mais quand j’eus acquis plus d’expérience de ce pays je
compris pour quelle raison Ganu Mahato vivait ainsi. La seule
raison, et il n’y en avait pas d’autre, était que Ganu Mahato
ne connaissait pas d’autre genre de vie. Il possédait cinq buffles
qu’il fallait faire pâturer, donc il devait vivre seul dans une
cabane de feuillage en pleine jungle. C’était très simple, il n’y
avait pas à s’étonner.

Ganu me prépara un long cigare en feuille de sal qu’il me
mit dans la main respectueusement. Je vis son visage à la clarté
du feu : un large front, un grand nez, le teint très sombre.
L’expression de son visage était honnête, son regard paisible.
Il avait plus de soixante ans et, pourtant, tous ses cheveux
étaient noirs. Sa constitution était si robuste que, même à cet
âge, tous ses muscles saillaient sous la peau.

Il remit du bois dans le feu et alluma pour lui-même un
autre cigare. La clarté faisait étinceler une unique casserole de
laiton à l’intérieur de la hutte. Hors du cercle éclairé, c’était la
nuit noire et la forêt. 

« Ganu, tu vis seul ici, tu n’as pas peur des bêtes sauvages ?
demandai-je.

— Est-ce qu’on peut se permettre d’avoir peur, maître ?
Puisque c’est notre travail ! L’autre nuit, un tigre est venu
derrière ma cabane. Il cherchait deux jeunes bufflons. Je me
suis levé et j’ai frappé sur une boîte en étain, puis j’ai allumé
une torche et j’ai crié. Je n’ai pas pu dormir le reste de la nuit.
Ici, en hiver, les chacals jappent dans les bois.

— Qu’est-ce que tu manges ? Il n’y a pas de magasin, où
trouves-tu les provisions ? Le riz, les lentilles ?

— Du riz ? Des lentilles ? Maître, est-ce qu’on a de l’argent
pour acheter des choses dans les magasins ? Est-ce qu’on est des
Bengalis pour manger du riz comme les babus ? Derrière cette
jungle, j’ai deux hectares de terre où je fais pousser du kheri
dont je fais bouillir les grains. Il y a des herbes potagères
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sauvages dans la jungle, je les fais cuire avec un peu de sel, voilà
ce que je mange ! Au printemps, c’est la saison des fruits de
gurmi, c’est bon, cru avec du sel. C’est une liane qui donne de
tout petits fruits. Pendant un mois, tous les pauvres de la région
s’en nourrissent. Les enfants viennent en bandes les cueillir
dans la forêt.

— Vous aimez ça, des grains de kheri bouillis et des herbes
tous les jours ?

— Que faire, maître ? On est pauvres, comment pourrions-
nous manger du riz comme les babus bengalis ? Par ici, les seuls
qui ont du riz, c’est Rasbehari Singh et Nandalal Panré, ils en
mangent deux fois par jour. Toute la journée, je cours derrière
mes buffles, maître, et quand je rentre le soir, j’ai tellement faim
que je me régale de n’importe quoi.

— Tu as déjà allé à Calcutta, Ganu ?
— Non, maître. Mais j’en ai entendu parler. Je suis allé

une fois à Bhagalpur, c’est une très grande ville. J’y ai vu une
automobile, une chose formidable ! Pas de cheval, rien, ça
marche tout seul. »

J’étais stupéfait par une telle santé à son âge. Il me fallut
admettre aussi qu’il ne manquait pas de courage. Ses buffles
étaient sa seule ressource. Il n’y avait personne pour acheter leur
lait dans cette jungle, il en faisait donc du beurre qu’il trans-
formait en ghi et qu’il allait vendre tous les deux ou trois mois
aux négociants marwari du marché de Dharmapur, à quinze
kilomètres de là. Et pour subsister, il avait ces deux hectares
de champs de kheri, appelé aussi herbe de shyama, encore une
sorte de millet dont les grains bouillis sont la nourriture princi-
pale des pauvres de ce pays. Cette nuit-là, Ganu me reconduisit
jusqu’à la katcheri, mais il m’avait tellement plu que j’ai passé
ensuite beaucoup d’après-midi tranquilles à bavarder avec lui
devant un feu. Personne d’autre n’a pu autant que Ganu
m’informer des particularités de cette région. J’ai entendu de
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sa bouche bien des histoires étranges : celle des serpents
fabuleux, celle des pierres vivantes et celle de l’enfant nouveau-
né qui marchait, etc. Les contes de Ganu paraissaient très
mystérieux et plaisants dans cet environnement sauvage et
désolé. Mais je savais qu’à Calcutta ils auraient paru absurdes
et mensongers. Les histoires ne peuvent pas être écoutées
n’importe où. Et elles ne peuvent pas non plus être racontées
n’importe comment. Leur charme dépend beaucoup du cadre
et des circonstances de leur écoute, les amateurs le savent bien.
Parmi toutes les expériences de Ganu, l’histoire de la divinité
des buffles sauvages, Tãrbaro, fut celle qui m’étonna le plus.
Je la raconterai plus tard car elle a une conclusion extraordi-
naire. Je dirai seulement que les histoires que me raconta Ganu
n’étaient pas des contes de fées mais participaient de sa propre
expérience. Passant toute sa vie au contact de la nature, au plus
profond de la forêt, il en était devenu un parfait connaisseur.
On ne pouvait pas se moquer de ce qu’il disait. Et je ne pense
pas non plus qu’il était doué d’assez d’imagination pour
inventer ces histoires.
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