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« La révolution sociale […] ne peut puiser sa poésie dans
le temps passé, mais seulement dans l’avenir.  »

— Karl Marx
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852)
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Une autre apocalypse est possible

Préface à l’édition française

Nous sommes à la fin du mois d’octobre 2020 et la majeure
partie de l’Europe est à nouveau sous le coup du confinement.

Tout le monde nous disait qu’il y aurait une deuxième
vague, certains ont même annoncé qu’elle ressemblerait à la
seconde vague de la grippe espagnole qui fit le plus grand
nombre de victimes, mais beaucoup étaient déjà las de l’in-
quiétude constante, de l’isolement et de la lutte quotidienne
pour exister. Pour quelques heureux privilégiés, il y eut un
court moment de tranquillité estivale, combiné à l’espoir que
la chaleur pourrait enrayer la pandémie ou du moins la ralen-
tir. Mais l’automne est arrivé et de nombreux pays européens
ont vu tout leur système de santé au bord de l’effondrement ;
le couvre-feu est de retour, la police est à nouveau dans les
rues, et ceux qui ont la chance d’avoir un toit sont à nouveau
enfermés chez eux. La crise économique pénètre plus profon-
dément toutes les sphères de la société : le virus n’infecte pas
seulement les corps, mais aussi nos esprits et notre espoir
qu’il existe un avenir au-delà de la réalité sinistre de cette
dystopie qui n’en finit pas. Après l’été de l’espoir (sans opti-
misme) vient l’hiver du désespoir. L’avenir semble anéanti.

Alors que je regarde des images de l’exode massif des Pari-
siens qui cherchent à éviter le second confinement, j’ai la
chance d’être là où j’ai écrit La Poésie du futur, sur une île
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située au milieu de l’Adriatique, loin des villes, des foules et
des embouteillages. Je regarde des images qui ressemblent à
un remake de Week-end de Godard, avec les classes chan-
ceuses qui fuient vers la campagne tandis que les « travail-
leurs essentiels » – des infirmières et médecins aux livreurs
et manutentionnaires – sont bloqués dans nos tristes villes,
transformées en ruches post-apocalyptiques pour la repro-
duction du virus et de la misère sociale.

Alors que beaucoup de gens passaient leurs dernières nuits
avec des amis et des parents avant la refermeture des bars et
des restaurants, des cinémas et des théâtres, des manifes-
tations éclataient à travers toute l’Europe, mêlées à la peur et
à la colère. Les rayons des supermarchés ont de nouveau été
vidés, tout comme lors de la panique en mars, et il semble que
nous n’ayons tiré aucune leçon de notre première expérience :
une fois de plus, ce sont les pâtes et le papier toilette qui ont
disparu en premier, comme s’il s’agissait de produits cruciaux
pour survivre à une nouvelle apocalypse. C’est une étrange
impression de déjà-vu, qui engendre des symptômes morbides
et contamine notre souffle à chaque respiration. Même si des
milliers de gens ont fui les villes infectées et polluées, il
devient clair qu’il n’y a plus d’îles. Aucun espace n’est épargné
par cette crise et ce chaos sans précédent.

Depuis le début de la pandémie, nous faisons tous des
rêves qui ne sont plus du tout des rêves. En fait, ce sont des
cauchemars devenus réalité. C’est ce qui m’est arrivé, une fois
de plus, alors que je faisais défiler les images de la Californie
en proie aux flammes : j’avais du mal à dire si c’était la réalité
ou de la science-fiction, si c’était les États-Unis en 2020 ou
Blade Runner 2049. Accaparé par les incendies dévastateurs
sur un autre continent, je ne savais pas qu’un feu ravageait
aussi l’île de Vis, jusqu’à ce que quelqu’un sur la côte m’envoie
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un message. Le cauchemar californien n’est pas une chose qui
se passe « là-bas », il devient notre réalité quotidienne partout
dans le monde. il s’imprime dans notre inconscient collectif.
Une transformation planétaire fondamentale est en train de
se produire et nous ne sommes pas les simples spectateurs
d’un film de science-fiction.

Cet été, il n’a pratiquement pas plu sur l’île de Vis, qui n’est
pas seulement l’arrière-plan de ce livre, mais aussi un prota-
goniste qui incarne une « poésie du futur » émancipatrice. La
dernière véritable pluie est tombée en mars. Alors que tout le
monde est préoccupé par le virus, nous sommes aussi ravagés
par la sécheresse. Les étés secs et les vagues de chaleur devien-
nent la « nouvelle norme » en Dalmatie. La production d’olives
a été réduite de moitié et le prix de l’huile va grimper en
flèche. Pendant la saison touristique – qui a battu son plein
de manière inattendue à Vis, loin du continent et du monde
de la pandémie –, l’approvisionnement en eau a été réguliè-
rement restreint. Même si l’île, qui s’est formée il y a quelque
220 millions d’années à partir de roches volcaniques, dispose
de sa propre source d’eau douce, ce n’est évidemment pas
suffisant pour satisfaire tous les touristes et les besoins de
l’agriculture.

Quand la pandémie et les confinements ont débuté au
printemps, la vie sur l’île était détendue, pomalo (« lente »),
comme on dit ici. Même si la population locale savait parfai-
tement qu’un virus ravageait le monde entier, elle avait au
moins la chance de pouvoir regarder la mer plutôt qu’un
écran, de se promener ou travailler en pleine nature, d’être
loin des agglomérations surpeuplées, des transports publics
et des foyers de contamination. Pourtant, à mesure que l’été
approchait, les craintes sont devenues plus sérieuses quant à
la saison touristique – principale source de revenus de la
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majorité des habitants. Quand je suis revenu en juin après
avoir vécu le premier confinement à Vienne, Vis était déserte,
ce qui est assez inhabituel à cette période. Ce n’est qu’à la mi-
juillet, quand les restrictions liées au Covid-19 ont été assou-
plies dans toute l’Europe, que les touristes sont arrivés,
d’abord en voiture depuis l’Autriche, l’Allemagne, la Pologne,
la France, la Slovénie et la Serbie ; puis ce fut au tour des
voiliers et des superyachts. Et en août, on ne faisait plus de
différence avec les saisons touristiques habituelles. C’était
bondé. La seule différence, c’est qu’une pandémie se propa-
geait et que le monde allait de nouveau imploser après une
courte explosion d’espoir estival.

Début septembre, alors que la Croatie figurait déjà sur la
« liste rouge » de nombreux pays européens, l’île s’est tout à
coup vidée. Le ciel de Californie est devenu rouge sang, et
pendant que je regardais les images de l’apocalypse climatique
sur la côte Ouest où, il y a une centaine d’années, des pêcheurs
originaire de Komiža – fuyant la faim et la guerre – avaient
lancé la plus grande industrie de pêche des États-Unis, un
incendie a éclaté derrière la colline que je vois de ma fenêtre.
Le lendemain, je pouvais encore entendre les sirènes des
camions de pompiers qui se dirigeaient vers le feu ravivé pour
l’éteindre à nouveau. La principale cause de ces incendies est
un événement planétaire : la crise climatique, qui a des effets
sur les communautés locales dans le monde entier. D’abord
est venue la pandémie, puis les incendies en Californie, en
Amazonie, dans la toundra russe, en Syrie, au Liban et sur le
Kilimandjaro, au Kenya. En même temps, la glace de l’Arctique
s’est mise à fondre rapidement, les séismes et les tsunamis
sont devenus la « nouvelle norme ». C’est une carte postale du
futur envoyée partout. On l’a déjà reçue en beaucoup d’en-
droits. Elle est aussi arrivée en France. Vous le savez à présent.
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Paralysés par les images quotidiennes de l’apocalypse sur
instagram, ou submergés par nos propres soucis apocalyp-
tiques quotidiens, nous comprenons tous très vite que tout
cela, aussi dur que ça paraisse, n’est qu’une note de bas de page
par rapport à une catastrophe planétaire bien plus vaste, un
événement sans précédent qui conduira à une extinction de
masse. Dans ce contexte, je ne ressens pas seulement une vive
curiosité de savoir comment cette « bouteille à la mer »
envoyée depuis une île isolée de l’Adriatique sera reçue en
France après 2020, une année qu’on pourrait appeler l’« Année
Zéro ». J’ai aussi l’espoir – sans optimisme, bien sûr – que nous
pourrons nous emparer de la nuit froide et du long hiver qui
nous attendent. il n’y a pas de « retour à la normale ». Parce
que « la normale » est l’origine même de la crise actuelle.

Dans le prologue intitulé « Les premiers sons de l’Europe
occupée », il y a une scène qui se déroule en 1944, quand Paris
était sous couvre-feu, non à cause du Covid-19 mais du virus
du nazisme. On y rencontre Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan,
Simone de Beauvoir et d’autres, qui firent appel à leur créati-
vité pour braver la détérioration de la société. La création est
cruciale dans les périodes sombres, et nous pouvons à
nouveau entendre l’écho de Brecht : Chantera-t-on encore au
temps des ténèbres ? Oui, une chanson sur le temps des ténè-
bres. Mais il y avait aussi la Résistance, les chants de solidarité
et d’entraide, de camaraderie et d’amour. Au même moment
de l’année 1944, dans un autre coin de l’Europe, sur une île
apparemment loin de la sinistre réalité parisienne, il existait
une réalité partisane, un mouvement de résistance qui,
contre toute attente, était en train de libérer le territoire de
cette partie de l’Europe occupée. Une fois de plus aujourd’hui,
nous sommes frères et sœurs, de Paris à Vis, luttant contre le
même ennemi. Certains disent que le virus est l’ennemi, mais
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nous savons que notre ennemi, c’est le capitalisme mondial
fondé sur l’expansion, l’extraction et l’exploitation. Le Covid-
19 est le virus, le capitalisme est la pandémie.

Même si notre réalité contemporaine surpasse toute forme
de science-fiction, il y a un bon vieux film de SF en noir et
blanc de 1962 qui me revient à l’esprit, alors que l’Europe se
reconfine et entre dans un « état d’exception » durable que
j’ai exploré dans la première partie (« Les sons de l’occupa-
tion »). À l’époque – La Poésie du futur a été achevé en août
2018 –, je ne pouvais guère imaginer que, seulement deux ans
plus tard, l’Europe serait en effet « occupée » par un virus. Le
nazisme et le fascisme n’ont jamais disparu, bien sûr. La crise
climatique n’a pas disparu, elle s’est même aggravée. Au
moment où j’écris ces lignes, des centaines de milliers de
personnes manifestent contre l’interdiction de l’avortement
par le gouvernement autoritaire de Pologne, et le chapitre
«  Que les romans de Margaret Atwood redeviennent des
fictions ! » semble se réaliser. Même Auschwitz peut devenir
« naturel », comme nous le rappelle imre Kertész. Et il n’y a
pas d’idéologie plus dangereuse – comme mon grand maître
Roland Barthes l’a tant de fois répété – que l’idéologie du
« naturel ». il n’y a rien de « naturel » dans « l’esclavage machi-
nique » ou la crise des réfugiés, il n’y a rien de « normal » dans
la « nouvelle norme », dans le sacrifice des « travailleurs en
première ligne » et la numérisation complète de nos vies. Oui,
c’est précisément par la « normalisation » que les choses qui
n’ont rien de naturel commencent à paraître naturelles.

Quel est le film auquel je pense  ? Ce n’est pas Week-end
– et il y a sûrement bien d’autres films que celui de Godard 
où des gens en voiture fuient les villes (dont le chef-d’œuvre
d’Antonioni, Profession  : reporter, où il n’est question que
d’évasion). Non, je pense à un vieux film de survie holly-
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woodien tourné pendant la guerre froide : Panique année zéro,
réalisé par Ray Milland qui joue aussi le personnage principal,
un homme qui quitte Los Angeles avec sa famille pour un
séjour de camping. Alors qu’ils roulent vers la campagne, 
ils remarquent des éclairs inhabituels étonnamment brillants
derrière eux. À la radio, on fait allusion au début d’une guerre
nucléaire. Et de fait, un gigantesque champignon atomique
s’étend au-dessus de ce qui était Los Angeles. La société 
s’effondre, les gens paniqués se marchent littéralement les
uns sur les autres, c’est la guerre civile. Ce qu’il reste des
Nations unies déclare que c’est l’« Année Zéro ».

C’est un mauvais film, mais j’aime ce genre de séries B 
du début des années 1960, parce qu’il y a toujours une part de
vérité. Le film parle moins de guerre nucléaire (curieusement
la possibilité d’un hiver nucléaire n’avait pas encore été envi-
sagée) que de la nature même de la « société civilisée ». 
Le mari – figure patriarcale typique – et la femme ont des
conceptions très différentes de la survie ; elle veut aider ses
semblables, mais il trouve ça irréaliste : « Quand la civilisation
redeviendra civilisée, je la rejoindrai. » Par chance, nous ne
sommes pas encore en pleine guerre atomique et nous savons
– c’était l’une des leçons de l’apocalypse du Covid-19 (au sens
premier d’apocalypse comme « révélation ») – que ce n’est
qu’en aidant les autres que nous pouvons nous aider. Nous
savons aussi que la « civilisation » – comme nous l’enseigne
Walter Benjamin – est précisément un témoignage de barba-
rie. À la fin du film, la famille se cache dans une grotte. C’est
ce que nous appelons « le progrès ».

Pendant notre propre « Année Zéro », l’esprit survivaliste
a fait son retour. Et il s’est très souvent caractérisé par le
même paradoxe que dans Panique année zéro. La prédiction
selon laquelle la société va s’écrouler et que les gens ne songe-
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ront plus qu’à leur propre survie devient une sorte de prophé-
tie qui s’autoréalise. Au cours des derniers mois de 2020, en
pleine pandémie, les Américains et les Autrichiens ont acheté
un nombre record d’armes à feu : pas besoin d’être Tchekhov
pour savoir que toutes ces armes tireront au dernier acte.
Nous n’en sommes pas encore au dernier acte, qui s’apparen-
terait à une véritable guerre civile et à l’effondrement
complet de la société contemporaine, mais tout au long de
l’année 2020, nous avons constaté un survivalisme de ce
genre. D’abord à Wuhan, en Chine, où juste avant le premier
confinement qui ressemblait encore à de la science-fiction
pour nous en Europe, les voitures se sont mises à former
 d’interminables serpents qui fuyaient la ville. Puis, fin mars,
quand un violent séisme a frappé Zagreb déjà en confine-
ment, et que des milliers de personnes sont parties vers le sud
et la côte croate, tout comme le feraient les touristes de 
l’Europe entière au cours du bref été 2020. Puis le second
confinement a eu lieu à l’automne, et l’exode hors de Paris est
devenu un signe du futur qui parvient au reste de la planète.

Cependant, ce n’est pas seulement l’esprit survivaliste 
qui est revenu au cours de cette Année Zéro. Alors que le mois
de mai 2020 touchait à sa fin et que le Covid-19 se propageait
toujours, le slogan «  UNE AUTRE FiN DU MONDE EST 
POSSiBLE » a été tagué en lettres capitales noires sur un mur
à Minneapolis – après le meurtre brutal de George Floyd par
la police. C’est une version du slogan futuriste «  Un autre
monde est possible », devenu célèbre grâce au mouvement
altermondialiste des années 2000. En vingt ans, le zeitgeist a
manifestement changé  : du mot d’ordre plein d’espoir du
Forum social mondial, nous avons abouti au slogan effon-
driste de la décennie passée et de la prochaine. Comme nous
le rappellent Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier
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Chapelle dans leur ouvrage récent, Une autre fin du monde est
possible : Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), la
version française de ce graffiti était apparue en 2010 à l’uni-
versité de Nanterre. Mais quel que soit son lieu d’origine, ce
slogan a vraiment marqué le début de la décennie qui a suivi
la crise financière de 2007-2008 : une décennie d’austérité,
de montée du fascisme et de manifestations mondiales, qui
nous conduirait au moment présent – l’Année Zéro où ce
message semble parfaitement refléter notre zeitgeist apoca-
lyptique actuel.

Beaucoup de gens dans le monde ont peur du Covid-19,
mais beaucoup craignent davantage d’être asphyxiés par la
police ou par la pollution de l’air qui a tué 6,7 millions de
personnes en 2019. Des millions de chômeurs redoutent 
aussi le Covid-19, mais beaucoup s’inquiètent de la façon de
survivre jusqu’au mois prochain. Même avant l’épidémie, les
Gilets jaunes clamaient déjà que si certains se souciaient de
« la fin du monde », eux se souciaient de « la fin du mois ». 
Et ils avaient mille fois raison. Alors que les techno-utopistes
– notre version postmoderne des « futuristes » – étaient en
train d’imaginer un avenir sur Mars ou dans leur bunker privé
post-apocalyptique (pour les moins utopistes), et d’inventer
cybercamions et cybermaisons, la classe ouvrière déjà brisée
par des décennies de précarité et d’austérité avait peine à
survivre à « la fin du mois ».

Confrontée à la crise du Covid-19, notre classe dirigeante
actuelle sait bien que nous sommes en plein milieu d’une
période sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Elle sait
qu’une profonde transformation est en cours et que le seul
moyen pour que les choses ne changent pas, c’est l’émergence
d’un nouveau réagencement social, politique, voire biolo-
gique, qui la maintienne au pouvoir. La preuve ? L’augmen-
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tation de 13 milliards de dollars de la fortune de Jeff Bezos en
une seule journée du mois de juillet 2020, alors qu’au même
moment les employés d’Amazon mouraient du Covid-19 ou
protestaient contre leurs conditions de travail inhumaines.
Sinon, Elon Musk, l’incarnation du rêve capitaliste expansion-
niste, qui lorsqu’on lui a reproché de mettre la main sur le
lithium en Bolivie grâce au coup d’État contre Evo Morales, 
a tout simplement répondu : « Nous ferons des coups d’État
contre qui nous voulons ! Faites avec. »

Et ce n’est pas la première fois que la classe dirigeante
proclame ouvertement qu’une guerre des classes est en cours.
Vous vous rappelez Warren Buffett ? Un autre milliardaire,
célèbre pour avoir dit : « il y a une guerre des classes, c’est un
fait, mais c’est ma classe, la classe des riches, qui la mène, et
nous sommes en train de la gagner. » Avec la crise du Covid-
19, qui exacerbe les inégalités existantes et renforce l’accumu-
lation des profits pour ceux-là mêmes qui dirigent la planète
vers la catastrophe, il n’a jamais été aussi évident qu’une
guerre des classes brutale a lieu. Et ils essaient une fois de
plus de gagner. Sauf que cette fois leur «  victoire  », stade
ultime du « progrès », signifierait une extinction de masse.

En 2020, nous devions « aplatir la courbe » de la propaga-
tion d’un virus, nous devons désormais nous fixer aussi pour
priorité d’« aplatir les courbes » de la crise climatique et de la
menace nucléaire imminente. il n’y a pas à choisir entre l’une
ou l’autre, il faut aborder de front toutes les menaces escha-
tologiques. Si nous nous contentons d’aplatir la courbe du
virus sans transformer radicalement notre manière de traiter
la nature – extraction des ressources, destruction de l’habitat,
consommation de viande – et les autres êtres humains – inéga-
lités, racisme, exploitation –, rien ne garantit qu’un autre virus
encore plus meurtrier n’apparaîtra pas la prochaine fois, que
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ce soit dans dix ans ou qu’il soit déjà au coin de la rue. Si au
XXe siècle, il y avait encore un « socialisme réellement exis-
tant », au XXie siècle, il y a de toute évidence un « capitalisme
réellement existant » que l’on pourrait tout aussi bien appeler
« dystopie réellement existante ».

« Comment puis-je vous sauver ? Ça a déjà eu lieu ! » dit
James Cole (Bruce Willis) dans L’Armée des douze singes, quand
le psychiatre d’un hôpital lui demande en 1990 : « Allez-vous
nous sauver ? » il passe pour un fou parce qu’il affirme venir
de l’année 2035, un futur dans lequel la quasi-totalité de la
population mondiale a été anéantie par un virus mortel. Pour
construire un avenir différent, il nous faut un changement de
temporalité similaire. Non seulement l’apocalypse en tant
que « révélation » a déjà eu lieu, mais c’est la fin elle-même 
– la destruction de la biosphère et l’extinction de masse – qui
a eu lieu, si nous sommes incapables de comprendre la « révé-
lation  » des événements planétaires qui se déroulent et si
nous ne parvenons pas à réinventer radicalement le monde
dans le temps qu’il reste.

Pour créer une autre fin du monde, nous devons commen-
cer par tirer notre inspiration de la « poésie du futur », ce qui
signifie une action collective sans précédent, à la fois locale
et transnationale, une tâche des plus urgente qui est explorée
ici. J’espère que cette « bouteille à la mer » tombera entre de
bonnes mains, les vôtres, des mains qui construiront des
ponts entre notre sombre présent et notre possible avenir
radieux, même si ça signifie se battre jusqu’à l’extinction 
– avec tout l’amour et toute la joie qui accompagnent un bon
combat.

Srećko Horvat, île de Vis, Année Zéro
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