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Pour Mandy Hoy 
qui a provoqué l’étincelle
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Salutations
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Les chiens tournèrent autour de la maison toute la
nuit, poussant des cris, en chasse. Elle savait qu’ils l’ap-
pelaient. Lui adressaient des signes. Déroulaient leur
manège. Le monde dans lequel elle vivait était devenu
un évangile troublé, et les chiens n’allaient pas se priver
de le lui rappeler. Au matin, alors qu’elle n’était pas
encore descendue chercher du lait dans la cabane
fraîche au-dessus de la source, elle vit un homme qui
attendait au bout de son jardin. C’est comme ça qu’ils
faisaient.

L’été avait filé, les abandonnant tous. Les rives duve-
tées de givre du cours d’eau luisaient comme une pièce
de nickel, et elle sentait d’ici les feux où cuisinaient 
ceux qui s’appelaient eux-mêmes les Indésirables. 
Graisse de porc et fumée. Maïs calciné. Chaque semaine,
de nouveaux venus s’installaient dans le camp, qui
tendaient leur arpent de bâche sur des piquets et faisaient
sécher le poisson pêché à la senne dans la rivière. Tous
étaient aimantés par ses champs au terme de leur migra-
tion saisonnière, à cause de ce qui s’était passé là 
quelques années auparavant, à cause de leurs croyances.
Elle ignorait s’ils comptaient rester pour l’hiver.
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Les vêtements de l’homme étaient cousus de rouille
et dégonflés. Il portait un chapeau de paille délabré.
Ceux qui voulaient quelque chose d’elle se présentaient
à la maison de brique dominant le ruisseau – la Maison
du Docteur, c’est ainsi qu’on l’appelait, un vestige du
temps de son père – et ils l’attendaient, toujours seuls.
Elle se fichait bien des cérémonies, mais c’était juste-
ment cela qu’ils venaient chercher. Leur arrivée muette
faisait partie d’un code qu’ils se passaient entre eux.
C’était pareil pour la femme de Brubaker qui préparait
le corps des morts, et l’homme de Jack’s Mountain
connu pour ses provisions de cristaux de sel.

Les chiens commencèrent à se rassembler. Le fin
coureur au pelage bringé d’abord, puis la chienne au
poil fauve, puis le ratier aux longues oreilles déchi-
quetées. Il n’y en avait que trois, cette fois. Tous
portaient des plaies récentes. La chienne fauve, dont la
salive fébrile était mêlée de sang, vint s’appuyer lour-
dement contre ses genoux. C’était une habitude pleine
d’irrespect, de celles qu’on ne pouvait tolérer. Les
animaux et les voisins, il fallait leur apprendre les
limites. Elle donna un coup dans les côtes de la chienne
avec son bâton. La chienne gémit et s’affaissa sur son
arrière-train, mais ne s’éloigna pas. Aucun des trois
chiens ne le fit.

Elle leva sa paume et fit signe à l’homme. Vous êtes
le bienvenu chez moi, disait son geste. C’est l’heure du
troc et du commerce.

L’homme n’avait visiblement ni lame ni pistolet. Il
avait déposé ses armes pour faire sa requête. Cela faisait
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un certain temps qu’elle-même avait abandonné les
armes. Tout le monde savait qui elle était et ce qu’elle
avait à offrir. Chacun avait compris qu’elle ne gardait,
dans cette maison de brique, rien que quiconque aurait
pu vouloir dérober.

L’homme marcha vers elle, longeant l’entrelacs des
ramures dépassant des rangs récoltés de son potager, les
tiges squelettiques du maïs moissonné. Il tendait vers
elle des articles, bien en évidence, des objets qu’il avait
tirés habilement de ses poches. Il y avait une baguette
de bois fendu. Et ce qui pouvait être une précieuse
flétrissure de tabac. C’était donc là ce qu’il offrait.

« J’vois que vous avez fait bonne récolte de courges
et de haricots, dit l’homme. J’ai vu vos plants. C’était
une bonne année.

— Oui, répondit-elle, sur ses gardes. Une bonne
année. Vous avez soif ?

— Non, dit l’homme. J’suis descendu à votre ruis-
seau tôt ce matin. C’est un bon ruisseau.

— Quand il veut, répondit-elle. J’ai une eau de
source très pure, aussi. Je peux vous préparer un thé.

— Pas besoin », dit l’homme, étudiant la façade
aveugle de la maison de sous son chapeau. Ses yeux
semblaient irrités de fatigue et luisants d’envie. Ses
pieds raclaient les herbes enchevêtrées. « J’apporte là ce
que les gens disent que vous pourriez accepter comme
paiement. Je viens demander si vous pouvez m’écrire
une lettre. »

Il redressa les avant-bras d’une manière un peu
gauche, corsetée – comme si sa requête lui avait
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soudain enfoncé ses piquants dans la peau – et elle prit
la baguette de bois, et le tortillon de tabac qui pendait
dans le vide. C’était une offre généreuse. L’homme était
prêt à échanger une poignée de tabac séché à l’ancienne
et une provision de petit bois bien dur, de quoi tenir
l’hiver. Il n’avait pas l’air prospère, ni lui ni personne
d’ailleurs, pas aussi loin des villes. Pourtant, il était
disposé à troquer des choses de valeur. La chienne fauve
décrivit un cercle autour de lui, sa truffe humide
dressée bien haut.

« J’suis pas d’ici, dit l’homme, courbant le front
comme si elle devait s’y attendre. Mais j’ai entendu
parler de vous. Ma femme a grandi à Snow Creek, où
vous êtes connue pour aider les gens dans le besoin.
Vous faites de bonnes lettres, bien appliquées, vous
savez écrire la peine d’un homme et en soulager son
cœur à jamais, c’est ce que les gens disent. Moi-même,
je vous couperai du bois. J’ai vu de solides chênes noirs,
là-haut sur votre crête. Des érables, aussi. J’ai apporté
ce tabac.

— Allons nous asseoir sur la véranda », dit-elle. Les
chiens ne prêtaient plus attention à l’homme, pas plus
que s’il avait été un cèdre poussiéreux ou un bloc de
granit marqué par la crue. Il n’empestait ni la menace,
ni la malice. Pas pour eux.

« J’ai laissé une pierre sur la route, près du pont,
dit l’homme en jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule. J’ai fait ça à la nuit tombée, dès que je suis
arrivé. Tout comme on m’a dit. C’est vrai, les histoires
qu’on raconte sur cette femme et les miracles qu’elle a
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faits par ici ?
— En partie, oui, répondit-elle. Je lui dépose une

pierre chaque fois que je traverse. Nous le faisons
tous. »

L’homme n’était pas aussi vieux qu’elle l’avait
d’abord cru. Quarante et quelque. Il disait s’appeler
Hendricks. Il avait porté un temps l’uniforme, combat-
tant des ennemis de l’étranger et de l’intérieur. C’est
ainsi qu’il avait formulé la chose. De l’intérieur. Il avait
grandi juste de l’autre côté de la frontière de la Caro-
line.

« J’ai connu mon lot de migrations quand j’étais
jeune, lui dit-il. Je suis né avant la guerre et on a dû
bouger sans arrêt une fois qu’elle a été finie, pas trop
eu le choix. On dirait que plus rien n’est pareil depuis
toutes ces batailles et cette démolition, même jusqu’ici.
On dirait qu’on est encore tailladés en pièces. Je sais
lire et écrire, enfin les bases, assez pour me rendre utile
dans un voyage en barge ou en chariot, et c’est tout ce
qui compte à la fin. Mon épouse et moi, on s’est instal-
lés vers Danville avec la Congrégation Collins-Pruitt,
le temps qu’elle a tenu. Vous en avez entendu parler ?
On est passé d’abord par The Pillars pour descendre
par-là. Et puis par un des camps de Frère Amos.
Collins-Pruitt était une communauté solide pendant
un temps, on mangeait tous et on s’organisait, on était
d’accord sur l’instruction à donner aux enfants. Mais
tout s’est écroulé après que les fièvres nous ont attra-
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pés, comme ça se passe quand les hommes désirent plus
que ce qu’ils peuvent avoir. Ma femme et moi, on a
décidé de se rapprocher de notre famille de sang, à
Snow Creek. Ils cultivent encore le tabac dans le coin,
quand ils ont assez d’hommes pour le garder. Ils ont un
troupeau de vaches, aussi. Ils font la plupart des choses
en commun, autour de Snow Creek. »

Elle hocha la tête. Elle avait voyagé par là une fois
ou deux. Il y avait de bons tisserands dans cette région.
Et des femmes qui faisaient le commerce des herbes
et des teintures.

« Je crois que je parle trop », dit l’homme en ôtant
enfin son chapeau. Son crâne étroit était rasé à la
manière d’un pénitent, ou d’un homme pelé par le
chagrin. Il portait des cicatrices, aussi. Certaines étaient
intentionnelles, traces de son passé militaire. D’autres
ne l’étaient pas. Elle se dit que cet homme, comme bon
nombre de ceux qu’elle avait rencontrés, avait passé du
temps dans la prison de quelqu’un.

« Mais non, dit-elle. Parler, c’est comme ça qu’on y
arrive. Quand vous serez prêt à me confier les détails
de votre requête, je serai là pour écouter. »

Ils appartenaient tous deux à la même espèce de
chiendent, songea-t-elle en le regardant de nouveau,
avec comme un picotement au creux du sternum. Lui
sous sa veste rouillée, faite d’une laine moussue et
rapiécée ; elle dans son épais chandail d’un vert fané,
retricoté de ses propres mains aux heures où les trem-
blements et l’engourdissement la laissaient un peu en
paix. Un chiendent humain, grisonnant. Résistant.
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Prompt à se trouver un territoire. Son propre crâne, elle
le gardait tondu depuis des années. Mais elle ne crai-
gnait plus, comme jadis, les voix qui résonnaient
dessous. Ses cheveux, désormais taillés avec la première
lame qui lui tombait sous la main, étaient une bruyère
inégale aux tons bruns et gris.

« D’après les gens, ce que vous prenez est équita-
ble, dit l’homme.

— Je prends ce qu’exige le travail. Il n’y a rien de
magique…

— Je viens vous demander aucune magie, l’inter-
rompit-il. Je suis pas idiot. Mais c’est un pouvoir, ça
je le sais. C’est un sacré pouvoir, ce que vous faites.

— Je ne prétends pas détenir un pouvoir », dit-elle
en posant son bâton contre les marches du perron. Elle
entendait bourdonner les guêpes dans le feuillage
luisant des buis. Des guêpes d’arrière-saison. Cher-
cheuses de viande. « Ce sont les prédicateurs qui possè-
dent le pouvoir, dit-elle. Et le gouvernement, quand
il lui prend l’idée de s’aventurer sur nos routes.

— Les prédicateurs prétendent un tas de choses,
lui dit l’homme, le dégoût aux lèvres. Je les ai tous
entendus. Ils nous ont sauvés de rien. Et je sais que
vous êtes pas trop pour le gouvernement, par ici.

— Venez donc vous asseoir avec moi, Mr  Hend-
ricks. » Elle désigna sur la véranda l’une des balancelles
qu’elle s’était refusée à casser pour en faire du petit bois.
L’homme avait raison. Elle préférait ne pas parler du
gouvernement.

« Vous voulez bien me dire d’où vous venez ?
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demanda-t-il en s’asseyant sur les lattes grinçantes de
la balancelle. Elle pouvait voir ses bottes, à présent, de
très bonnes bottes. Et elle sentait mieux son odeur, les
relents plus intimes que son corps avait cessé de retenir.
Elle attendait cela – le musc de ses faiblesses.

« Je suis née ici, dit-elle. Elle n’est pas très compli-
quée, mon histoire. J’ai été élevée dans cette maison par
des parents qui ont fait de leur mieux. Le bâtiment est
ancien, mais ses murs sont restés solides malgré leurs
péchés et les miens. Les briques sont d’une glaise puisée
là-bas, tout près du pont. Elles ont été cuites au four par
des esclaves bien avant ma naissance. Les seuils des
portes et les planchers aussi ont été débités et façonnés
par des esclaves. L’histoire est loin d’être heureuse.

— C’est fini maintenant, d’avoir des esclaves
comme ça, dit-il. On s’est battu jusqu’à ce qu’un des
deux camps l’emporte sur l’autre.

— Vous le pensez vraiment, Mr  Hendricks ? Que
l’esclavage est derrière nous ? Parce que dans ce cas, je
crains de ne pas être d’accord. Tout ce qu’on doit faire,
c’est admettre ce qu’on a vu de nos propres yeux. Nous
pourrions demander à ces gens qui campent au bord
de la rivière, pour connaître leur opinion. La plupart
d’entre eux ont porté des chaînes.

— Je sais pas ce que je pense, avoua l’homme en
verrouillant ses deux mains devant lui. Après tout ce
que j’ai vu. Les gens sont infâmes entre eux depuis que
je suis sur Terre. Mais on raconte qu’ici c’est un peu
différent, qu’il existe une chance de guérir. Ma femme,
c’est ce qu’on lui a dit. » Il baissa les yeux vers le ruis-
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seau, ce fin ruban d’eau froide qui n’avait jamais reçu
de nom.

« Votre épouse semble avoir le cœur bon, dit-elle. Et
rempli d’espoir. J’aimerais partager cet état d’esprit.
Mon père pratiquait l’art médical, il était le premier
dans sa famille à faire des études si poussées. Il savait
guérir à sa manière, au temps où il existait des remèdes
plus simples à nos maux. Les choses ont changé, à
présent. Vous savez sans doute de quoi je veux parler. »

Il fit oui de la tête. « Ils ont essayé de mettre le feu
à votre maison ? Quand les gens se sont mis à saccager
et à voler ce qu’ils pouvaient ?

— Ils ont essayé, répondit-elle. Je ne saurais vous
dire ce qui les en a empêchés. »

Ils restèrent tous deux silencieux pendant un
moment. La méfiance était un lourd fardeau.

« J’ignore ce qui détermine les actions d’autrui,
conclut-elle. J’ai été trop souvent surprise. Je peux
simplement vous dire qu’on m’attribue des dons que je
n’ai pas. Les tâches que j’accomplis sont simples. Je
ne fais pas de miracles.

— Et les pierres blanches empilées là-bas ? C’est
d’elles que vient la guérison, à ce qu’on dit.

— Les pierres sont pour ma sœur, dit-elle d’une voix
calme. Elle est morte. Nul ne peut nier la bonté et la
miséricorde qu’elle a apportées en ce monde. Ma sœur,
elle, c’était un miracle.

— Je veux que vous m’écriviez une lettre, dit
l’homme en contemplant la coupe noueuse de ses
mains. Vous voulez bien ? »
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Ce qu’il lui demandait, c’était la chose la plus ardue.
Il voulait une lettre à déclamer, et il voulait être présent
à ses côtés – ou du moins dans l’enceinte de sa
propriété – pendant qu’elle l’écrirait. Et puis, il exigeait
ce que les gens ne demandaient plus que très rarement,
désormais : il voulait qu’elle mémorise la lettre avant de
la détruire devant lui, à tout jamais. Il couperait et
rangerait le bois avant qu’elle se mette à écrire, si c’était
ce qu’elle demandait. Et il camperait près du ruisseau,
mangerait ses propres provisions de viande et de fruits
séchés. Il n’abuserait pas de son hospitalité. Mais il
voulait aussi qu’elle transporte la lettre jusqu’à sa desti-
nation. Il voulait qu’elle en récite les mots à haute
voix en présence de la personne qui, plus que toute
autre, devait les entendre. Il lui décrivit l’endroit où elle
devrait se rendre, où cette lettre se changerait en sa
douloureuse demande de pardon. Il avait même un
nom pour cet endroit. C’était un carrefour, très loin.

« Ce que vous demandez va au-delà de mes limites,
lui dit-elle. Je ne voyage plus, maintenant. »

Hendricks posa sur elle ses yeux couleur mue de
serpent. Elle entendit une émotion s’amalgamer au
fond de sa gorge. Il avait l’air désespéré. « Il faut que
je le fasse, s’étrangla-t-il. Je dois réparer les choses. Je
vous donnerai tout ce que vous voulez. À Snow Creek,
on dit que vous marchez aussi loin que le Tennessee,
ou jusqu’aux lumières de Richmond.
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— Je n’irai pas à Richmond, dit-elle. Je ne retour-
nerai jamais là-bas.

— Que faut-il vous donner ? demanda-t-il. J’ai pas
d’or, aucun enfant qui vive encore. Plus rien de
précieux à échanger. »

Elle sentit la cruauté ancienne monter en elle avec
la puissance d’une marée de pleine lune. Sa sœur avait
supplié elle aussi, n’est-ce pas ? Et ces supplications ne
lui avaient pas sauvé la vie, ni obtenu ce qu’elle voulait.
Sa sœur avait placé sa foi dans la générosité des
offrandes – des objets de valeur donnés sans compter,
et sans rien attendre en retour –, alors qu’elle aurait
dû la réserver à la froide logique de l’échange.

« Il y a bien une chose que vous pourriez faire pour
moi, dit-elle avec une dureté dans le pli de ses lèvres.
C’est un acte exceptionnel, que les hommes d’ici disent
avoir accompli quand ils se racontent des mensonges.
Ce ne sera pas facile. Vous échouerez sans doute. Mais
c’est la seule chose qui pourrait me faire porter votre
lettre jusqu’à ce carrefour. »

Les jours allaient raccourcissant. Chaque matin se
faisait plus lourd de brume, plus lent à déverser sa
maigre lumière dans les ténèbres attardées. Un gel
mortel ne tarderait pas à venir. La hache allait s’abat-
tre – et il était impossible de savoir ce que les crues et
les neiges de l’hiver, cette fois, lui arracheraient. Elle
se fit la réflexion qu’elle n’avait aucune raison de regret-
ter d’avoir confié à Mr  Hendricks cette tâche difficile.
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Elle avait exigé de lui une chose risquée, un indénia-
ble exploit. Et la faute incombait à cet homme. Il avait
insisté. Il avait trop demandé. Elle ne pouvait pas se
comporter comme une enfant, comme si elle croyait
que, bientôt, les belles années allaient revenir. Elle avait
une réputation à maintenir, une vie à gagner. C’était,
comme l’avait proclamé Billy Kingery, une étroite
fenêtre de temps, le temps suspendu du commerce et
du troc. Elle se devait d’en tirer profit. Billy ne
manquerait pas de lui faire payer le prix fort s’il venait
à trouver qu’elle faisait preuve de faiblesse.

Elle entendit les enfants des Indésirables entamer
leur approche du cairn avant de les apercevoir. La
clameur de leurs chèvres entravées. Les jappements des
petits chiens qu’ils gardaient dans le camp malgré leur
inutilité. L’enfant à la trompette rouge qui ouvrait la
procession était celui qu’elle connaissait le mieux. Les
femmes du camp l’envoyaient parfois la sonder au sujet
des coquillages qu’elles souhaitaient récolter dans la
rivière, ou des lapins qu’elles espéraient prendre au
collet sur ses terres. L’enfant lui avait dit que son nom
était Estefan. De temps à autre, il laissait une poignée
de fleurs sauvages sur sa véranda, ou un tissu plein
d’œufs. Les chiens le laissaient faire.

Estefan, Estefan. Sa trompette, il en jouait aussi mal
que d’habitude. Malgré tout son enthousiasme, il
n’était pas doué pour la musique. Trois petites filles
l’accompagnaient, cette fois, toutes portaient des jupes
colorées, couche sur couche, comme des pivoines. Elles
venaient déposer des offrandes sur le cairn érigé en
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mémoire de sa sœur. Une vieille femme voilée les
suivait, en prière. Estefan lui avait raconté un jour
que toutes les vieilles femmes qui vivaient avec les Indé-
sirables étaient aveugles, que c’était le dernier des
prêtres qui les avait frappées de cécité, qu’elles ne
retrouveraient la vue que lorsque les saints auraient
recouvré la leur. Elle n’était pas si bête. L’histoire
 d’Estefan n’était que cela – un conte pour enfants.
Les aveugles ne tenaient pas longtemps dans la plupart
des colonies.

À une époque, le gouvernement serait venu frapper
à sa porte pour protester contre le refuge saisonnier
qu’elle offrait aux Indésirables. À une époque, ses
voisins plus permanents, tels qu’elle les connaissait,
auraient manigancé un raid à la faveur de la nuit pour
débarrasser ses champs des étrangers. Mais plus main-
tenant. Le gouvernement actuel, instable comme il
l’était, retiré là-bas dans sa capitale lointaine et surpeu-
plée, ne produisait plus qu’une valse chaotique
 d’impôts et de droits de péage. Il réservait ses rares
messagers aux annonces de triomphes sans gloire. Et
ses voisins à elle avaient vu leurs rangs fondre, acca-
blés par ces circonstances pénibles et incertaines. Ils
n’étaient plus si constamment belliqueux. Ceux qui
restaient n’avaient pas pu résister aux charmes de Billy
Kingery, ni à la tentation d’une trêve.

Estefan, Estefan. Elle aurait tant aimé qu’il joue
ses hymnes un peu moins faux. Elle aurait aimé, aussi,
qu’il soit plus joli car c’était une qualité qu’elle suppor-
tait encore d’apprécier chez un enfant – la beauté spon-
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tanée. Mais l’existence d’Estefan avait été trop marquée
par les privations, trop éphémère, trop soumise aux
aléas pour qu’il puisse devenir un garçon fort et beau.
C’était déjà bien qu’il ait survécu aux fièvres. Estefan
était l’aîné des enfants du camp. Il ne restait que très
peu de gamins de son âge encore vivants dans le pays.
Pourtant, il était encore capable de manifester une
joie sans entraves qu’elle-même se rappelait à peine
avoir ressentie dans sa jeunesse. Cela se devinait à la
manière dont il guidait les petites filles. S’entendait
dans les sons joyeusement imparfaits qui sortaient de
sa bouche. Cet enfant était affectueux par nature et,
dans ses bons jours, une partie d’elle-même, celle qui
n’était pas encore desséchée, avait envie de partager
cette affection. Le garçon venait lui rappeler que les
sentiments qu’elle éprouvait pour son prochain
n’étaient pas toujours mal placés. Elle leva la main au
cas où Estefan regarderait dans sa direction, s’efforçant
d’imiter un salut enjoué. Mais il ne se tourna pas vers
elle.

La procession, bien que son piétinement lourd et ses
bêlements eussent réduit au silence les chants matinaux
des oiseaux, ne s’éternisa guère. Enfants et animaux se
dispersèrent bien vite, leur séparation s’accompagnant
de grands éclats de rire. Les Indésirables préféraient
toujours abréger leurs célébrations. Jamais, de son
vivant, sa sœur n’aurait approuvé un hommage de ce
genre, pas même un acte aussi sincère qu’un défilé
d’enfants. Dès lors qu’elle avait commencé à prendre
soin des malades et des agonisants, des enfants frappés
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par ces fièvres qui s’abattaient par vagues successives
et que nul ne pouvait soigner, sa sœur était devenue
l’humilité même. Elle décourageait toute tentative
d’éloge ou d’honneur. Elle ne croyait qu’en une seule
chose : la compassion. Un matin comme celui-ci, si elle
avait été parmi eux, elle aurait grondé les enfants pour
avoir entonné son nom.
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