
M i c h a e l  S f a r d

Le mur et la porte
Israël, Palestine, 50 ans de bataille judiciaire 

pour les droits de l’homme

T R A D U I T  D E  L’A N G L A I S  
PA R  B E E  F O R M E N T E L L I

Zulma Essais
18, rue du Dragon 

Paris vie

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   5 12/01/2020   22:40



Titre original :

THE WALL AND THE GATE

© 2018 by Michael Sfard.
Translation copyright © 2018 by Maya Johnston.

Published by arrangement with Metropolitan Books,
a division of Henry Holt and Company, New York.

© Zulma, 2020, pour la traduction française.

Couverture : David Pearson

www.zulma.fr

Zulma Essais
Tout un monde d’idées

Collection dirigée par Néhémy Pierre-Dahomey

Timothy Morton
La Pensée écologique

Traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot

Pankaj Mishra
L’Âge de la colère. Une histoire du présent
Traduit de l’anglais par Dominique Vitalyos

Tiffany Watt Smith
Le Dictionnaire des émotions

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle
Traduit de l’anglais par Frederick Bronsen

Ce projet a bénéficié d’un soutien de la Région Normandie,
de la Drac et du Centre national du livre au titre du FADEL Normandie.

               

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   6 12/01/2020   22:40



Pour mes parents, Anna et Léon, qui m’ont appris à critiquer
les centres du pouvoir et à respecter tous les êtres humains,

pour mes clients, qui m’ont donné le privilège de
prendre part à un juste combat,

et pour mes adversaires, grâce à qui
mon travail est devenu une mission.

Pour Romi et Roee, qui ont découvert que
le monde est plein de murs et appris que

les démanteler donne un sens à la vie,
et pour Nirith, mon alliée en toutes choses,

précieuse à mes yeux au-delà de toute parole. 

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   7 12/01/2020   22:40



Sommaire

Préface� 11

Introduction : La porte de Zufin� 17
Dr. King et Rabbi Heschel – Le combat de notre génération – Les avocats 
entrent en lice – Renoncer à la Haute Cour – Une conversation qui n’eut 
jamais lieu – Ce qui a été se reproduira – Sésame, ouvre-toi !�

1. 	Le champ de bataille� 63
Le droit et le tribunal – La Haute Cour de Justice – Le droit de l’occupation

2. 	Déportation : montée des enchères� 75
Abu Awad – Afin qu’ils soient privés de leadership – Felicia Langer – Leah 
Tsemel – Fin des déportations éclair – Le fiasco Shaka – Ultime coup de 
poignard à la déportation sans audience (ni Haute Cour)�– La déportation est-
elle ou non permise ? – Avant l’ultime bataille – Hamas - Terminé ! – La réussite 
peut-elle être la somme des défaites ?

3. 	Les colonies : où l’on se heurte au mur de la politique� 173
Les maîtres arrivent – Haute Judée et Samarie, Basse Cisjordanie – Transfert 
de population – Sur les cendres de Rafah – Elias Daoud Khoury – Les procès 
d’Ayyub – Sécurité, sécurité, toujours plus de sécurité – Quand la vérité 
s’invite à la Cour – Avigdor Feldman – La face hideuse de la non-justiciabilité 
– Plaider devant les tribunaux ou non

4. 	Contre la torture� 269
L’image du mauvais flic – Il n’y a pas de torture légale – Allez-y, torturez, ne 
mentez pas – L’avocat Rosenthal aimerait voir ses clients – Le Comité public 
contre la torture – Une contrainte juridique modérée – Accroître la pression 

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   9 12/01/2020   22:40



Le mur et la porte10

judiciaire pour relancer la requête contre la torture – « Statuer sur ces 
requêtes a pesé lourd sur cette Cour » – Un douloureux syndrome de sevrage – 
Déconstruire l’argument sécuritaire

5. 	La barrière de séparation� 347
Terrorisme – Manipulation – Permis – La barrière du litige – Premières affaires 
– Le « voyage » du mur  : Genève, New York, La Haye, Tel-Aviv – Muhammad 
Dahleh sauve Beit Surik – De Beit Suril à La Haye et à Alfei Menashe – La zone 
industrielle de Zufin (un futur projet) – Pourquoi manifestent-ils à Bil’in ? – 
Saisir ou ne pas saisir la justice – La barrière juridique  : un apartheid ?

6. 	Avant-postes non autorisés � 447
Amona – Avoir le beurre et l’argent du beurre – Un déluge d’Amona(s) – Un 
acteur récidiviste – Alors à quoi bon tout cela ? – La campagne judiciaire de la 
première décennie, un rapport intérimaire – Amona riposte – Le combat en 
valait-il la peine ?

7. 	Trompettes de la sécurité et piccolo de la légalité� 503
Les trois piliers de l’occupation – La détention administrative – Les démo
litions punitives de maisons – Les assassinats ciblés

Conclusion : Répandre du sable sur la pente glissante� 563
Viser les étoiles – L’évaluation des actions en justice pour le changement social  : 
victoire et succès – L’évaluation des actions en justice pour le changement 
social  : deux coûts pour la défaite (et un pour la victoire) – L’évaluation des 
actions en justice contre l’occupation – Qu’en est-il du coût actif des actions en 
justice ? – Un jour

Notes� 605
Index� 653
Remerciements�

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   10 12/01/2020   22:40



 

Préface

La neige a cessé de tomber, et les rues sont baignées de soleil 
–  l’agréable soleil d’hiver de New York. Voilà qui m’inciterait à sor-
tir de l’appartement que nous avons loué dans un beau quartier de 
Brooklyn si, à cet instant précis, mon cœur n’était pas en Orient. 
Tandis que j’écris, des milliers de policiers évacuent l’avant-poste 
d’Amona à l’est de Ramallah en Cisjordanie. Les forces de sécurité 
israéliennes et les colons juifs se battent sur des terres qui appar-
tiennent à mes clients palestiniens, habitants des villages voisins. Les 
colons les ont envahies voilà vingt ans et depuis, ils les contrôlent 
de force et ils y vivent. Le gouvernement et l’armée, pourtant char-
gés officiellement de protéger les Palestiniens contre le vol de leurs 
terres, n’ont pas levé le petit doigt pour les défendre ; ils ont même 
fait tout ce qui était en leur pouvoir pour aider leurs agresseurs.

Lors des procédures judiciaires, longues et compliquées, qui ont 
commencé il y a neuf ans (en 2008), je représentais les victimes 
de cet accaparement des terres au nom de Yesh Din, une organi-
sation israélienne des droits de l’homme. À la fin de l’année 2014 
nous avons gagné le procès, et la Haute Cour de Justice a ordonné 
l’évacuation des occupants. Le gouvernement a fait tout son pos-
sible pour contourner le jugement, mais grâce à la détermination 
de Yesh Din, ses efforts ont échoué. C’est ainsi que le jour de la res-
titution des terres à mes clients est arrivé.

Ce devrait être un jour de joie et d’espoir, mais la satisfaction 
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Le mur et la porte12

d’avoir obtenu gain de cause ne va pas sans une sérieuse inquié-
tude. Je sais qu’après l’évacuation il faudra mener une bataille 
sisyphéenne pour faire de la victoire une réalité en sécurisant 
le libre accès des propriétaires à leurs terres. La crainte que l’ar-
mée ne trouve le moyen de restreindre, voire de supprimer cet 
accès se fonde sur la longue expérience des avocats et des ONG 
qui défendent les droits des Palestiniens. On peut également 
craindre que les colons extrémistes ne commettent des crimes de 
haine – menace qui n’a cessé de croître et à laquelle les autorités 
ont répondu par une scandaleuse indifférence. Plus grave encore : 
le gouvernement risque d’approuver la construction d’un grand 
nombre de logements destinés aux évacués, peut-être même d’une 
nouvelle colonie. Or toute nouvelle implantation est un coup de 
couteau dans le cœur de la Cisjordanie. Les contribuables israéliens 
paieront la note, autrement dit, ma famille et moi rembourserons 
la pluie de libéralités que le gouvernement aura déversées sur cette 
nouvelle colonie pour apaiser des colons qui n’ont que rarement 
l’occasion de se voir imposer une loi.

Des lustres s’écouleront sans doute avant l’aboutissement 
concret de la victoire, d’où ma satisfaction mitigée à l’idée que l’in-
vasion des terres de mes clients ait pris fin.

Ce livre a été conçu sur l’autoroute Tel-Aviv-Jérusalem. Les 
questions qu’il aborde, les champs qu’il explore m’absorbaient tout 
entier durant les centaines d’heures que j’ai passées à effectuer le 
trajet quotidien jusqu’à mon bureau ou mon appartement de Tel-
Aviv après les audiences à la Haute Cour de Justice. À l’aller, j’étais 
plongé dans les détails du procès, les arguments que je projetais 
d’avancer. Mais au retour, tandis que je suivais la route sinueuse qui 
traverse les collines de Jérusalem et que je me libérais peu à peu de 
la tension accumulée avant et pendant les audiences, j’étais engagé 
dans une profonde réflexion d’ordre professionnel.

Mon travail, en tant qu’avocat des droits de l’homme repré-
sentant des personnes vivant sous occupation et dont les droits 
civiques sont suspendus depuis cinquante ans, change-t-il quelque 
chose à l’affaire ? Dans certains cas, ne cause-t-il pas même du tort ? 
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Est-il possible dans ce genre de contexte d’apporter par la voie 
légale des transformations d’ordre social à la fois réelles et signi-
ficatives ? Ou bien la nature essentielle du judiciaire l’empêche- 
t-elle d’être un moteur de changement dans certaines situations ? 
Un tel changement ne peut-il avoir lieu qu’à l’extérieur de la salle 
d’audience ? Pire : ne suis-je qu’un pion dans la grande escroquerie 
de l’occupation israélienne, qui vient de franchir le cap d’un demi-
siècle, en aidant à renforcer l’illusion d’un régime pourvu de lois 
et de mécanismes pour empêcher les actes arbitraires, contenir la 
violence étatique et contrecarrer l’injustice ?

En général, quelque part à la hauteur de l’aéroport international 
Ben Gourion, après environ une heure et demie d’allers et retours 
entre des arguments contraires mais également convaincants, je 
finissais par renoncer à mon débat intérieur. Je me disais que je n’avais 
aucune réponse définitive et que cela ne servait à rien de me tuer ainsi 
à en trouver une. Un jour, cependant, je me suis promis de prendre le 
temps nécessaire pour explorer en profondeur ces questions.

Le mur et la porte est le résultat de cette exploration. Ce livre 
n’aurait pas vu le jour sans une subvention d’Open Society Foun-
dations. Des dizaines d’avocats israéliens, jeunes et vieux, ainsi 
que des activistes pour la paix et les droits de l’homme ont apporté 
leur contribution en partageant avec moi leurs souvenirs et leurs 
idées. J’en ai interviewé un grand nombre et j’ai correspondu avec 
d’autres. Je me suis beaucoup appuyé sur les livres et les reportages 
de la période concernée comme, bien entendu, sur les décisions et 
jugements de la Haute Cour de Justice. En utilisant tous ces maté-
riaux j’ai tenté de raconter, sinon toute l’histoire, du moins une 
part de la bataille judiciaire contre l’occupation.

Les chapitres qui suivent racontent huit batailles judiciaires 
majeures à l’encontre de pratiques entraînant la violation à grande 
échelle des droits palestiniens dans les Territoires occupés. Ces 
pratiques ont modelé le vécu de millions de victimes : déportation 
de militants palestiniens, création de colonies juives, recours à la 
torture dans les interrogatoires, édification de la barrière de sépa-
ration, établissement d’avant-postes non autorisés, détention 
administrative, démolition des maisons appartenant aux familles 

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   13 12/01/2020   22:40



Le mur et la porte14

de terroristes présumés, et enfin meurtres (également connus sous 
le nom d’« assassinats ciblés »). Chacune de ces batailles a entraîné 
des dizaines, parfois même des centaines de procédures judiciaires. 
J’espérais que l’expérience cumulée de ces campagnes fournirait 
des aperçus pratiques sur les possibilités et les limites du recours 
aux poursuites judiciaires comme outil de protection des droits de 
l’homme, en particulier dans le contexte de l’occupation militaire, 
mais aussi dans d’autres cadres.

Quelques remarques d’avertissement : tout d’abord, un certain 
nombre de contestations liées à l’occupation qui ont été portées 
devant la Haute Cour de Justice n’apparaissent pas dans ce livre, 
notamment le combat contre la confiscation des terres, la révoca-
tion du droit de résidence des Palestiniens, les obstacles mis à la réu-
nification des familles, l’absence de toute responsabilité imputable 
aux agresseurs des Palestiniens, les restrictions de mouvement 
imposées aux Palestiniens à l’intérieur même des territoires, l’usage 
de méthodes de guerre interdites, et enfin la violation des droits à 
une procédure équitable dans le système des cours militaires.

Ensuite, je ne suis pas un observateur impartial, et mon livre ne 
prétend pas à une objectivité parfaite. Tous ces combats sont décrits 
du point de vue de la communauté des droits de l’homme, en par-
ticulier des avocats des droits de l’homme, dont certains sont mes 
amis. J’ai été personnellement impliqué dans quelques-unes des 
luttes racontées ici, et j’ai une vision subjective de celles auxquelles 
je n’ai pas pris part, vision qui ne sera pas épargnée au lecteur.

Enfin, étant donné que ce livre traite essentiellement de la 
bataille judiciaire en Israël, il se réfère naturellement au travail des 
avocats israéliens, tant juifs que palestiniens. Chose regrettable, le 
travail inestimable des avocats palestiniens et des ONG de Gaza et 
de Cisjordanie n’apparaît guère ici, alors que depuis des décennies 
tous s’efforcent de combattre l’occupation par des moyens juri-
diques. Leur histoire justifierait un autre livre.

Tandis que j’écrivais Le mur et la porte, Israël était en proie à une 
mutation. Les courants antidémocratiques, nationalistes et même 
racistes qui ont toujours été présents, mais de manière plus dis-
crète, dans la société israélienne se sont notablement intensifiés. 
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Pas un jour ne s’est écoulé sans une nouvelle attaque, plus haineuse 
encore, contre les libertés fondamentales de la démocratie. Pas une 
semaine n’a passé sans quelque incitation du gouvernement et de 
ses alliés à se dresser contre les droits de l’homme, les activistes de 
la paix et la société civile coupables à leurs yeux de critiquer la poli-
tique israélienne. L’espace démocratique d’Israël s’est rétréci au fur 
et à mesure que la discrimination à l’égard de ses citoyens palesti-
niens s’accroissait.

Au même moment, le monde, lui aussi, se transformait. Les 
réfugiés syriens frappaient aux portes de l’Europe, tandis que le 
nationalisme et la xénophobie fleurissaient dans bien des zones 
du continent ; les citoyens britanniques ont choisi à la majorité de 
quitter l’Union européenne ; les électeurs américains ont choisi 
Donald Trump pour président à l’issue d’une campagne infestée 
par une rhétorique nationaliste, misogyne et raciste et des attaques 
contre l’humanisme, dont la défense de la torture et le fichage 
des musulmans américains constituent deux bons exemples. Les 
valeurs les plus fondamentales des Lumières – valeurs dont nous 
n’aurions jamais imaginé qu’il nous faudrait les défendre durant 
notre existence – sont contestées. Le monde semble près de tour-
ner le dos au libéralisme mondial pour revenir à un tribalisme 
conservateur et nationaliste.

L’une des principales arènes de la lutte pour améliorer la société, 
et donc l’humanité, est le tribunal. Rien d’étonnant, par consé-
quent, à ce que, une semaine à peine après l’intronisation de 
Trump, les avocats américains des droits de l’homme aient déferlé 
dans les tribunaux fédéraux de tout le pays pour demander de cas-
ser les décrets signés par le nouveau président. Notre époque lance 
un grand défi aux militants des droits de l’homme en général et 
aux avocats des droits de l’homme en particulier. Le rôle des avo-
cats dans le type de lutte que je viens d’évoquer exige une bonne 
connaissance des outils dont ils disposent. J’espère que ce livre 
aidera à mieux comprendre les actions en justice comme outils 
d’un changement social.

m. s.
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Introduction

La porte de Zufin

La luxuriante oliveraie était d’une beauté à couper le souffle : 
mille deux cents dounams de terre fertile tapissés de ce vert très 
particulier propre aux oliviers parvenus à maturité. Nous nous 
tenions sur une colline légèrement plus haute, derrière la station 
d’essence qui domine ces vastes vergers. Un chercheur appartenant 
à la ligue israélienne des droits de l’homme, HaMoked, traduisait 
en arabe ce que je disais à nos deux hôtes, avant de me traduire en 
hébreu leurs réponses. Il y a quelque chose de très apaisant dans la 
contemplation de ces robustes oliviers miroitant au soleil de sep-
tembre, même si tout au fond de soi on sait bien que c’est un spec-
tacle illusoire. Les arbres ont l’air vigoureux, solidement enracinés 
dans le sol. Certains sont là depuis des décennies, d’autres, comme 
on nous l’a expliqué avec la plus sincère ferveur, depuis des siècles. 
Mais l’expérience de ces derniers mois nous a appris que l’on peut 
déraciner en cinq minutes – sept si ses racines s’agrippent obstiné-
ment au rocher – un olivier planté là depuis des siècles et dont des 
générations et des générations ont tiré leur subsistance.

Au pied de la station d’essence, entre la station proprement dite 
et la première rangée d’oliviers, légèrement en contrebas, se dresse 
la barrière de séparation. C’est le plus vaste des projets nationaux 
d’Israël depuis le National Water Carrier, un ambitieux réseau d’ad-
duction d’eau qui amène l’eau du lac de Tibériade au nord du pays 
jusqu’au désert aride du Néguev au sud. Jadis, nous redirigions l’eau 
sur des centaines de kilomètres à travers le pays pour alimenter le 
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désert et y rendre l’agriculture possible. Aujourd’hui, nous édifions 
sur des centaines de kilomètres des constructions qui maintiennent 
les agriculteurs éloignés de leurs terres. Sous prétexte que la bar-
rière, qui est en réalité un système complexe de murs, de fossés et de 
clôtures, de canalisations, de chemins de ronde et de tours de guet, 
est une mesure de sécurité destinée à empêcher d’éventuels agres-
seurs de Cisjordanie d’atteindre le centre des villes israéliennes, le 
Premier ministre Ariel Sharon a choisi une voie intrusive et invasive.

La plus grande partie de la barrière ne suit pas la Ligne verte, 
autrement dit la frontière entre Israël et la Jordanie établie lors de 
l’armistice de 1949, mais pénètre en profondeur dans le territoire 
occupé de la Cisjordanie, annexant d’office de larges secteurs qui 
passent ainsi du « côté israélien ». Le tracé du mur (approuvé par le 
gouvernement israélien) met en lumière le véritable objectif de sa 
construction : chaque fois qu’il s’approche d’une colonie ou d’un 
groupe de colonies juives, il encercle la zone en question, créant 
ainsi une enclave. Mais ces enclaves ne se contentent pas d’absor-
ber les parties déjà construites des colonies, elles avalent aussi une 
fraction importante des terres alentour. La carte qui en ressort est 
le produit du fantasme colonial d’Israël : maximum de terres et 
minimum de Palestiniens.

La Palestine, appelée aussi Eretz Israël, qui a été divisée en deux 
unités géopolitiques lors de l’armistice de 1949 – la Cisjordanie, 
comprise entre le Jourdain et la Ligne verte, et l’État d’Israël, com-
pris entre la Ligne verte et la Méditerranée – avant de retrouver 
son unité en 1967, est à nouveau divisée : aujourd’hui, les deux uni-
tés courent respectivement du Jourdain jusqu’au mur, et du mur 
jusqu’à la Méditerranée. La zone comprise entre la Ligne verte et 
le mur, que l’on appelle à présent « zone militaire fermée » obéit  
à un scandaleux système de permis qui laisse les juifs circuler 
librement, tandis que les Palestiniens ont besoin d’une autorisa-
tion spéciale pour y rester ou même simplement la traverser. Ce 
système de permis est un rappel douloureux des lois sud-africaines 
relatives aux laissez-passer qui réglementaient les trajets des Noirs 
à travers les territoires « blancs » durant l’apartheid. Les organi-
sations israéliennes des droits de l’homme, telles HaMoked et  
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l’Association pour les droits civils en Israël, l’ACRI (Association 
for Civil Rights in Israel), qui m’ont engagé pour représenter les 
localités lésées par la barrière, la jugent criminelle, tant sur le 
plan juridique que sur le plan moral. La Cour internationale de 
Justice a rendu un jugement consultatif en 2004, déclarant que 
le mur était illégal et qu’il constituait une violation de nombre  
d’interdits au regard du droit international.

Étant donné les caractéristiques du mur et les intérêts qu’il est 
censé servir, rien d’étonnant à ce que, en ce jour de septembre 
2004, mes hôtes, ainsi que les chefs du conseil de deux villages 
du district de Qalqiliya, Azzun et a-Nabi Elyas, se soient trouvés 
d’un côté de la barrière, tandis que leurs terres et leurs plantations 
étaient de l’autre côté. Malheureusement pour eux, en 1989, Israël 
avait établi la colonie de Zufin à l’ouest de leurs villages, et la bar-
rière destinée à séparer ces villages de la colonie avait également 
avalé leurs terres cultivables. La portion du mur dans ce secteur 
avait été construite deux ans avant ma visite. Selon les informa-
tions données par les chefs du conseil, quinze familles avaient 
perdu tous leurs moyens d’existence après la construction du mur. 
Les autres familles vivant dans les deux villages avaient perdu 
entre 50 et 80 % de leurs revenus annuels.

Je déployai une carte de la région sur le capot de la voiture qui 
nous avait amenés ici, passant sous silence le fait que ce secteur 
était un endroit particulièrement cher au concepteur du mur, en 
l’occurrence le Premier ministre Ariel Sharon.

— Regardez, dis-je, la distance entre la barrière de séparation et 
les maisons les plus éloignées de la colonie est d’environ 2,5  km, 
ce qui va à l’encontre de tout ce que l’armée et le ministère de 
la Défense affirment à propos de leurs besoins. Dans toutes les 
audiences ils parlent d’une zone qui ne dépasse pas la portée de tir 
d’une arme légère, soit 400 mètres.

Les deux chefs du conseil écoutèrent la traduction en jetant des 
regards soupçonneux au jeune avocat israélien que j’étais et atten-
dirent ma conclusion. 

— Voilà pourquoi je pense que nous avons là un dossier solide et 
de bonnes chances de convaincre la Cour israélienne, fis-je.
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Silence. Je poursuivis avec entrain.
— Je propose de présenter une requête à la Haute Cour et d’argu-

menter que le tracé du mur n’est pas légal, même selon les propres 
critères d’Israël. Nous leur demanderons de démonter la barrière. 
S’ils y tiennent absolument, ils peuvent la reconstruire près des 
maisons de la colonie.

Les deux chefs du conseil échangèrent un regard. Ils jetèrent 
un coup d’œil à la carte avant de contempler leurs oliveraies aux-
quelles ils n’avaient pu accéder depuis deux ans.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? questionna l’un d’eux.
— Deux ou trois ans à mon avis, répondis-je, assez mal à l’aise.
Les deux hommes échangèrent un nouveau coup d’œil.
— Peut-être pourriez-vous leur demander, Monsieur, de percer 

dans le mur une porte à notre usage, proposa l’un d’eux.
Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.
— S’il y a une porte au niveau de la station d’essence, et s’ils 

nous permettent de la franchir, poursuivit l’autre, nous pourrons 
récolter les olives.

Que souhaite un avocat des droits de l’homme dans sa vie pro-
fessionnelle ? Défendre les « bons » et combattre les « méchants ». 
Faire le bien. Aider les faibles, les vulnérables, les victimes. Mettre 
fin aux violations des droits de l’homme.

Toute complexité s’introduisant dans cette dichotomie – pro-
mouvoir le bien / servir le mal – est une désagréable dissonance qui 
ruine l’harmonie de l’activisme judiciaire des droits de l’homme.

Mais la vie est compliquée. Un avocat des droits de l’homme doit 
souvent choisir entre deux mauvaises options. Mon raisonnement 
était alors qu’une porte destinée aux résidents du village et pla-
cée à l’endroit de leur choix était chose faisable ; l’armée, qui avait 
omis d’aménager dans le mur, là où elles étaient nécessaires, des 
portes permettant aux agriculteurs d’accéder à leurs terres, accep-
terait d’en ouvrir une nouvelle. L’incompréhension et l’apathie ser-
vaient l’objectif – officieux – d’éliminer les Palestiniens de la zone  
militaire fermée. Les deux portes percées dans la partie du mur voi-
sine d’Azzun et a-Nabi Elyas étaient si éloignées des oliveraies que 
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leurs propriétaires ne pouvaient les atteindre en tracteur. Israël 
avait été soumis à la forte pression de la communauté internatio-
nale, en particulier à cette époque, peu de temps après le jugement 
prononcé par la Cour internationale de Justice, et cherchait à tout 
prix des moyens de montrer au monde que la barrière était rai-
sonnable et n’empêchait pas les fermiers de travailler leurs terres. 
Nous savions par expérience que les portes étaient essentiellement 
affaire de publicité. Elles commenceraient par être ouvertes chaque 
jour ; puis, sous divers prétextes, elles seraient fermées de temps 
à autre ; après quoi, le passage serait limité au temps de la récolte. 
Nous savions aussi que même lorsque les portes existantes étaient 
ouvertes, le système des permis en rendait le franchissement diffi-
cile et impliquait une bureaucratie sans fin. Les ONG israéliennes 
et palestiniennes recevaient constamment des rapports à propos 
de fermiers et d’ouvriers agricoles humiliés aux portes et d’erreurs 
dans leur fonctionnement. Il fallait aux Palestiniens une ténacité 
et une persévérance à toute épreuve pour continuer à cultiver des 
terres prises au piège de l’autre côté du mur.

Ma position et celle de HaMoked, qui m’avait engagé pour repré-
senter les habitants du village, était que la barrière, dans la mesure 
où elle n’était pas située sur la Ligne verte ni à l’intérieur d’Israël, 
était illégale. Point. De fait, elle constitue une violation des lois 
internationales de la guerre et du droit international humanitaire. 
Nous considérions le système de permis comme un crime particu-
lièrement grave qui consolidait la discrimination fondée sur l’ori-
gine nationale ou ethnique.

Demander à l’armée de percer une porte pour faciliter l’accès 
des agriculteurs à leurs terres reviendrait à nous mettre exacte-
ment dans la position qu’elle souhaiterait voir prendre aux acti-
vistes des droits de l’homme : une position de collaborateurs dans 
la gestion d’une violation des droits de l’homme, en l’occurrence, 
la barrière de séparation. Ce que l’armée ne pouvait ni ne voulait 
choisir d’elle-même, nous le ferions à sa place. Et, tant que nous y 
sommes, nous prolongerions aussi la durée de vie du mur, car ajou-
ter une porte allégerait provisoirement les problèmes des Pales-
tiniens vivant à proximité et donnerait crédit aux affirmations 
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d’Israël selon lesquelles la situation n’est pas si mauvaise qu’elle 
semble l’être.

D’un autre côté, comment demander aux résidents du village 
que la construction du mur avait dépossédés de leur gagne-pain 
et qui en souffraient depuis deux ans de sacrifier encore quelques 
années de revenus pour une bataille judiciaire à grande échelle ? 
Quelle est donc l’approche correcte des « droits de l’homme » : 
choisir de se battre pour un changement global d’une politique 
nocive ou bien protéger les droits et les besoins d’une victime 
individuelle ? Les deux intérêts n’entrent pas toujours en conflit, 
mais lorsque c’est le cas, les choses se compliquent. Par exemple, 
si nous réclamions une porte tout en demandant à la Haute Cour 
de supprimer le mur dans la région, l’ajout de cette porte risquerait 
d’affaiblir l’argument juridique, étant donné l’amélioration (tempo-
raire, partielle) de la situation des fermiers.

Il est un certain nombre de choses que l’on n’apprend pas à 
la faculté de droit, pas même dans le programme des droits de 
l’homme. C’était l’une d’entre elles.

dr. king et rabbi heschel

Il y a quelques années à New York, j’ai fait la connaissance de 
Clarence Jones, l’avocat légendaire de Martin Luther King. Je nous 
revois assis dans son bureau, au sein d’un cabinet de conseil du 
centre de Manhattan, en train de discuter, sous un gigantesque 
portrait du Révérend Dr. King, de la relation entre les communau-
tés noire et juive. « Je vais vous raconter une histoire », me dit-il 
quand j’évoquai, non sans fierté, la profonde implication des juifs 
américains dans le combat pour l’égalité raciale aux États-Unis. 
Après avoir regardé le portrait de son regretté leader, il se mit à par-
ler, remontant le fleuve du temps jusqu’en 1967, soit près de cin-
quante ans plus tôt.

À l’époque, les chefs de la communauté juive avaient organisé 
un événement dans une synagogue de New York pour célébrer 
le 60e  anniversaire de l’un des penseurs juifs américains les plus 
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importants du XXe siècle, Rabbi Abraham Joshua Heschel. Celui-ci 
avait été un soutien inébranlable de la lutte pour l’égalité raciale, 
et King et lui étaient devenus de bons amis. King décida d’hono-
rer Heschel et assista à l’événement. Heschel, pour sa part, tint à 
remercier son ami en lui témoignant le même respect. Il pénétra 
donc avec le Révérend bras dessus, bras dessous dans la synagogue. 
« Dès qu’ils entrèrent, raconta Jones visiblement ému, la foule, 
parmi laquelle se trouvaient des centaines de rabbins, se leva et 
entonna l’hymne de libération noire : We Shall Overcome. »

Je quittai le bureau de Jones pour sortir dans la rue new-yorkaise 
affairée, il pleuvait ; j’avais le cœur serré.

L’idée de sainteté de la vie humaine constitue le fondement 
de la pensée du peuple juif. La morale juive affirme que chaque 
personne, quelle qu’elle soit, a naturellement des droits fonda-
mentaux. La notion remonte au mythe juif de la Création  selon 
lequel l’homme a été fait à l’image de Dieu, ce qui signifie qu’il y 
a quelque chose de particulier chez les êtres humains ; leur seule 
qualité d’êtres humains leur confère une valeur. Les chefs religieux 
juifs ont toujours pensé que leur petite nation victime de persécu-
tions et de discriminations – dispersée de ce fait à travers le monde, 
devenant ainsi, pour employer un terme forgé par le sociologue 
Zygmunt Bauman1, la première « nation inter-nationale » ou « non 
nationale ») – avait pour mission de « réparer le monde » (tikkun 
olam, en hébreu).

Cette notion morale a évolué dans le judaïsme qui a exigé de ses 
fidèles qu’ils soient responsables du bien-être de toute l’humanité 
et, par conséquent, leur a imposé le devoir d’améliorer le monde. 
Ces principes, issus de l’impératif catégorique « Aime ton prochain 
comme toi-même », ont constitué et constituent toujours le sou-
bassement de la foi dans la dignité humaine, de l’aspiration à la 
liberté, du désir de l’égalité entre tous les peuples créés « à l’image 
de Dieu ». Le fait d’être une minorité, à jamais différente, victime 
de haines raciales et de discriminations pendant des siècles a donné 
au peuple juif une vision unique des rapports entre dominant et 
dominé, majorité et minorité. À la lumière de cet arrière-plan tant 
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moral qu’historique, rien de surprenant à ce que les juifs aient été 
partout les alliés des opprimés, des victimes de discriminations 
et des êtres vulnérables. Ils ont participé à la lutte contre l’apar-
theid en Afrique du Sud, à la création de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme et au mouvement des droits civiques aux 
États-Unis.

Cinq décennies se sont écoulées depuis que King et Heschel ont 
uni leurs efforts. Autant d’années sombres, tristes, indignes, au 
cours desquelles les courants séparatistes dans le mouvement natio-
nal juif nous ont tous éloignés de la conception de l’homme créé à 
l’image de Dieu pour nous imposer l’approche raciste d’« un royaume 
de prêtres et d’une nation sainte ». L’État d’Israël est devenu la seule 
démocratie du monde à avoir occupé une autre nation durant un 
demi-siècle et pris brutalement possession de ses terres pour s’ins-
taller sur son territoire. Qui aurait imaginé pareille situation : des 
millions de gens, tous créés à l’image de Dieu, subissant pour la cin-
quième décennie le joug d’un gouvernement militaire du fait d’une 
nation qui connaît mieux qu’aucune autre la douloureuse perte de 
la liberté, de la propriété et de la dignité humaine ?

Plus le temps passe, plus la tyrannie que nous imposons aux 
occupés ressemble aux régimes que nos parents et nos grands-
parents ont combattus avec acharnement. Tel est notre projet 
national actuel : l’armée israélienne contrôle l’existence des occu-
pés, qui ont besoin de son autorisation et des permis qu’elle octroie 
pour chaque action de la vie quotidienne. Nos soldats protègent, 
et souvent aident, des voleurs appartenant à notre propre peuple 
qui envahissent le territoire conquis et agissent comme bon leur 
semble en brandissant la menace de leurs fusils. Nos juristes éla-
borent un système juridique à deux étages : le premier (moderne, 
généreux, respectueux) à l’intention de nos frères vivant dans 
les Territoires occupés, le second (militaire, brutal, cruel) pour 
leurs voisins, ceux dont nous occupons les territoires. Nos avides 
hommes d’affaires tentent de mettre la main sur ces territoires, 
exploitant leurs richesses, pillant leurs ressources naturelles, 
les dépouillant de leur âme. Chacun d’entre nous, chaque jour, à 
chaque heure, dépossède des millions d’êtres créés à l’image de 
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Dieu de leur droit à modeler leur propre avenir, à poursuivre leur 
quête du bonheur et à déterminer leur destin. Voilà cinq décen-
nies que nous sommes diamétralement opposés aux juifs qui se 
levèrent pour chanter We Shall Overcome dans une synagogue de 
New York.

le combat de notre génération

Lorsque je faisais mes études de droit à l’Université hébraïque 
de Jérusalem, je savais déjà que je voulais me spécialiser dans les 
droits de l’homme, mais l’image que j’en avais alors était celle des 
séries judiciaires américaines. J’envisageais des discussions poin-
tues sur la signification de la liberté d’expression dans une espèce 
de niche d’avant-garde ou le droit à l’intimité à l’époque de l’auto-
route de l’information. Je me voyais plongé dans les débats actuels 
sur les droits de l’homme et coupant les cheveux en quatre dans 
une discussion entre deux écoles de pensée rivales qu’un étranger 
percevrait comme identiques.

J’ai grandi à Jérusalem, à la frontière entre Jérusalem-Est et Jéru-
salem-Ouest, tout près de 300 000 Palestiniens vivant sous occu-
pation, mais les langues étrangères que nous apprenions au cours 
nos études secondaires étaient l’anglais et le français. Comme la 
plupart des jeunes gens de mon âge, je ne voyais pas les centaines 
de milliers de résidents palestiniens de la ville où j’étais né. Ils 
allaient et venaient dans mon champ de vision, mais sans jamais 
laisser la moindre trace dans mon esprit ou mon cœur. Quant à 
leurs frères et sœurs domiciliés dans les autres parties de la Cisjor-
danie occupée, ils existaient encore moins pour moi que les Pales-
tiniens de Jérusalem-Est. Cette présence-absence des Palestiniens 
sous occupation dans l’esprit des Israéliens ne dura que jusqu’à la 
première Intifada, qui éclata fin 1987 avec ses jets de pierres et 
ses pneus brûlés, amenant le conflit, jusque-là à l’arrière-plan, au 
devant et au centre de la scène, le rendant visible et palpable. Si 
palpable en réalité qu’une nuit, il arriva même aux portes de notre 
maison quand un jeune Palestinien mit le feu à notre voiture garée 
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sur le parking. (Des années plus tard, alors qu’il n’était plus si 
jeune, j’ai représenté ce Palestinien lors de procédures de relaxe, 
mais c’est une histoire pour un autre livre.)

Après mes études de droit à l’université, j’ai obtenu un stage 
dans le cabinet de l’avocat des droits de l’homme le plus important 
d’Israël, Avigdor Feldman. Inscrit au barreau depuis le début des 
années 1970, il s’était rapidement fait un nom comme pionnier 
quand il avait commencé à représenter des Palestiniens dans des 
affaires contre l’occupation. Par la suite, étendant son champ d’ac-
tion au-delà des problèmes de l’occupation, il représenta d’autres 
victimes de violations des droits de l’homme. Il était connu pour 
son art oratoire exceptionnel. En travaillant avec lui, je n’ai pas 
tardé à comprendre ce que j’avais toujours su dans mon subcons-
cient : la bataille la plus importante, la plus délicate aussi à mener 
en Israël dans le domaine des droits de l’homme est sans conteste 
le combat contre l’occupation.

L’activisme des avocats des droits de l’homme en Israël  
implique le retour aux principes les plus fondamentaux, car dans 
un contexte d’occupation coloniale à long terme, il n’y a aucune 
considération, même implicite, concernant les droits essentiels. 
Travailler comme avocat des droits de l’homme dans ce genre de 
situation implique de se battre pour la reconnaissance de ce que 
l’on apprend à la faculté de droit comme allant de soi : le droit de 
toute personne à décider de son propre destin, comme marqueur 
de l’autonomie et de la dignité humaines ; le droit de propriété ; 
à la liberté de mouvement ; à l’égalité. Être avocat des droits de 
l’homme dans le contexte de l’occupation israélienne conduit à 
des débats juridiques dont le langage est primaire et cru. C’est le 
cœur même de la justice qui est contesté et qu’il faut défendre bec 
et ongles. Les myriades de livres et d’articles écrits sur les subtilités 
des droits humains spécifiques restent sur les rayons de la biblio-
thèque. Les débats sur l’occupation doivent se nourrir des œuvres 
de John Locke et de Jeremy Bentham pour que les avocats restent 
focalisés sur les principes fondamentaux de la philosophie des 
droits de l’homme.

Dans le bureau de Feldman j’ai eu l’occasion de travailler sur 
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des affaires concernant les confiscations de terres, les colonies, la 
torture et les assassinats. J’ai découvert la possibilité d’agir pour 
défendre les droits de l’homme dans le cadre de l’occupation 
israélienne.

Mais l’occupation n’est pas en Israël la seule occasion où ces 
droits demandent à être défendus. En effet, l’État d’Israël offre aux 
avocats soucieux d’apporter des changements dans la société par 
le biais des actions en justice un large éventail de possibilités : les 
droits de la communauté LGBTQ dont la discrimination est depuis 
trois décennies l’objet principal des actions en justice, lesquelles 
comptent quelques victoires impressionnantes ; la discrimination 
radicale, en partie institutionnelle et historique, en partie socio-
culturelle, des juifs Mizrahim ; le système de discrimination insti-
tutionnalisé appliqué aux citoyens palestiniens d’Israël dans tous 
les aspects de la vie ; les diverses batailles de la justice sociale pour 
les droits économiques et sociaux dans un pays qui, les trente der-
nières années, s’est complètement privatisé et a diminué sa cou-
verture sociale au point de devenir un des leaders de l’inégalité des 
revenus parmi les pays membres de l’OCDE ; les batailles pour l’éga-
lité religieuse au sein des différents courants du judaïsme au regard 
du monopole de l’orthodoxie ; les luttes des femmes qui, pour une 
grande part, proviennent, comme dans la majorité des autres pays, 
du caractère patriarcal de la société ; le conflit actuel entre l’État et 
les Bédouins, la communauté la plus démunie en Israël et dont les 
enfants, dépossédés de leurs terres ancestrales, ont fini par vivre 
dans une abjecte pauvreté*.

C’est là une variété vraiment impressionnante de combats 
potentiels pour les droits de l’homme. Chacun d’entre eux est 
noble et mérite d’être mené. Il y a toutefois une différence fonda-
mentale entre ces luttes dont l’intensité est variable et le combat 
contre l’occupation. Dans le premier cas, les victimes sont toutes 

* Je n’ai pas évoqué ici la protection de l’environnement ni les droits des 
animaux que d’aucuns classent dans la catégorie des droits de l’homme. 
Bien que cette classification puisse être contestée, ces deux questions sont 
assurément des causes dignes d’être défendues par les avocats travaillant au 
changement social.
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des citoyens d’Israël. Beaucoup souffrent de discrimination et cer-
tains ont eu à subir mauvais traitements et humiliations. Il reste 
que ce sont tous des citoyens dont les droits civiques sont recon-
nus, au moins sur le plan formel, par l’État : le droit de protester, 
de s’exprimer, de s’organiser, de voyager, de participer à des déci-
sions d’ordre social, d’avoir voix au chapitre. Il n’en est pas ainsi 
pour les personnes assujetties à l’occupation*, et il s’agit là d’une 
différence cruciale. Des millions de gens n’ont aucune possibi-
lité d’agir sur leur propre destin. La loi leur interdit de s’organiser 
politiquement ou d’organiser des meetings de protestation. Leurs 
rassemblements sont souvent écrasés par la puissance militaire et 
judiciaire – à Bil’in, Ni’lin, Budrus, a-Nabi Saleh, et partout ailleurs 
dans l’espace occupé. En termes de droits de l’homme, l’occupation 
fait d’innombrables victimes dont chacune subit de multiples bles-
sures et préjudices – bref, c’est un échec complet du système.

La caractéristique de ce combat, c’est qu’il ne concerne pas la 
violation d’un droit spécifique propre à un individu ou même à 
une communauté ; c’est toute la gamme des droits civiques (le 
droit de voter et d’être élu, de prendre part à la vie publique) qui se 
trouve alors suspendue ; et quand cela se produit, les autres droits 
dont chaque personne jouit du simple fait de son appartenance à 
l’humanité ne sont plus garantis. Lorsque les Palestiniens veulent 
construire une maison sur des terres qui leur appartiennent, 
presque partout en Cisjordanie, ils voient leurs demandes traitées 
par des comités de planification dans lesquels leurs collectivités 
n’ont, légalement et par définition, aucun représentant, et dont 
le rôle consiste, comme l’atteste le cahier des charges, à freiner le 
développement palestinien. Mais quand les colons israéliens enva-

* À cet égard, le combat pour les droits des demandeurs d’asile est aussi un 
combat pour les non-citoyens, et tout ce qui est dit ici à propos des caractères 
uniques du combat contre l’occupation s’y applique tout aussi bien. Si 
j’évoque ici la question de la responsabilité collective, c’est certainement 
pour faire écho à la xénophobie plus ou moins intense avec laquelle les 
demandeurs d’asile venus de pays africains déchirés par la guerre ont été 
accueillis ces vingt dernières années en Israël. Cette xénophobie est d’autant 
plus choquante lorsqu’elle émane d’une nation qui a elle-même vécu une 
expérience analogue à la privation du droit d’asile.
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hissent leurs terres, construisent sur ces terres ou y sèment leurs 
récoltes, les Palestiniens doivent faire appel à des officiers de police 
– tous israéliens, et parfois colons eux-mêmes – qui sont censés 
combattre des criminels se trouvant être leurs compatriotes. Et 
quand ils veulent protester contre leur situation difficile, ils en 
sont empêchés par des lois draconiennes interdisant toute mani-
festation, lois que ni eux, ni leur peuple n’ont jamais promulguées. 
Ajoutez à cela la permanence de l’occupation – cinquante ans sans 
issue en vue – et vous avez l’offre la plus toxique, la plus délétère de 
la panoplie israélienne des droits de l’homme.

La reconnaissance de la nature unique du combat contre l’occu-
pation comme cause des droits de l’homme est ce qui m’a amené, 
d’abord en tant que stagiaire dans un cabinet d’avocat, puis en tant 
qu’avocat, à comprendre que ce combat est le combat de notre 
génération en Israël, la bataille à mener en priorité ; que consacrer 
son temps et son énergie à des causes locales (qui ont chacune leur 
importance) tout en ignorant les millions de gens privés de droits 
civiques et ne possédant qu’une ombre infime de droits humains, 
reviendrait à ouvrir un restaurant gastronomique dans une rue où 
les gens meurent de faim*.

Le combat contre l’occupation est donc capital, ne serait-ce 
qu’en raison de l’ampleur extraordinaire des dommages qu’elle 
génère. Mais il y a une autre raison à cette importance stratégique : 
c’est notre responsabilité collective en tant qu’Israéliens à l’égard 
de tout ce qui se passe dans les Territoires occupés. Abraham Joshua 
Heschel, on l’a vu, participa au mouvement des droits civiques 
pour la population afro-américaine. Il y a une célèbre photo, prise 

* J’ai une réserve à faire à propos de cette distinction entre les luttes internes 
d’Israël et le combat contre l’occupation : c’est le combat pour l’égalité 
entre les citoyens juifs et les citoyens palestiniens d’Israël. Il est vrai que 
ces derniers sont des citoyens possédant des droits qui leur permettent de 
prendre part au processus politique, et qu’on devrait donc classer leur lutte 
comme une lutte interne. Mais vu la sévérité de la discrimination à leur égard 
et la multiplicité des mécanismes qui nient leur pouvoir politique, celle-ci 
a toutes les caractéristiques d’une lutte entre une collectivité et un acteur 
externe. C’est un mélange des deux causes dont j’ai parlé.
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lors de la marche pour le droit de vote de Selma à Montgomery, en 
Alabama, où on le voit au premier rang, bras dessus, bras dessous 
avec d’autres protestataires. Mais le mouvement des droits civiques 
ne fut pas la seule cause défendue par Heschel. À la fin des années 
1960, sa claire voix morale s’éleva à nouveau pour exprimer son 
opposition à la guerre du Vietnam. Dans une interview télévisée 
de 1972, quelques semaines avant sa mort, il expliqua pourquoi il 
lui semblait nécessaire de protester contre la guerre : n’était-il pas, 
lui aussi, « co-responsable de la mort d’innocents au Vietnam » ? Il 
ajouta à l’intention du journaliste quelque peu stupéfait qui l’inter-
rogeait : « Dans une société libre, certains sont coupables, mais tous 
sont responsables2. » La distinction qu’Heschel a ainsi établie entre 
culpabilité et responsabilité constitue le fondement même de l’idée 
juive du tikkun olam. Il s’agit ici de comprendre que l’obligation 
d’une personne morale envers une autre est aussi impérative que le 
commandement d’aimer son prochain comme soi-même, ce qui va 
bien au-delà de la responsabilité juridique qui définit la culpabilité.

En tant qu’Israéliens, nous sommes tous responsables de l’occu-
pation, même si nous ne tenons pas des checkpoints, ne vivons pas 
dans des colonies et ne distribuons pas de laissez-passer. Cela, parce 
que notre société, ses institutions et son gouvernement prennent 
leurs décisions et mettent en œuvre leur politique discrimina-
toire en notre nom et avec nous ; de plus, dans la mesure où cette 
injustice est source de profits (d’ordre financier, par exemple), la 
société israélienne en bénéficie globalement. L’occupation n’est 
pas seulement le projet de ceux qui la soutiennent, c’est un projet 
israélien. Les ressources nécessaires au maintien de l’occupation 
proviennent de tous les citoyens du pays sans exception, de même 
que tous les citoyens du pays jouissent, de manière directe ou indi-
recte, des bénéfices que cette occupation apporte à l’économie du 
pays. Notre responsabilité, s’agissant des décisions et des actions 
auxquelles nous nous opposons, vient de ce que, du fait de notre 
appartenance à une collectivité, nous sommes partie prenante 
de sa conduite envers une collectivité située à l’extérieur. Que la 
plus importante fraction de la collectivité prenne des décisions 
contestées par une minorité à laquelle on pourrait s’identifier ne 
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dédouane pas celle-ci de sa responsabilité à l’égard des actions de la 
collectivité – actions dont elle reste indissociable.

En ce sens, l’injustice infligée à un élément extérieur est très 
différente de celle qui se produit au sein d’une même société. Dans 
ce cas, la responsabilité des opposants est comme diluée. Il ne s’agit 
plus d’un acte collectif contre l’élément extérieur ; il s’agit de tenter 
de se protéger ou de protéger d’autres personnes livrées à des forces 
issues de sa propre collectivité. Ces victimes intérieures n’ont pas 
été malmenées en tant que corps unique (appartenant elles-mêmes 
à la société, elles ont participé au processus à l’origine de la décision 
qui les a lésées) ; elles l’ont été par tel ou tel groupe qui a initié et 
soutenu la pratique ou la politique nocive. Dans la plupart des cas 
une majorité est impliquée, mais ce peut être aussi un petit groupe 
ayant réussi à financer un pouvoir politique. C’est pourquoi, si 
l’occupation est un acte proprement israélien, les discriminations 
envers la communauté LGBTQ, pour prendre un exemple, sont des 
actes relevant des seuls homophobes et de leurs alliés politiques. 
De même, les militants écologistes locaux tiennent non pas la 
société en général, mais les pollueurs locaux et leurs alliés pour 
seuls responsables des politiques environnementales malsaines, 
tandis qu’un pays tout entier souffrant de la pollution infligée par 
un pays voisin tient son voisin – y compris les opposants indigènes 
aux pollueurs – pour responsables des dégâts subis.

La responsabilité collective est la responsabilité morale que la 
société endosse s’agissant des actions externes entreprises par la 
collectivité. Elle dérive de l’appartenance mais aussi du partenariat. 
Faire partie d’une collectivité enrichit à la fois la communauté tout 
entière et chacun de ses membres. Chaque individu est une res-
source d’énergie et de pouvoir pour la collectivité. Chaque citoyen 
contribue à la richesse politique, économique et sociale de son 
pays et reçoit en retour ce que les autres apportent. En dehors de 
la famille, il est difficile d’imaginer une relation plus étroite entre 
un individu et une collectivité que la citoyenneté. Tous les aspects 
de la vie de l’individu en sont imprégnés ; quant à l’État, il en retire 
ressources et pouvoir. On peut parler de partenariat à partir du 
moment où l’individu se sent responsable des actions de la société 
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au sein de laquelle il vit, lui apportant, chaque jour et à chaque 
heure, sa contribution.

Telle est notre situation en tant qu’Israéliens, que nous soyons 
ou non opposés à l’occupation. Nous sommes responsables. Pour 
reprendre la formule de Heschel, si d’aucuns sont coupables de l’oc-
cupation, nous en sommes tous responsables, et cette responsabi-
lité ne saurait être effacée. Elle nous accompagne partout où nous 
allons en tant qu’Israéliens. Il ne s’agit pas de culpabilité. La culpa-
bilité est personnelle. Elle naît d’un acte injuste commis par un seul 
individu à qui l’on ne peut attribuer les actes d’autres personnes. 
Néanmoins, la responsabilité crée un devoir moral incombant aux 
membres de la collectivité, bien qu’ils ne soient pas coupables pour 
leur part. Et le devoir primordial consiste à combattre l’injustice 
sans relâche, autrement dit, à résister.

les avocats en tren t en lice

Les Hiérosolymitains de longue date vous diront que l’hiver 1968 
fut très neigeux et particulièrement dur. Et ils savent que lorsqu’il 
neige à Jérusalem, en général, la ville d’Hébron est, elle aussi, 
couverte d’un tapis immaculé. Durant l’hiver 1968 les deux cités 
bibliques ainsi que la route les reliant furent couvertes de neige.

Mais ni la neige, ni les routes impraticables ne pouvaient arrê-
ter Felicia Langer. Avec sa célèbre détermination, elle quitta son 
cabinet du centre de Jérusalem pour rejoindre en voiture, sans se  
soucier de la chaussée glissante, le poste de police d’Hébron. Un 
cheikh palestinien de Jérusalem-Est avait débarqué dans son cabi-
net en pleine tempête de neige pour lui expliquer que son fils, qui  
venait de rentrer de Turquie où il avait fait ses études, avait été 
arrêté et emmené au poste d’Hébron. Les parents, qui avaient 
envoyé des vêtements propres au garçon par l’intermédiaire des 
autorités du centre de détention, reçurent en retour un ballot cras-
seux contenant un T-shirt taché de sang. N’ayant pas la moindre 
idée de ce qui était arrivé à leur fils, ils étaient en proie à une vive 
angoisse. Langer, engagée par le cheikh pour représenter son fils 
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et lui rendre visite, s’empara d’un dossier et y inscrivit le chiffre 1. 
C’était en effet la première fois qu’elle allait s’occuper d’une affaire 
liée à l’occupation3. Le client n° 1, fils d’un cheikh de Jérusalem-
Est, serait le premier d’une longue liste – se chiffrant en centaines, 
peut-être même en milliers – de Palestiniens que Langer représen-
terait devant les autorités israéliennes au cours des trente années 
suivantes.

Le poste de police et la prison d’Hébron se situaient dans une 
vieille bâtisse du centre-ville, l’immeuble Taggart, du nom d’un 
officier de police britannique qui s’était fait remarquer en Inde 
en réprimant les émeutes et qui avait été chargé de concevoir des 
postes de police fortifiés à travers toute la Palestine mandataire 
pour les forces de Sa Majesté. L’armée israélienne était le troi-
sième régime, après les Britanniques et les Jordaniens, à utiliser le 
bâtiment.

À son arrivée, Langer chercha à rencontrer le fils du cheikh mais 
aussi deux autres clients, Abd al-Aziz Sharif et Na’im Odeh, tous 
deux membres de sections communistes palestiniennes. À la dif-
férence du fils du cheikh, lequel – Langer le découvrit lors de sa 
visite – était soupçonné d’appartenance au Fatah et d’infiltrations 
en Israël, les deux communistes étaient exempts de tout soup-
çon. Ils avaient été arrêtés en vertu des pouvoirs spéciaux stipulés 
dans les Ordonnances sur l’état d’urgence, les Defense (Emergency) 
Regulations mises en œuvre par le Mandat britannique et qui ont 
longtemps survécu à sa disparition. Ce régime permet la détention 
« préventive » (ou administrative) qui est destinée, non à répondre 
à un acte déjà commis, mais à empêcher un individu potentielle-
ment dangereux de commettre un acte « préjudiciable ». Les déte-
nus administratifs ne sont ni accusés, ni même suspectés de quoi 
que ce soit, et ils peuvent être emprisonnés en l’absence de procès 
ou même d’accusation portée contre eux.

La logique à l’œuvre derrière le redoutable pouvoir qui consiste 
à arrêter un individu sans l’accuser de rien ni le laisser préparer sa 
défense est en gros la suivante : les autorités possèdent des rensei-
gnements fondés sur des témoignages, soit irrecevables, soit dans 
l’impossibilité d’être révélés. Ces renseignements sont censés indi-
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quer que le détenu risque de porter un jour ou l’autre atteinte à la 
sécurité de l’État, si on ne le garde pas en prison. Théoriquement, 
un tel pouvoir – dit extraordinaire – ne devrait être employé que 
dans des cas rarissimes, étant donné qu’il viole les deux principes 
fondamentaux qui régissent la privation de liberté : tout d’abord, 
c’est au nom de ses actions, non de ses intentions qu’un individu 
peut se voir priver de liberté ; ensuite, c’est dans le cadre d’un pro-
cès en bonne et due forme permettant à la personne concernée 
d’organiser sa défense.

Les clients de Langer, Sharif et Odeh, seraient les premières 
gouttes annonciatrices d’un déluge de détentions administra-
tives qui allait s’abattre en Cisjordanie comme dans la bande de 
Gaza. Depuis le début de l’occupation, des milliers de Palestiniens 
ont ainsi été emprisonnés pour des durées diverses pouvant aller 
jusqu’à plusieurs années. Comme tous les pouvoirs extrêmes, 
celui-ci a multiplié les abus. Une foule de personnes ont été pla-
cées en détention administrative pour toutes sortes de raisons qui 
n’étaient pas nécessairement fondées sur un témoignage, même 
irrecevable, attestant leur dangerosité potentielle. Dès les pre-
miers jours de l’occupation et jusqu’à aujourd’hui, des Palestiniens 
se sont vus privés de liberté sans procédure régulière. 

Langer naquit en Pologne au tout début des années 1930. 
Presque toute sa famille périt dans la Shoah. Elle réussit à fuir les 
nazis en gagnant l’URSS avec ses parents, mais son père fut victime 
du régime de Staline. Il mourut peu de temps après avoir été libéré,  
en piètre état de santé, d’un goulag soviétique où il avait eu à subir 
de terribles conditions de détention. Langer n’en devint pas moins 
une communiste sincère et passionnée. Après avoir émigré en 
Palestine, elle rejoignit le Parti communiste dont elle devint une 
militante des plus actives. Elle commença à pratiquer le droit en 
1965 et travailla un moment dans un cabinet juridique de Tel-Aviv 
en tant qu’avocate associée et plaida toutes sortes de causes, mais 
aussitôt après la guerre de 1967, elle décida de consacrer sa pratique 
tout entière à la représentation des Palestiniens vivant sous occu-
pation et ouvrit son propre cabinet rue Jaffa, à Jérusalem.

À la fin des années 1960, il n’y avait encore qu’une poignée d’avo-
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cats, dont Felicia Langer, pour représenter les habitants de Cisjor
danie. La plupart d’entre eux étaient des citoyens palestiniens 
d’Israël qui avaient presque tous des liens avec le Parti communiste 
d’Israël (connu sous le nom de Maki). À l’époque, les factions com-
munistes étaient solidement enracinées dans les centres urbains 
palestiniens. Les relations étroites entre ces différentes factions 
présentes en Israël, à Gaza et en Cisjordanie frayèrent la voie aux 
avocats israéliens représentant les Palestiniens sous occupation. 
Sous la conduite de Langer, ils créèrent les bases du militantisme 
judiciaire à grande échelle, tel qu’il existe encore aujourd’hui. Il se 
caractérise par un partenariat, des batailles judiciaires sisyphéennes, 
et la confiance accordée quotidiennement par des Palestiniens aux 
avocats israéliens, dont certains juifs, pour les représenter devant 
les institutions israéliennes, principalement la Haute Cour de Jus-
tice. Cette confiance et ce partenariat n’ont jamais failli durant les 
cinq décennies de l’occupation : même aux temps les plus sombres, 
quand tous les ponts entre Palestiniens et Israéliens semblaient 
avoir été brûlés ou bombardés, jamais la solidarité dans la lutte 
contre les violations des droits de l’homme n’a diminué.

Ce qui avait commencé comme un projet dominé exclusivement 
par des avocats liés au Parti communiste prit de l’ampleur dans les 
années 1970. Les militants opposés à l’establishment, telle Leah 
Tsemel, membre du Matzpen, le mouvement marxiste révolution-
naire, entrèrent directement en relation avec de jeunes chefs pales-
tiniens. Par ailleurs, des militants libéraux des droits de  l’homme 
comme l’avocat israélo-palestinien Elias Daoud Khoury, l’avocat 
israélien juif Avigdor Feldman ou encore l’avocat et écrivain Raja 
Shehadeh développèrent l’usage des requêtes à la Cour dont ils 
firent un outil essentiel dans les batailles judiciaires sur les ques-
tions de principe. Ce militantisme judiciaire s’attaquait sans excep-
tion à toute politique et toute pratique infligée aux Palestiniens, 
qu’il s’agît de la déportation des meneurs, de la destruction des mai-
sons à titre punitif, de la détention administrative, du refus opposé 
à la réunification des familles, de l’accaparement des terres et de la 
colonisation, de l’interdiction de voyager à l’étranger sous peine de 
voir révoqué son droit de résidence, ou encore des innombrables 
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restrictions concernant la liberté de mouvement ou d’expression. 
Les avocats israéliens représentaient les requérants, les accusés et 
les plaignants palestiniens dans des affaires de toutes sortes, mais 
toujours en rapport avec une occupation qui ne cessait de se renou-
veler, affinant, combinant ou remplaçant les anciennes méthodes 
pour introduire de nouveaux moyens d’oppression et de contrôle.

Dans les années 1980, avec la prolifération des associations de 
la société civile en Israël et l’influence croissante des organisations 
des droits de l’homme dans le combat judiciaire, d’autres champs 
d’action furent intégrés au travail des avocats : la lutte contre les 
assassinats, la torture durant les interrogatoires et la construction 
de la barrière de séparation ; la tentative de faire appliquer la loi 
aux civils israéliens et aux forces de sécurité en cas d’atteinte aux 
Palestiniens et à leurs biens ; enfin, certaines méthodes de guerre 
urbaine. Ainsi la relation entre gouvernement militaire israélien et 
sujets palestiniens eut-elle à subir des assauts constants de la part 
de l’avocat des droits de l’homme, devenu un troisième rouage dans 
ce qui était censé être une relation exclusive, encore que difficile.

En 1990, après une longue carrière de luttes, souvent drama-
tiques, avec les autorités, Felicia Langer ferma son cabinet de 
Jérusalem et quitta Israël pour prendre un poste d’enseignante en 
Allemagne. Dans une interview donnée au Washington Post Langer 
dit : « Je ne pouvais plus être une feuille de vigne pour ce système4. »

renoncer à la Haute cour

L’occupation israélienne s’est équipée dès le début d’un bouclier 
juridique à toute épreuve. Le gouvernement militaire a veillé à ce 
que chaque mandat, même impitoyable, chaque pouvoir, même 
abusif, soit strictement codifié en ordres, procédures et proto-
coles afin de maintenir l’apparence d’un système opérant de façon 
rationnelle et disciplinée. Les architectes du système juridique de 
l’occupation n’ignoraient pas que la loi produit un effet de norma-
lisation et de légitimation. Ils savaient que même si quelques-uns 
des pires crimes de l’Histoire ont été perpétrés sous couvert de la 
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loi et en accord avec elle, un régime politique fondé sur des lois 
définissant des normes générales et semblant garantir aux citoyens 
qu’ils ne sont pas livrés aux caprices des fonctionnaires aurait un 
masque de décence.

C’est ainsi que cette législation militaire se mit à fleurir à travers 
les Territoires occupés. De jeunes recrues, fraîchement émoulues 
de la faculté de droit, furent enrôlées par l’Administration civile 
pour élaborer, au nom du commandement militaire, des lois régle-
mentant les procédures de détention administrative, la punition 
des manifestants, la criminalisation des associations politiques et 
l’interdiction de stocker de l’eau, ainsi que pour faciliter les saisies 
de terres et la construction d’immeubles dans les colonies. Les 
systèmes de permis légaux poussèrent comme des champignons 
après la pluie pour aider les autorités de l’occupation à contrôler et 
à aménager l’existence sous le régime. Chaque système de permis, 
qui restreignait une liberté spécifique dépendant des permissions 
accordées par les autorités, s’inscrivit dans une multitude d’ordon-
nances, de protocoles, d’instructions et de formulaires. D’où le 
développement frénétique de la bureaucratie pour réglementer les 
déplacements à l’intérieur des Territoires occupés – une bureaucra-
tie concoctée par des novices en droit qui, en fonction des besoins 
supposés, fermaient des zones, entouraient les frontières d’un 
cordon, limitaient les déplacements sur les routes principales, 
mais aussi inventaient des dispenses pour les permis donnés par le 
commandant militaire. Les instructions qu’ils mettaient au point 
déterminaient les types de permis disponibles et la manière d’utili-
ser leur pouvoir discrétionnaire. Le système se développa ; avec les 
années, les Palestiniens eurent besoin de plus en plus de permis au 
quotidien ; il leur fallait un permis pour effectuer certains types de 
transactions commerciales, un autre pour voyager à l’étranger ; il 
leur en fallait même un pour se rassembler à plus de dix dans la rue, 
dans un centre commercial ou un marché.

Le système législatif de l’occupation, bien qu’il dépendît d’une 
seule personne – le commandant des FDI (Forces de Défense israé-
liennes) – pour promulguer les lois primaires, est ainsi devenu un 
appareil très lourd faisant intervenir un grand nombre d’avocats 
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et produisant une législation primaire, une réglementation secon-
daire et des amendements au jour le jour. Et tout cela dans le seul 
but de conférer une apparence de légalité aux brutales interven-
tions israéliennes dans chacun des aspects de la vie palestinienne. 
Ce n’est plus le pouce de l’empereur qui indique qui doit mourir et 
qui doit vivre, c’est maintenant le stylo de l’occupation qui légifère, 
décidant de ce qui doit être suspendu et de ce qui doit être interdit, 
de ce qui doit être refusé et de ce qui doit être prohibé.

Ce qui caractérise l’occupation – habiller d’une loi chaque 
pouvoir, chaque autorité – permet de plaider toutes les affaires, 
presque, se rapportant à l’occupation. L’activité législative très 
étendue et l’intensité des actions en justice font de l’occupation 
israélienne un des régimes les plus légalistes de l’histoire. Des mil-
liers de décrets militaires, un océan d’ordonnances administratives, 
des dizaines de milliers de requêtes et de décisions judiciaires ont 
huilé les rouages de l’occupation pendant cinquante ans. Les avo-
cats des droits de l’homme se sont introduits dans cette machine 
bien rodée, d’abord de force, puis avec la bénédiction des autorités. 
Si le régime recourt à la loi comme base de ses actions, les avocats 
ont les outils professionnels à leur disposition.

Si l’idée que des avocats, a fortiori israéliens, peuvent représenter 
les Palestiniens et plaider leur cause contre le gouvernement mili-
taire fut d’abord accueillie avec hostilité par les autorités, au fil des 
années, celles-ci ont appris non seulement à accepter la présence 
des avocats, mais à leur réserver une place dans la prise de décision 
et le processus de mise en œuvre. À la réflexion, il semble même 
que les autorités aient découvert qu’à certains égards, le travail des 
avocats des droits de l’homme leur apportait un soutien indirect. 
Pourvu que le mouvement des droits civiques ne remporte pas 
trop de victoires judiciaires, le régime se porte mieux avec lui que 
sans lui. En effet, lorsque ses opposants luttent au sein de sa propre 
arène, ce régime est en mesure de donner de lui-même une image 
d’équité – image qui vient contredire de plein fouet la manière 
dont la contestation le caractérise explicitement.

Lorsqu’en pleine audience, des avocats représentant des victimes 
de l’occupation frappent du poing dans leur sainte colère, accusant 
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Israël d’outrageuses violations des droits fondamentaux de leurs 
clients ou lorsque, dans la salle des pas perdus, ils émettent des 
déclarations à l’intention de journalistes venus du monde entier, 
quand ils se comportent ainsi, ils semblent envoyer un certain mes-
sage. Ce n’est certes pas le message qu’ils souhaitent envoyer, reste 
qu’ils l’envoient. Leurs plaidoiries, leurs interviews et leurs discours 
argumentés racontent une histoire, mais cette histoire traîne tou-
jours derrière elle une ombre, autrement dit une autre histoire en 
filigrane. Et cette ombre dit : oui, Israël a beau être un régime d’oc-
cupation antidémocratique, ce régime n’en permet pas moins à ses 
sujets vivant sous occupation d’obtenir d’excellents représentants 
légaux et d’avoir accès aux meilleurs forums juridiques de la puis-
sance occupante ; il parle donc le langage de la loi et des droits de 
l’homme et, au moins officiellement, il est engagé à leurs côtés.

Quand un avocat des droits de l’homme demande pour son 
client un permis sans lequel il ne pourrait pas avoir accès à ses 
terres –  lesquelles se trouvent enclavées dans une zone entourée 
d’un cordon militaire de protection d’une colonie juive – cet avocat 
devient, qu’il le veuille ou non, un agent du dispositif de blocage 
de l’accès en question. Quand il enregistre une requête à la Haute 
Cour de Justice, argumentant contre la prétendue nécessité de fer-
mer la zone pour des raisons secondaires et proclamant qu’il existe 
d’autres solutions à ce « problème », l’ombre affirme que la zone en 
question a été vraiment fermée dans le but de protéger la colonie, 
que la juger illégale n’est pas pertinent, et enfin que la Cour israé-
lienne est légitimement en mesure de légiférer dans une querelle 
entre Palestiniens et Israéliens à propos d’une terre palestinienne.

L’avocat se trouve souvent dans l’obligation d’écarter des argu-
ments plus radicaux, tels que l’interdiction internationale d’établir 
des colonies ou le fait que le droit d’un Palestinien à travailler ses 
propres terres prime sur le désir d’un Israélien de vivre dans le ter-
ritoire occupé. S’il est amené à écarter ce type d’arguments, c’est 
que la jurisprudence israélienne les a exclus d’office. Et en agissant 
ainsi, en empruntant les chemins étroits proposés par l’occupa-
tion, l’avocat des droits de l’homme finit par en devenir un rouage. 
Dans le palais de justice de l’occupant, il est contraint d’accepter les 
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limites d’un discours unilatéralement déterminé par l’occupation. 
Cela, parce qu’il ne peut résister à la gratification qui l’attend à la 
fin du processus : la possibilité d’apporter un soulagement concret, 
total ou partiel, à ses clients, d’alléger leur souffrance, d’atténuer les 
préjudices qu’ils ont subis. Mais faire en sorte de recevoir cette gra-
tification, que le tribunal, tel un dresseur de chiens, agite sous son 
nez, c’est renforcer l’ombre qui sape ses convictions les plus fonda-
mentales au sujet de l’occupation. 

Combattre un régime qui, massivement, systématiquement, 
viole les droits de l’homme peut prendre deux formes différentes : 
la première implique de se tourner vers les institutions exté-
rieures ; la seconde utilise les propres institutions du régime. Or le 
militantisme juridique israélien contre les abus de pouvoir infligés 
aux Palestiniens a toujours emprunté, presque exclusivement, la 
voie de la lutte interne. Ce type de lutte présente un risque certain, 
car il contribue à créer une espèce de relation symbiotique entre le 
régime et les mouvements qui s’y opposent. Ce risque est particu-
lièrement aigu lorsque la bataille est judiciaire plutôt que publique, 
et quand les institutions locales jouissent, comme des corps profes-
sionnels indépendants, d’un prestige et d’une confiance (s’y ajoute 
le danger de dénaturer d’autres formes de défense et de trop se 
focaliser sur les tribunaux).

Le régime peut utiliser l’opposition pour mieux évaluer la force 
et la stabilité de sa politique et pour moduler des pratiques suscep-
tibles de provoquer trop de réactions en retour. Il a besoin des avo-
cats des droits de l’homme dans le cadre du processus qui lui permet 
d’ébaucher et d’évaluer ses politiques nuisibles. Il en a également 
besoin pour les relations publiques. Ces avocats, ainsi que les orga-
nisations qui s’opposent au régime et tentent d’œuvrer à sa fin, se 
trouvent en quelque sorte absorbés dans ce processus de contrôle 
de qualité et utilisés pour promouvoir son image de système décent 
et légitime. Voilà une constatation plutôt décourageante : si elle ne 
recourt qu’à des outils internes, l’opposition devient partie inté-
grante de la politique qu’elle combat ; sa résistance, adroitement 
limitée, se voit attribuer un rôle permanent dans le mécanisme 
créant la politique même à laquelle elle s’oppose.
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En juin 2007, les ONG israéliennes qui s’étaient engagées à 
défendre les droits de l’homme dans les Territoires occupés se ras-
semblèrent à l’occasion du 40e anniversaire de l’occupation dans 
la localité judéo-arabe de Neve Shalom pour faire le point et dres-
ser le bilan de leur activité. C’était la fin de la seconde Intifada 
durant laquelle avaient péri environ mille Israéliens et près de 
cinq mille Palestiniens. Système de permis, barrières, zones mili-
taires fermées s’étaient multipliés à travers toute la Cisjordanie*. 
Les restrictions concernant l’accès des Palestiniens à leurs propres 
terres avaient atteint de nouveaux sommets, ce qui avait favo-
risé comme jamais l’expansion des colonies juives. Toutes sortes 
de nouvelles méthodes avaient été mises en œuvre dans le but 
d’exercer un contrôle plus étroit sur les Palestiniens et de briser 
toute résistance. La vie de tous les citoyens était étranglée par la 
multitude des interdits et des restrictions. Et surtout, la politique 
de l’État d’Israël travaillait à implanter solidement la présence de 
civils israéliens en Cisjordanie, à accélérer les modifications dans la 
répartition géographique des habitants, envoyant ainsi un message 
clair aux Palestiniens : l’État d’Israël n’avait nullement l’intention 
de mettre un terme à l’occupation ; il s’était au contraire fixé pour 
but de la perpétuer – au moins en Cisjordanie – pour les généra-
tions à venir.

La conférence de juin 2007 était destinée à lancer un processus 
de remise en question. Les participants avaient conscience que 
durant les quatre décennies précédentes le nombre des ONG et 
des avocats impliqués dans la lutte contre les violations des droits 
de l’homme sous occupation s’était accru de manière significa-
tive, ainsi que les moyens à leur disposition ; ils avaient également 

* Si la bande de Gaza, qui avait été libérée des colonies israéliennes en 2005 
dans le cadre du désengagement de l’État hébreu, était débarrassée des 
barrages routiers et des checkpoints, elle subissait désormais un bouclage de 
la part d’Israël comme de l’Égypte. Son million et demi de résidents assiégés 
finirait par être pris au piège, et, fatalement, les deux parties se livreraient 
à des échanges cycliques de violence, chacun d’entre eux culminant par 
un assaut militaire à grande échelle, aussi sauvage qu’aveugle, de la plus 
puissante armée du Moyen-Orient contre Gaza.
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conscience que leurs connaissances comme leurs compétences 
n’avaient cessé de progresser. Or la situation des Palestiniens, 
loin de s’être améliorée, n’avait fait qu’empirer. Les violations des 
droits de l’homme dont étaient victimes les civils sous l’occupation 
s’étaient multipliées et intensifiées. Aussi les ONG ne pouvaient-
elles s’empêcher de se demander : quelles ont donc été nos erreurs ? 
Avons-nous recours à de mauvaises méthodes ? Empruntons-nous 
de mauvaises voies ?

La question était quelque peu trompeuse : de toute évidence, il 
existait un grand nombre de facteurs extérieurs qui jouait dans cette 
aggravation de la situation. Juger de l’efficacité du militantisme des 
droits de l’homme à l’aune de son action à l’encontre de leurs vio-
lations est une erreur de logique. Au mieux, cela crée l’illusion que 
l’efficacité en question résulte de cette même action ; au pire, c’est 
s’imaginer que le militantisme est incapable d’enrayer les infrac-
tions aux droits de l’homme. Aucune de ces conclusions ne s’im-
pose ; elles sont vraisemblablement incorrectes l’une comme l’autre. 
Les participants n’ont pas pris en compte le fait que sans leur tra-
vail, le diagramme des pratiques abusives pourrait connaître un pic ; 
qu’une voiture roule à toute allure vers un abîme ne signifie pas que 
le pied qui appuie de toutes ses forces sur le frein n’a aucun impact. 

Le point le plus fort de ce rassemblement fut un panel de trois 
personnes comprenant un journaliste et un ancien chef de l’Ad-
ministration civile qui tenta de présenter le travail des organisa-
tions sous un tout autre jour. Quand l’officier, Ilan Paz, avait pris 
sa retraite de l’armée avec le grade de général de brigade, il s’était 
élevé publiquement contre le total assujettissement de la politique 
gouvernementale à la pression exercée par les colons. Ce jour-là, 
son intervention fit l’effet d’une bombe dans la salle de conférence.

« Sans vous, sans les organisations des droits de l’homme, 
déclara-t-il en provoquant un tollé général, il n’y aurait pas d’occu-
pation. Le système ne pourrait pas fonctionner un seul jour si vous 
n’existiez pas. L’armée et les divers appareils de contrôle de la vie 
quotidienne dans la région dépendent de ce que font les organisa-
tions des droits de l’homme représentant les Palestiniens. Grâce 
à vous, les questions les plus brûlantes se trouvent résolues et les 
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incidents les plus graves évités, tant sur le plan national que sur le 
plan de l’opinion internationale. Ce sont vos actes qui, dans une 
grande mesure, permettent à l’occupation de se poursuivre. »

Paz faisait ici allusion aux différentes modalités du travail huma-
nitaire qu’accomplissent quotidiennement les ONG : accompagner 
les Palestiniens désireux de déposer des plaintes dans les bureaux 
de police, les aider à remplir les formulaires de demande de permis, 
coopérer avec l’armée pendant la récolte des olives pour protéger 
les agriculteurs contre le harcèlement des colons ou des soldats. 
Il n’était pas certain qu’il fît allusion à l’activité judiciaire pro-
prement dite ; et l’on pouvait se demander si son intention était 
de critiquer les organisations ou de les louer. Quoi qu’il en soit, il 
était hors de doute que les auditeurs étaient à la fois scandalisés 
et consternés. La dernière chose que les médecins dévoués appar-
tenant aux Physicians for Human Rights – Israel, les chercheurs de 
B’Tselem, les bénévoles de Machsom Watch, les équipes de terrain 
de Yesh Din ainsi que les avocats au service de l’ACRI et du Comité 
public contre la torture – la dernière chose que toutes les personnes 
rassemblées là voulaient entendre, c’était que l’occupation existait 
grâce à eux ou même avec leur aide.

Après la conférence, je reçus un courriel de Limor Yehuda, direc-
trice du département des Territoires occupés au sein de l’ACRI et 
avocate. L’objet du courriel était : « Quarante ans d’occupation et 
la Haute Cour de Justice : faut-il continuer ? » Limor Yehuda sug-
gérait que nous rassemblions une équipe d’avocats appartenant à 
des organisations israéliennes des droits de l’homme et spécialisés 
dans les problèmes de l’occupation, et que nous poursuivions la 
discussion amorcée lors de la conférence en mettant l’accent sur 
l’activité judiciaire, en d’autres termes, sur l’examen approfondi et 
la réévaluation de l’efficacité de nos batailles au tribunal. L’équipe 
se trouva d’abord réduite à nos deux personnes. Mais d’autres nous 
rejoignirent par la suite et, bientôt, le groupe prit l’habitude de se 
réunir une fois par mois. Ces réunions devaient durer un an.

Nous voulions réexaminer les hypothèses fondatrices de notre 
travail, nous interroger sur les chances qu’avait l’action en justice 
des droits de l’homme d’atteindre ses objectifs immédiats, mais 
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aussi sur l’impact à long terme de notre travail. Nous voulions être 
en mesure de répondre à l’accusation portée contre nous, à savoir 
que déposer des requêtes au tribunal de l’occupant ne fait pas 
avancer le combat contre l’occupation et même lui cause du tort. 
Le groupe comprenait des avocats et juristes militants provenant 
de huit organisations des droits de l’homme. Nous analysâmes 
les réalisations de notre action au fil des années, identifiâmes les 
échecs, évaluâmes le coût de l’activité judiciaire. Chaque membre 
du groupe ressentait une forte impression de malaise et de frus-
tration. Malaise à cause du prix inévitable à payer quand on mène 
cette bataille comme une bataille interne – bataille que l’on n’a pas 
la moindre chance de remporter si l’on s’aligne tant soit peu sur le 
récit de l’establishment. Lequel, en retour, fait de nous des acteurs 
secondant les premiers rôles dans la farce de l’occupant éclairé et 
doté d’un système juridique libéral. Frustration enfin en raison 
de ce qui avait tout l’air d’un bulletin, lamentable à faire peur, de 
changements politiques effectifs.

Après tout, la Cour suprême était restée sur sa lancée et conti-
nuait à approuver presque toutes les politiques et les pratiques 
pernicieuses poursuivies par l’armée dans les Territoires occupés. Il 
arrivait peut-être à la Haute Cour d’adoucir une pratique militaire. 
Nous réussissions parfois à contraindre la justice à exercer une 
pression sur l’armée, ce qui avait pour effet d’alléger sinon d’em-
pêcher les préjudices infligés dans le cas spécifique présenté au 
tribunal, ce qui, il faut le dire, n’est pas rien. Tandis que le groupe 
était engagé dans cette évaluation, l’ACRI (la plus ancienne et la 
plus importante organisation des droits de l’homme en Israël) 
entreprit une étude empirique destinée à estimer les résultats de 
ses propres actions en justice depuis 1985, date à laquelle l’ACRI 
avait commencé à travailler sur la question de l’occupation, jusqu’à 
l’année 2004, soit une période de près de vingt ans. L’étude montra 
que, dans la plupart des cas, la solution spécifique recherchée était 
atteinte, du moins à un certain degré, et que les procédures avaient 
vraiment un effet atténuant sur les prises de décision5.

Reste que l’étude empirique de l’ACRI était centrée sur des 
questions différentes de celles du groupe : l’organisation, avant 
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tout soucieuse de savoir si la solution spécifique recherchée avait 
été obtenue, n’examinait que les cas de l’ACRI, soit un échantil-
lon réduit qui ne concernait qu’une série limitée de violations 
(par exemple, la moitié des cas traités par l’organisation durant 
cette période avaient trait aux droits des prisonniers et des sus-
pects). Notre groupe, pour sa part, cherchait à comprendre l’im-
pact des poursuites judiciaires sur l’occupation elle-même et ses 
politiques foncièrement abusives. En règle générale, il y avait un 
nombre minime de cas où le système juridique accordait une répa-
ration susceptible de bloquer une politique significative (comme la 
détention administrative, la déportation des militants, les démo-
litions de maisons, les confiscations de terres ou la construction 
d’une colonie). En fait – telle fut notre triste conclusion – dans les 
jugements qu’elle avait rendus, la Haute Cour de Justice avait lar-
gement contribué à renforcer le maintien de l’occupation et son 
entreprise principale, les colonies d’Israël. 

Dans nombre de cas, la Haute Cour n’avait pas réussi à obte-
nir un redressement des politiques abusives ; en outre, le fait de 
demander réparation à l’État israélien avait causé un tort réel au 
combat contre l’occupation. L’approbation de la Cour avait aidé à 
apaiser les craintes de beaucoup d’Israéliens s’inquiétant de l’effet 
corrupteur de l’occupation, mais comptant sur les juges appar-
tenant à la même élite socio-culturelle pour monter la garde et 
s’assurer que les actions du gouvernement et de l’armée dans les 
Territoires occupés restent dans le domaine du « raisonnable ». 
L’effet produit était semblable dans divers cercles internationaux 
influents où la Cour suprême jouit (toujours) d’une excellente 
réputation en raison de l’audace de son activisme et de son atta-
chement aux valeurs humanistes fondamentales. Cette image, 
selon nous, bien que garantie en termes de jurisprudence s’agis-
sant des questions nationales (quoiqu’il y ait là aussi matière à 
controverse), était complètement fausse lorsqu’on en venait aux 
Territoires occupés.

Les discussions au sein du groupe, auquel nous avions donné 
le nom d’Équipe d’évaluation de la Haute Cour, portèrent de plus 
en plus sur la question épineuse entre toutes : étant donné notre 
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expérience pour le moins décevante, était-il à propos de continuer 
à déposer des requêtes devant la Haute Cour au nom des occupés ? 
Et si cela ne l’était pas, quelles voies alternatives l’activisme judi-
ciaire avait-il à nous offrir pour nous permettre de poursuivre le 
combat contre les violations des droits de l’homme et l’occupation 
proprement dite ?

Il est intéressant de noter que les participants étaient tous israé-
liens. Il n’y avait parmi nous aucun représentant de la population 
occupée, avocats ou membres d’organisations palestiniennes. Ne 
faisions-nous pas preuve d’une arrogance éhontée en nous considé-
rant comme souverains dans la prise de décisions sur des questions 
vitales pour contester l’occupation ? Au dernier moment, toutefois, 
avant de rédiger nos recommandations, nous allâmes rencontrer à 
Ramallah des organisations palestiniennes des droits de l’homme 
pour discuter de ce problème embarrassant. Quelques-uns des 
représentants palestiniens s’opposèrent à la cessation de l’action 
en justice, insistant sur les mesures de protection que les requêtes 
présentées à la Haute Cour avaient accordées aux victimes indivi-
duelles. Un de nos interlocuteurs nota que c’était une des seules 
armes que les Palestiniens pouvaient utiliser contre le régime 
militaire et qu’y renoncer serait irresponsable. D’autres envisa-
geaient essentiellement le combat à grande échelle qu’il fallait 
mener pour en finir avec l’occupation et pensaient, comme nous, 
que les requêtes auprès de la Haute Cour ne faisaient que bloquer 
le processus. 

En août 2008, un an après la conférence de Neve Shalom, au 
terme d’une recherche approfondie et de maintes discussions, nous 
rédigeâmes enfin un document avec nos recommandations :

L’occupation constitue une grave violation quotidienne des droits 
humains de millions de gens. Cela est vrai de l’occupation en géné-
ral et de l’occupation israélienne en particulier, qui, dès le début, a 
été marquée par des violations répétées des principes fondamen-
taux du droit international humanitaire, lequel était destiné à 
protéger la population civile dans le Territoire occupé, à savoir la 
Cisjordanie, et donc, à ce titre, interdisait l’annexion, le transfert 

ZE_Sfard_Le Mur et la Porte EP5.indd   46 12/01/2020   22:40



La porte de Zufin 47

de civils dans le territoire occupé, le transfert de la souveraineté 
au pouvoir occupant (l’occupé ne peut agir en qualité de proprié-
taire…), imposait un devoir de tutelle à l’égard des personnes pro-
tégées, et enfin spécifiait le caractère temporaire de l’occupation. 
Nous, organisations israéliennes qui, des années durant, nous 
sommes essentiellement attachées à présenter des requêtes à la 
Haute Cour de Justice pour tenter d’améliorer telle ou telle situa-
tion, en sommes venues, après quarante ans d’occupation, à la 
conclusion suivante : bien que les avantages obtenus en faisant 
appel à la Haute Cour soient importants, ils n’en représentent pas 
moins une quantité négligeable, à peine une goutte d’eau dans 
l’océan en comparaison des préjudices présentement infligés. 
L’expérience que nous avons acquise grâce à un contact étroit avec 
les victimes de ces préjudices, mais aussi à notre qualité de requé-
rants auprès de toutes les autorités israéliennes, à commencer par 
la Haute Cour de Justice, afin de remédier aux violations, nous a 
conduits à cette conclusion à deux volets :

D’une part, la Haute Cour de Justice n’est pas l’outil adéquat pour 
atteindre l’objectif que nous nous proposons. Nous avons tout lieu 
de nous demander si les actions en justice n’ont pas, en définitive, 
renforcé les outrages aux droits de l’homme, notamment grâce à 
la légitimité publique qu’elles confèrent, ce qui nous amène à les 
juger nocives. Notre recours aux requêtes auprès de la Haute Cour 
de Justice s’est révélé erroné.
D’autre part, seule une intervention intensive au niveau interna-
tional peut mettre fin à l’occupation.

Cette évaluation contraint toutes les organisations à se pronon-
cer dans les termes suivants : au cours de la prochaine année, nous 
ne déposerons pas de requêtes auprès de la Haute Cour de Justice 
contre les politiques qui violent les droits de l’homme dans les Ter-
ritoires occupés et nous nous efforcerons d’adopter d’autres lignes 
de conduite.

Le document fut distribué aux directeurs des diverses organisa-
tions, et des débats eurent lieu dans les mois qui suivirent : fallait-il 
ou non adopter ces résolutions ?
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une conversation qui n’eut jamais lieu

avocat : Que puis-je donc pour vous ?
client : Je suis un résident de Naplouse. Je suis né dans cette 
ville. Mon père est médecin. Mon grand-père était médecin. Il 
l’était à l’époque du Mandat britannique. Quoi qu’il en soit, il y a 
encore deux ans, j’étudiais à Amman – la médecine, bien entendu. 
C’est là que j’ai rencontré ma femme. Elle était, elle aussi, étu-
diante en médecine et, comme moi, native de Naplouse, mais ses 
parents ayant décidé de déménager en Jordanie quand elle était 
encore bébé, c’est dans ce pays qu’elle a grandi. Nous nous sommes 
mariés à Amman et nous avons deux enfants, un petit garçon de 
quatre ans et une petite fille de deux ans. Tenez, regardez…
A : Beaux enfants. Adorables. Où sont-ils ?
C : À Amman, avec leur mère.
A : Je suppose que vous souhaitez que votre femme et vos enfants 
vous rejoignent à Naplouse ?
C : Oui. Nous avons tous les deux terminé nos études de méde-
cine il y a deux ans. J’ai trouvé du travail à Naplouse, et la famille a 
construit un logement pour nous.
A : Avez-vous rempli une demande pour la réunification de la 
famille ?
C : Oui, dès mon retour en Palestine, il y a près de deux ans. J’ai 
appris il y a seulement quinze jours que ma demande avait été 
rejetée.
A : Vous a-t-on expliqué pourquoi ? 
C : Non. En fait, on ne m’a même pas envoyé de réponse. J’allais 
toutes les deux ou trois semaines au Bureau de coordination pour 
voir ce qui se passait, et la dernière fois, on m’a donné un papier 
disant que la demande avait été rejetée.
A : Votre femme travaille-t-elle ?
C : Non. Elle attend les permis pour pouvoir me rejoindre avec les 
enfants. Quand elle sera là, si elle parvient à venir, je pourrai pro-
bablement lui trouver un travail dans une clinique de la ville. 
A: Je vois.
C : Y a-t-il une solution ?
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A : Écoutez, en principe, étant donné que votre demande a été 
rejetée, il est possible de déposer une requête auprès de la Haute 
Cour de Justice. Celle-ci peut intervenir dans les décisions des 
autorités, y compris celles de l’armée. Le gouvernement militaire 
considère la réunification familiale comme un privilège et non un 
droit. Autrefois, il était favorable à cette réunification dans le cas 
des mineurs et de leurs parents ou des couples. Puis la politique 
a changé, et le mariage a cessé d’être un critère suffisant. Si vous 
présentez une requête, l’État est dans l’obligation de soumettre 
une réponse expliquant pourquoi il s’oppose au retour de votre 
femme. Il se peut qu’il dise, par exemple, que la politique actuelle 
consiste à rejeter les demandes au-delà d’un certain quota. Il se 
peut aussi qu’il dise que votre femme, en particulier, est interdite 
d’entrée pour des raisons de sécurité.
C : Elle, des raisons de sécurité ? Comment est-ce possible ? Elle est 
médecin, elle a vingt-cinq ans. Rien à voir avec Ben Laden.
A : Que puis-je vous dire ? Ils invoquent des raisons de sécurité à 
tout propos. Peut-être son père militait-il au Fatah dans les années 
1970. Peut-être a-t-elle fait partie d’une association d’étudiants 
palestiniens en Jordanie ; le Shin Bet n’aime pas beaucoup ça. Vous 
n’êtes pas né de la dernière pluie, vous savez comment les choses 
marchent. Inutile de spéculer.
C : Et le fait que ma femme soit née à Naplouse ? Elle est censée 
être une résidente palestinienne. Comment pourrait-on l’inter-
dire d’entrée ? Elle doit être inscrite sur les registres de l’état civil, 
n’est-ce pas ?
A : Le gouvernement militaire définit les Palestiniens dans les Ter-
ritoires occupés non comme des citoyens, mais comme de simples 
résidents. La résidence est liée à la présence. À la différence des 
citoyens, les résidents qui s’absentent pour un certain temps 
perdent leur statut de résident et avec ce statut, le droit de reve-
nir au pays et d’y rester. Ils deviennent des étrangers. Cela semble 
aberrant dans le cas de civils sous occupation, mais c’est comme 
ça. Des dizaines de milliers de Palestiniens qui ont quitté la Cisjor-
danie ou la bande de Gaza pour une raison ou une autre ont perdu 
leur droit de résidence. Combien d’années avez-vous passées à 
Amman pour vos études de médecine ? Sept ? Félicitez-vous de ce 
qu’on n’ait pas aussi révoqué votre droit de résidence.
C : Alors que faut-il faire ?
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A : Ce que vous avez déjà fait : une demande de réunification fami-
liale, comme si votre femme était une étrangère en Palestine et 
demandait à y entrer en vertu de votre mariage, parce que vous 
êtes résident. Mais étant donné que votre première demande a 
été rejetée, le seul espoir d’aboutir, c’est de déposer une requête 
auprès de la Haute Cour.
C : OK. Et quelles sont les chances ?
A : Difficile à dire, mais… Vous et votre femme êtes médecins, d’un 
niveau d’éducation supérieur, vous semblez être laïques et appar-
tenir à la classe moyenne, il se peut que vous attiriez la sympathie. 
Les juges pousseront peut-être les procureurs de l’État à accepter 
votre demande. Cela arrive quelquefois.
C : Et si les juges font pression, l’armée cède ?
A : Cela arrive parfois, mais pas toujours. C’est une sorte de jeu 
entre les juges et l’armée, comme s’ils marchandaient dans un code 
secret. Quand les juges sont touchés par l’histoire de quelqu’un ou 
qu’ils sentent que l’armée est allée trop loin, ils font pression sur 
l’État pour le contraindre à faire marche arrière, à transiger, à trou-
ver une solution. L’État examine alors s’il peut « concéder » l’affaire 
à la justice, et si l’armée n’élève pas d’objections trop fortes, il 
s’efface. C’est une sorte de dialogue qui se poursuit d’affaire en 
affaire, les juges tentant d’obtenir le maximum de l’armée. Ainsi 
travaillent-ils ensemble à fournir à la Cour un certain quota de 
réparations. Mais cela ne va pas sans contrepartie : selon un accord 
tacite, quand l’armée fait acte d’autorité, les juges n’objectent pas.  
C : Il y a donc une chance ?
A: Il y a toujours une chance.
C : Si vous déposez une requête auprès de la Cour, combien cela 
coûtera-t-il ?
A : Je travaille pour une organisation israélienne des droits de 
l’homme. Nous ne prenons pas d’argent. L’organisation paie mes 
honoraires et couvre les frais.
C : Vraiment ? C’est génial ! Alors vous allez déposer la requête ?
A : Non.
Silence.
C : Non ?
A : Non.
C : Pourquoi non ?
A : C’est un petit peu compliqué, et je suis vraiment désolé, mais 
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voilà ce qu’il en est : les avocats et les organisations des droits de 
l’homme ont décidé que les requêtes à la Haute Cour freinent plus 
qu’elles ne font avancer le combat contre l’occupation, laquelle 
est source de la plupart des violations des droits de l’homme en 
Cisjordanie et dans la bande de Gaza. La plupart de ces requêtes 
légitiment en quelque sorte l’occupation, et très peu d’entre elles 
se révèlent efficaces.
C : Mais vous avez dit que dans mon cas, il y avait une chance.
A : Oui, mais elle pourrait compromettre la lutte à grande échelle 
contre l’occupation. Écoutez, si je dépose cette requête, et que 
l’État fonde son refus sur des motifs de sécurité, je dois consentir à 
laisser les juges examiner des documents secrets concernant votre 
femme en présence des seuls procureurs. C’est une violation de la 
procédure légale. Les juges détermineront s’il existe vraiment un 
risque sécuritaire, sans même nous informer en quoi que ce soit 
sur les allégations formulées contre votre femme, et nous serons 
donc dans l’incapacité de leur répondre. Je n’en devrai pas moins 
donner mon consentement sous peine de voir la requête rejetée. 
Ainsi le Shin Bet peut-il fournir aux juges tous les arguments de 
son choix, puisqu’il n’y a aucun danger que nous voyions leur jeu. 
En outre, je serai contraint d’accepter la présomption inhérente à 
cette sorte de procédure, à savoir le fait qu’Israël est en droit de 
refuser aux Palestiniens la réunification familiale, même dans le 
cas de parents au premier degré. Ce type de présomption défie 
le droit international qui exige d’Israël qu’il respecte le statut de 
résident et permette la réunification familiale.
C : Alors pourquoi ne pouvez-vous pas faire valoir cet argument à 
la Cour ? Leur dire que le droit international requiert la reconnais-
sance du droit à la réunification familiale ? 
A : Parce que j’ouvrirais la porte à un jugement qui ne ferait 
qu’obscurcir davantage la cruauté de la politique israélienne. Vous 
comprenez, beaucoup d’Israéliens n’aiment pas du tout ce genre 
de situation, qu’ils jugent inhumaine. Si nous déposons ce type 
de requête de principe, il y a des chances que l’un des scénarios 
suivants se produise : soit la Cour finira par déclarer que toutes 
les requêtes relatives à la réunification doivent être soumises aux 
considérations de sécurité, lesquelles seront déterminées en fonc-
tion de documents confidentiels à quoi ni vous, ni moi n’aurons 
jamais accès ; soit la Cour corroborera la politique gouvernemen-
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tale qui ne reconnaît pas le droit à la réunification familiale ; soit 
– mais c’est plus hasardeux – elle fera pression sur l’État pour 
trouver une solution spécifique au cas de votre femme. N’importe 
lequel de ces trois scénarios apaisera les inquiétudes du public, qui, 
en général, désapprouve d’instinct pareil déni des droits fonda-
mentaux. Et ce, en raison de sa profonde confiance dans les juges 
de la Cour suprême.
C : Mais vous aviez dit que la Cour pourrait faire pression sur l’ar-
mée pour laisser ma femme me rejoindre à Naplouse.
A : Oui, mais ce serait être partie prenante du plus grand mensonge 
du système juridique, à savoir que les Palestiniens peuvent exer-
cer leurs droits et avoir accès à la justice et à la réparation légale. 
Prenez-en bien note, car pour une personne dont la demande est 
exaucée par la Cour, il y en a dix qui voient leur requête rejetée 
sans même savoir pourquoi, sinon que ce refus est fondé sur des 
documents confidentiels. Sachez qu’Israël citera votre cas dans 
ses rapports aux Nations Unies et que les journaux en parleront 
abondamment ; il se peut même que le secrétariat de la Cour 
traduise la décision judiciaire en anglais. Et si vous gagnez votre 
procès, il deviendra une diapositive de plus dans la présentation 
de l’occupation, telle qu’Israël la conçoit. Et de toute façon, nos 
chances de réussir sont très minces. La majorité des requérants 
palestiniens quittent la Cour sans avoir obtenu la moindre répara-
tion. Des milliers d’affaires semblables à la vôtre n’aboutissent en 
définitive qu’à renforcer et légitimer le système, et cela, sans rien 
avoir obtenu en retour pour la plupart d’entre elles.
C : Je ne saisis pas très bien. Y a-t-il une chance… même infime ?
A : Écoutez, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez d’accord 
avec moi. Je comprends la situation difficile de votre famille, mais 
essayez de l’envisager du point de vue suivant : il se peut que la 
requête que vous désirez me voir remplir au nom de votre famille 
entraîne le refus d’autres demandes de réunification et incite l’ar-
mée, sûre de ses droits, à se montrer plus intransigeante encore 
en ce qui concerne ce type de demande de permis. Il se peut que 
si nous cessons de déposer de telles requêtes, l’armée témoigne 
d’un peu plus de prudence et hésite à s’opposer systématiquement 
à la réunification de peur que la responsabilité en incombe non 
aux juges mais à ses officiers. Peut-être les critiques tant natio-
nales qu’internationales formulées contre la séparation forcée des 
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époux ou des parents et des enfants seront-elles plus fortes. Dépo-
ser une telle requête risque de renforcer la politique de l’armée et 
de victimiser indirectement d’autres personnes.
C : Mais vous ne représentez pas les autres. Vous nous représentez, 
ma femme et moi.
A : Oui, mais la défense d’une cause demande que l’on prenne en 
compte l’incidence plus large de l’activisme judiciaire. À la diffé-
rence des avocats classiques, nous ne pouvons pas nous contenter 
de regarder les choses au seul niveau du cas individuel, car nous 
tentons de faire avancer un projet plus vaste fondé sur des prin-
cipes. Si une organisation des droits de l’homme est convaincue 
que combattre dans le but de défendre une personne spécifique 
a des chances de compromettre le sort d’autres individus, peut-
être même de retarder le projet d’un changement radical dans 
la société, elle ne peut pas l’ignorer. Elle doit s’interroger sur la 
nécessité de poursuivre ou non le combat. Dans le cas qui nous 
occupe, je crains fort que déposer une demande de réunification 
familiale, comme vous le désirez, ne cause du tort au combat à 
grande échelle contre l’occupation.
C : Quel combat à grande échelle ? Tout ce que je veux, c’est que 
ma femme et mes enfants viennent vivre avec moi dans notre 
maison à Naplouse ! J’ai passé deux ans sans eux. Je connais à peine 
ma petite fille. Quant à mon grand garçon…
A : Je comprends, et je suis vraiment désolé, mais il faut que vous 
tentiez d’envisager la situation dans son ensemble.

Serait-il possible d’avoir une telle conversation ? Serait-ce là 
une réponse plausible au dilemme des avocats spécialisés dans les 
droits de l’homme et qui travaillent dans un contexte de violations 
massives de ces droits et dans le cadre d’un système juridique très 
chiche en réparations et redressements ? Ou bien ces avocats qui 
se battent pour défendre une conception du monde dans laquelle 
l’individu est révéré et ne saurait être sacrifié à l’intérêt général, 
doivent-ils ignorer l’impact du combat individuel sur la lutte à 
grande échelle ?

Le dilemme est deux fois plus difficile à résoudre car les avocats 
des droits humains sont à la fois des militants et des avocats. Ils 
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sont engagés à la fois dans l’éthique des droits de l’homme et dans 
l’éthique de la profession juridique.

ce qui a été se reproduira

projet de contrat

Pour toutes les raisons énoncées dans la déclaration des principes 
de l’Équipe d’évaluation de la Haute Cour, le conseil d’administra-
tion de cette organisation détermine par la présente les change-
ments apportés à la stratégie de l’activisme judiciaire quant aux 
violations des droits de l’homme dans les Territoires occupés :
1. L’organisation ne déposera pas de requêtes d’intérêt public ni 
de requêtes de principe devant la Haute Cour de Justice à moins 
qu’il n’en ait été décidé ainsi dans le Comité inter-organisation-
nel d’exception. À cet effet, une requête d’intérêt public est défi-
nie comme une requête visant à la révocation, à la cessation ou à 
l’amendement d’une loi, d’une réglementation ou d’une pratique 
concernant un nombre de cas non spécifiés.
2. L’organisation continuera à enregistrer des requêtes indivi-
duelles au nom de civils demandant son aide sur une question 
juridique précise relevant de considérations d’ordre strictement 
professionnel. L’organisation ne sera pas nommée en tant que 
requérant dans les requêtes de ce type.
3. L’organisation donne tout pouvoir à l’Équipe d’évaluation de la 
Haute Cour pour concevoir une stratégie parallèle destinée aux 
organisations israéliennes des droits de l’homme en charge des 
violations des droits de l’homme dans les Territoires occupés. En 
clair, l’organisation n’entreprendra pas d’action juridique à l’étran-
ger sans l’approbation du conseil d’administration.

Cette ébauche de résolution, que nous rédigeâmes pour les dif-
férents conseils d’administration, était une tentative pour résoudre 
la quadrature du cercle. Non aux requêtes d’intérêt public, mais oui 
aux requêtes individuelles. Pas de requêtes visant à changer une 
politique ou une pratique, à l’exception de celles autorisées par 
une commission inter-organisationnelle : ainsi, le comité de grève 
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d’un syndicat important qui accorde des indemnités spéciales aux 
ouvriers pour briser une grève. La prémisse sur laquelle était fon-
dée la distinction entre les requêtes d’intérêt public et les requêtes 
individuelles était que les premières étaient susceptibles de causer 
des dommages plus sérieux, et que l’impératif humanitaire immé-
diat était plus fort dans le cas des secondes. L’idée était de conti-
nuer à déposer des requêtes au nom de requérants individuels non 
seulement lorsqu’il y avait nécessité sur le plan humanitaire, mais 
aussi lorsque le pourcentage des chances d’obtenir réparation était 
raisonnable, tout en présentant des requêtes d’intérêt public ou 
fondées sur des principes dans des cas très rares (toutefois, en règle 
générale, nous hésitions à le faire).

Mais les choses ne sont pas aussi simples que cela. La vérité est 
qu’il est très difficile, sinon impossible, d’établir une distinction 
nette entre les deux types de procédure juridique. À première vue, 
la différence peut sembler sauter aux yeux : alors qu’une requête 
d’intérêt public cible, pour la contester, un dispositif législatif ou 
une pratique s’appliquant à un ensemble de cas similaires, une 
requête individuelle ne conteste pas la légalité d’un dispositif ou 
d’une pratique mais sa seule application au cas particulier. Par 
exemple, une requête démontrant que l’obligation d’un permis 
quelconque est illégale serait rangée dans la catégorie des requêtes 
d’intérêt public, tandis qu’une requête affirmant que les autorités 
ont commis l’erreur de refuser un permis à un requérant spéci-
fique (lequel, en réalité, répondrait à toutes les conditions exigées 
pour l’obtention du permis et y aurait donc droit) serait classée au 
nombre des requêtes individuelles. Cependant, si ces dernières 
apparaissent d’abord comme telles, au sens où elles ne prétendent 
pas changer la législation ou la politique, dans certains cas, elles 
sont susceptibles de devenir d’intérêt public si la Cour, soit de sa 
propre initiative, soit avec l’encouragement des défendeurs, décide 
d’examiner au scalpel non seulement la demande spécifique, mais 
aussi le dispositif qui l’encadre. Les arguments formulés contre l’ap-
plication spécifique du dispositif pourraient logiquement s’étendre 
à l’ensemble de ce dispositif pour le mettre radicalement en cause. 
Et attendu que tout précédent exige qu’une décision individuelle 
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soit appliquée aux cas semblables, cette requête « individuelle » 
pourrait bien aboutir à un débat judiciaire plus large. Voilà préci-
sément ce que nous espérions éviter en raison de l’impact qu’une 
décision de principe pourrait avoir sur le combat, au sens large du 
terme, contre l’occupation.

Notre résolution – qui, nous l’espérions, aiderait à résoudre 
le problème posé par le renoncement aux procédures judiciaires 
pour combattre les violations des droits de l’homme – se fondait 
sur l’établissement d’une distinction entre des types de cas qui 
ne tenait pas toujours la route. Et même lorsque cette distinction 
s’imposait, le dilemme éthique n’était pas pour autant résolu. En 
outre, notre hypothèse, à savoir que le mal que nous cherchions à 
empêcher était dû, exclusivement ou presque, aux requêtes d’inté-
rêt public, était inexacte. Dès que nous en avons pris conscience, 
nous avons proposé de restreindre la présentation des requêtes 
individuelles aux seuls cas « humanitaires », c’est-à-dire ceux où le 
préjudice susceptible d’être infligé au requérant est particulière-
ment grave. En définitive, nous avions été pris dans l’enchevêtre-
ment de nos hautains principes moraux et des intérêts que nous 
voulions promouvoir.

Le conseil d’administration soutient le recours à une discrétion 
opportune concernant les requêtes adressées à la Haute Cour 
de Justice, en se promettant de mettre à l’avenir l’accent sur les 
requêtes destinées à révéler les postulats fondamentaux inaccep-
tables qui justifient l’occupation et les graves violations des droits 
de l’homme qui la caractérisent. Pour être encore plus clair, le 
conseil d’administration de l’ACRI ne souscrit pas aux recomman-
dations faites par l’Équipe inter-organisationnelle (« l’Équipe d’éva-
luation de la Haute Cour ») pour que l’on cesse de déposer devant 
la Haute Cour de Justice des requêtes relatives aux violations des 
droits de l’homme dans les Territoires occupés, à l’exception des 
requêtes individuelles au nom de résidents ayant besoin d’une 
assistance juridique sur une question spécifique – et ce, avec l’ap-
probation d’une commission inter-organisationnelle (« la commis-
sion des exceptions »).
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C’était clair et net. Souligné dans l’original. Un rejet complet.
Le conseil d’administration de l’ACRI ne mâchait pas ses mots 

non plus en ce qui concerne la poursuite des actions en justice à 
l’étranger. « Le conseil d’administration de l’ACRI ne souscrit pas à 
la recommandation de l’équipe inter-organisationnelle quant aux 
actions en justice à l’étranger. »

Les adultes ont mis un terme à ce qu’ils devaient considérer 
comme un accès puéril de mauvaise humeur. Abandonner les pour-
suites judiciaires à la Haute Cour n’aurait pu être un moyen d’ac-
tion efficace que si toutes les organisations concernées s’étaient 
jointes à nous. Une fois que l’ACRI avait dit non à cette idée, il était 
inutile que les autres organisations l’envisagent. L’initiative la plus 
radicale qui ait jamais été proposée en cinquante ans d’occupation 
– boycotter la Cour, soit le corps judiciaire supervisant, ouverte-
ment et publiquement, toutes les institutions de l’occupation – 
avait été enterrée avant même de voir le jour.

sésame, ouvre-toi !

Quatre ans avant la décision de l’ACRI, j’avais affronté un 
dilemme semblable et pris une décision semblable. « Je m’adresse 
à vous, avais-je écrit en septembre 2004 au Premier ministre Ariel 
Sharon ainsi qu’au procureur général de l’époque, Menachem 
(Meni) Mazuz, dans l’espoir de trouver une solution immédiate 
au problème urgent auquel sont confrontés les résidents d’Azzun 
et d’a-Nabi Elyas à l’approche de la saison de la récolte des olives. » 
J’avais ajouté (souligné dans l’original) :

Comme vous le savez certainement, la saison approche à grands 
pas, et la récolte devrait commencer dans les semaines qui 
viennent. Par conséquent, je vous demande instamment d’enjoindre 
à votre personnel d’ouvrir une porte supplémentaire sur la façade sud 
de l’enclave de Zufin, près de la station d’essence de Tahsin Mansur, 
située non loin d’Izbat al-Tabib. Une porte à cet endroit raccourcirait 
le chemin que doivent emprunter les agriculteurs pour se rendre 
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sur leurs terres (selon mon estimation, il le réduirait d’environ 
huit kilomètres, soit la moitié de la distance à pied à parcourir) et 
permettrait, en outre, aux résidents de rejoindre leurs oliveraies 
avec leurs engins agricoles en empruntant une piste du secteur. 
Je demande aussi que cette porte soit gardée en permanence pen-
dant toute la durée de la récolte afin que les fermiers d’Azzun et 
d’a-Nabi Elyas soient en mesure d’effectuer leur travail jusqu’à la 
fin de la saison. Ouvrir cette nouvelle porte exige également d’ac-
corder des laissez-passer qui permettraient aux résidents d’accé-
der à leurs terres avec des engins agricoles (tracteurs, remorques, 
camionnettes, etc.).
Toute négligence dans l’installation de la porte comme requise par 
la présente aboutirait à la perte de la récolte de toute une année.

Au nom de mes clients, j’ai demandé qu’une porte soit ménagée 
dans le mur de séparation.

Au nom de mes clients, j’ai demandé que la porte soit gardée en 
permanence durant la récolte des olives, faisant ainsi écho à la posi-
tion de l’armée selon laquelle les agriculteurs ne sont pas en droit 
d’accéder à leurs terres en temps ordinaire.

Au nom de mes clients, j’ai demandé les laissez-passer appro-
priés pour leur permettre de franchir la porte et de pénétrer dans 
la zone militaire fermée, qui, selon une ordonnance de cette zone 
militaire fermée, est interdite d’accès aux Palestiniens (et seule-
ment aux Palestiniens), à moins qu’ils n’obtiennent une permis-
sion du commandant militaire.

Je faisais commerce de légitimité.
Je vais servir le système des permis. Je vais vous aider à « amélio-

rer » la barrière de séparation en vous fournissant des informations 
indispensables pour sa gestion, en l’occurrence des informations à 
propos de l’emplacement le plus approprié d’une porte à l’usage des 
fermiers et de ses horaires d’ouverture. En échange, vous laisserez 
mes clients rejoindre leurs terres et gagner leur vie. La construction 
et la mise en œuvre de la barrière de séparation étaient devenus un 
projet commun à l’armée et aux avocats des droits de l’homme.

Pour l’histoire et la requête que j’avais l’intention de déposer 
contre l’existence du mur qui séparait mes clients de leur olive-
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raie, dans ma lettre au Premier ministre et au procureur général, 
j’ajoutai – en petits caractères, comme tout bon avocat – la phrase 
suivante : « De toute évidence, ma présente requête ne laisse 
entendre en aucune façon que nous approuvons l’existence du mur 
de séparation et de son tracé et que nous les jugeons légaux. » Je 
n’aurais jamais imaginé, pas même en rêve, le cours que suivrait 
cette affaire après l’envoi de ma lettre – un drame qui allait aboutir 
à la fois à la suppression du tronçon en question de la barrière et à 
la destitution de l’homme à la tête de l’administration chargée de 
construire cette barrière, ainsi qu’à la réintégration des fermiers 
dans leur exploitation agricole. C’est un drame que je raconterai en 
temps utile.

Près de cinquante ans se sont écoulés depuis la visite de Feli-
cia Langer au fils du cheikh et aux deux détenus administratifs 
emprisonnés dans l’immeuble Taggart, à Hébron. Entre-temps, des 
dizaines d’avocats israéliens et palestiniens ont déposé des dizaines 
de milliers de requêtes, participé à des milliers de procès et repré-
senté d’innombrables victimes de l’occupation, mais ils n’en conti-
nuent pas moins à s’interroger sur la meilleure manière possible de 
combattre la violation extensive des droits de l’homme qu’Israël 
commet à grande échelle contre des millions de gens.

Il est tentant de penser qu’il y a une leçon à tirer de l’énorme 
expérience accumulée durant le combat judiciaire contre l’occupa-
tion, qu’un refrain se cache au cœur du poème épique de la longue 
lutte menée à la Cour suprême, et qu’il suffirait de le trouver pour 
être en mesure d’écrire à la perfection le vers suivant.

À supposer que ce soit vrai, ce n’est guère une tâche facile. 
Tenter de mettre en pratique les théories du changement social 
demande un esprit ouvert et une reconnaissance des limites de ces 
théories. Cela demande aussi de prendre conscience de la difficulté 
qu’il y a à concevoir un schéma directeur s’agissant d’une action 
fondée sur des principes immuables. Tant de variables entrent 
en jeu dans chacune des batailles que nous menons et chacune 
des stratégies que nous élaborons ! Cela vaut pour tous les chan-
gements de société, en particulier dans un monde où les réalités 
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politiques, l’engagement public – aussi bien national qu’internatio-
nal – ainsi que la nature et le pouvoir des médias ne cessent de se 
transformer.

Quelles conclusions tirer de l’expérience passée ? Peut-être 
le problème le plus difficile à résoudre avant de répondre à cette 
question est-il celui du rapport de cette expérience avec le présent 
(et donc avec le futur). L’idée que l’expérience passée peut aider 
à améliorer la marche du futur se fonde sur certaines hypothèses 
des sciences dures, à savoir que deux situations semblables seront 
affectées de la même façon par l’application du même procédé. Par 
conséquent, s’il est possible d’éliminer des erreurs antérieures, il 
est également possible d’escompter de bien meilleurs résultats.  
Si l’idée qu’il suffit de corriger nos stratégies passées pour arriver à 
un bon résultat est applicable aux affaires judiciaires, alors les avo-
cats des droits de l’homme israéliens sont l’incarnation même de 
la définition que donne le profane de l’aliénation mentale : répé-
ter jour après jour la même action dans l’espoir d’obtenir enfin 
un résultat satisfaisant. Les avocats ont contesté des  centaines 
d’ordres de démolition visant des maisons appartenant à des 
familles de présumés terroristes, affirmant qu’il s’agissait d’une 
sanction collective et donc prohibée à ce titre ; ils n’ont jamais 
gagné. Ils ont déposé des centaines de requêtes condamnant la 
déportation d’activistes palestiniens, affirmant que c’était une vio-
lation manifeste d’un interdit explicite en vertu du droit interna-
tional de l’occupation ; ils n’ont jamais gagné. Ils ont condamné à 
d’innombrables reprises les restrictions de mouvement imposées 
aux Palestiniens, avec un succès très mitigé qui n’a donné lieu à 
aucun changement significatif. La liste n’est certes pas exhaustive, 
mais la situation est claire. Alors pourquoi les avocats continuent-
ils à se cogner la tête contre un mur et refusent-ils d’accepter l’idée 
que rien ne risque de changer ?

Il y a bien des raisons à cela. La plus importante, peut-être, est 
que la notion de réussite dans un contexte de changement social 
est beaucoup plus vaste et complexe que dans le cas d’une victoire 
individuelle au tribunal. L’effet qu’un procès produit sur la poli-
tique, sur les médias et sur la perception des citoyens signifie que 
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les décisions judiciaires – les gains et les pertes – ne sont qu’un des 
éléments à l’œuvre dans la matrice des résultats d’une action en 
justice. Mon livre se propose, entre autres, de creuser la question 
suivante : comment évaluer les réussites (et les échecs) dans le 
combat judiciaire pour le changement social ?

Une autre raison de l’obstination des avocats est liée à la ques-
tion de la signification exacte du mot « similarité » ou « identité » 
en termes de situation juridico-socio-politique. Le principe scien-
tifique n’est pas forcément utile pour prédire l’issue d’initiatives 
socio-politiques, y compris les actions en justice pour changer la 
société. Ce type d’action est si complexe, il est soumis à tant de 
variables que les chances de voir une situation spécifique se repro-
duire sont presque nulles.

On peut avancer une troisième raison à l’entêtement des avo-
cats : il s’agit de la difficulté à prédire l’issue d’une procédure en se 
basant sur les issues d’anciennes procédures semblables – difficulté 
due à la quasi-impossibilité d’identifier clairement quelles sont 
les similarités à retenir ou à ne pas retenir dans les deux cas. Les 
requêtes qui se ressemblent à première vue comportent toujours 
nombre de différences, et l’on ne voit jamais clairement laquelle 
importe le plus. Le contexte de chaque affaire est différent, tout 
comme le cœur de l’argument juridique ou le style du plaideur. Et 
surtout, même lorsque deux cas semblent viser des conclusions 
identiques, notre réalité socio-politique éternellement mouvante 
change la donne. Il n’est pas de plus puissant facteur d’influence 
sur la chance de gagner un procès épineux sur le plan politique. 
La plus infime modification de notre réalité peut éventuellement 
aboutir à deux issues différentes dans deux cas semblables. Les avo-
cats sont programmés pour découvrir les disparités entre le procès 
qui a échoué et celui qu’ils sont en train de plaider, ce qui explique 
pourquoi ils ne désespèrent pas quand ils sont confrontés aux 
échecs passés.

Vous pouvez donc vous détendre. Les avocats israéliens des 
droits de l’homme ne sont pas fous à lier, ils sont seulement obsé-
dés. Et, bien que l’expérience puisse nous apprendre un certain 
nombre de choses, l’histoire ne se répète pas vraiment, elle appa-
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raît en miroir, chaque fois sous un angle légèrement différent. 
Même si la rivière ne change peut-être pas d’aspect, chaque fois 
que nous y entrons l’eau a un peu changé.

Par conséquent, et malgré nos réserves, une chose est claire : 
bien qu’il soit difficile de tirer les leçons du passé, la connaissance 
de ce passé nous enrichit, ne serait-ce qu’en déployant l’éventail 
des issues du type d’action que nous voulons mener. Elle ne nous 
permet certes pas de prédire de manière systématique l’issue des 
futures batailles et n’est donc pas un outil pour les planifier, elle 
réduit toutefois quelque peu les incertitudes. Il est indispensable 
que l’histoire de la bataille soit familière à tous ceux qui combattent 
l’occupation dans l’arène judiciaire (ainsi les différents examens 
que vous avez passés les années précédentes vous préparent-ils à 
l’examen final). Les questions qui se posent ne seront sans doute 
pas les mêmes, mais au moins avez-vous une petite idée de ce que 
vous aurez à affronter.

La valeur des leçons du passé se limite néanmoins à ceci : les avo-
cats des droits de l’homme ne se demanderont jamais s’ils doivent 
ou non se battre pour défendre les victimes d’injustices. Se taire, 
ranger les livres de droit sur une étagère, enfouir son stylo au plus 
profond de sa poche, une telle attitude n’est en rien une option, 
quels que soient le contexte, l’injustice, l’arène judiciaire. Les avo-
cats sont incapables de rester silencieux face au mal. Parce que la 
passivité est une forme de complicité morale ; parce que leur rôle 
spécifique, donner une voix au manifeste de cette lutte, est crucial. 
S’ils peuvent s’interroger de temps à autre sur la meilleure manière 
d’employer leurs compétences, jamais ils ne se demanderont si le 
droit a sa place dans le combat contre l’occupation. Aux yeux des 
avocats des droits de l’homme, recourir au droit pour lutter contre 
l’oppression n’est pas un choix ; c’est un acte existentiel.
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