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Héraclès : Je vais de ce pas accomplir la tâche dont
m’a chargé le fils de Sthénélos.
Admète :Reste chez nous, partage mon foyer.
Héraclès : Une autre fois ; à présent le temps presse.

Euripide, Alceste, vers 1173-1176.

Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis en
retard.

Dostoïevski, L’Idiot.

Ariel : J’y vais, j’y vais.
(Il sort.)

Shakespeare, La Tempête, IV, 1.

L’Hospitalier : Attendez ! Attendez !
Le Génois : Je ne puis, je ne puis.

Tommaso Campanella, La Cité du Soleil.

TESTAMENT D'ALCESTE  E7_Litt 14 x 21  08/10/19  14:34  Page7



� Prélude �
journées préliminaires 
& première journée
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Selon le modèle proposé par l’éditeur du Jardin des Sept Crépuscules, afin de
faciliter la lecture, les changements de narrateur sont indiqués en marge
entre crochets : 1>2 indique qu’on passe du récit principal à un récit dans le
récit, 2>1 qu’on revient au récit principal, 2>3 que s’ouvre un nouveau récit
dans le récit secondaire, etc. (Note de l’éditeur.)
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I. 1

La procédure de liquidation du manoir d’Agnualla, connu au village,
dans ses environs et jusque dans tous les guides touristiques, sous
le nom de Mas-d’en-Haut bien que la dernière génération de ses
occupants se plût à l’appeler autrement, était devenue inévitable
depuis que l’industrie du liège avait connu un déclin qu’une gestion
inventive et adaptée aux temps nouveaux eût évité, mais que l’indé-
cision, le manque d’énergie, une vision étriquée et la stratégie
commune aux trois principaux propriétaires fonciers et industriels
de la région, les Pujana, les Dodes et les Costagrau, avaient peu à peu
laissé aller à vau-l’eau, sans même qu’une catastrophe majeure y
eût contribué ; la seule alternative à la faillite était de procéder à sa
réaffectation, bien que cela suscitât d’incessants débats chez les
intéressés qui se demandaient si à ces grands maux de grands remèdes
ne seraient pas plus douloureux encore que l’anéantissement pur et
simple du Mas si l’on ne faisait rien. Le bâtiment se trouvait dans
un tel état que le conserver avec son esplanade aménagée en jardin,
l’ensemble de ses communs, son terrain boisé, ses vignobles, ses
plantations irriguées et ses aires de loisir dignes d’une résidence
royale était inconcevable ; les démarches destinées à obtenir des délais
susceptibles de faciliter, d’une façon ou d’une autre, le maintien de
la famille dans les lieux à des conditions acceptables s’étaient révélées
infructueuses. Après mille et un atermoiements, finalement
illusoires, le temps était venu de dire définitivement adieu au passé,
à ce lieu chargé de souvenirs et à ce style de vie.

Le Mas-d’en-Haut était une splendide ferme du XVIe siècle, dont
le corps principal d’origine, caractéristique du second type du réper-
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toire danois et plus précisément de la troisième manière de ce même
type, correspondant à un corps central de structure basilicale,
marqué par divers réaménagements et agrandissements au rythme
presque infaillible d’un toutes les deux générations, s’était, loin
d’être altéré dans sa nature fondamentale, enrichi d’expériences
spatiales insoupçonnées, chacune révélatrice d’une époque, pour la
plupart discrètes et surprenantes à la fois, souvent brillantes, jusqu’à
former un ensemble exceptionnellement cohérent, équilibré et, au
meilleur sens du terme, achevé. Au milieu du xviiie siècle avait vu
le jour dans une nouvelle aile le salon du Ciel vermeil, vaste espace
d’allure aurique à double hauteur, ouvert aux quatre vents, dont la
partie supérieure était ornée d’un grand orgue à deux claviers et
pédalier d’Azbgir, rénové cinquante ans plus tard par Cavaillé-Coll.
Il s’ouvrait sur une splendide galerie à double portique, desservie
par un système d’accès extérieurs agencé selon le goût français, qui
comprenait un labyrinthe de cyprès selon un plan pentagonal. Au
début du XIXe siècle, lorsque, après quelques vicissitudes, la propriété
passa dans les mains des Costagrau, on procéda à l’agrandissement
des annexes donnant sur la vaste cour intérieure, des écuries et des
celliers, ainsi qu’à la construction de la tour de l’observatoire astro-
nomique, point culminant d’un étrange bâtiment à cinq étages
décalés, chacun orné d’un balcon circulaire d’où, par temps clair, on
voyait la mer et même, disait-on, l’île de Majorque, chose que la
plupart ont peine à croire ; surmonté d’un dôme blanc, il était
complété par un dodécaèdre de fer en saillant, à l’intérieur duquel
était suspendue une cloche destinée à sonner l’alarme d’incendie.
Au cours du dernier tiers de ce même siècle, on ajouta une nouvelle
aile consacrée aux entrepôts et aux communs, ainsi qu’un étage
supplémentaire à l’arrière, où furent aménagés des chambres, des
cabinets d’étude, une seconde bibliothèque, un escalier extérieur
et trois nouvelles terrasses, dont la plus ample était couverte. Ultime
intervention majeure datant de plus de quatre-vingts ans, véritable
exercice de style belle époque, on aménagea au-dessus du garage des
installations sportives : une piscine, deux courts de tennis et un
gymnase, outre des hangars pour machines agricoles, de nouveaux
entrepôts et le dernier agrandissement du cellier, cette fois défini-
tif, ses limites ayant atteint la roche.
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Ce n’est pas rendre justice au Mas-d’en-Haut que d’invoquer le
truisme selon lequel il jouit d’une situation privilégiée. À un peu
plus d’un kilomètre et demi de la limite nord de la commune et à
quelque deux cents mètres d’un chemin de terre qui sépare les
communes de Peragrifada et d’Agnualla, la villa se dresse à mille cent
mètres au-dessus du niveau de la mer sur le versant sud du mont
du Mas, l’une des deux cimes formant le col de Jou de Vilamalla ;
la seconde, à l’ouest, qu’on appelle le Petit Pujol, est d’ailleurs le
premier sommet d’une chaîne qui s’élève progressivement vers le
nord-ouest pour culminer, à douze kilomètres de là, avec le Trifa-
nant, le plus haut pic de la région, à deux mille huit cent quatorze
mètres d’altitude. Prenant sa source dans les alentours du Trifanant,
au pied du Col de Jou, la Fraussa, rivière incorrectement appelée
la França par les habitants de la région, forme une petite retenue
généralement guéable, bien qu’assez profonde, certains automnes,
pour qu’on préfère s’y baigner, plutôt qu’aux gorges de la Belle
Megan aussi difficilement accessibles en aval, depuis les chutes d’eau
et les barrages, qu’en amont à cause des cluses par lesquelles elle
descend en torrent vers le sud-ouest. La demeure, à distance de tout
plan d’eau, occupe une partie des terres visibles de très loin grâce à
leur position élevée, tout en restant à l’abri des coups de vent et de
la chaleur, du fait de la proximité d’autres cimes et de son orienta-
tion. La position exceptionnelle du lieu bénéficie en outre de trois
grandes sources d’approvisionnement en eau, les deux principales
destinées à l’irrigation, et le célèbre puits à margelle du XVIIe siècle
au milieu de la cour centrale de la demeure qui est largement à
même de la ravitailler. L’ensemble architectural se compose de trois
beaux espaces : à l’ouest, du côté de l’entrée, les communs et les
terres arables ; à l’est, le verger et le vignoble ; au nord, le bois. Un
tiers de sa surface se trouve sur la commune d’Agnualla, deux tiers
sur celle de Vallabriga.

L’esplanade actuelle conserve les traces d’un village ibérique, et la
cour principale certains éléments d’une villa romaine : bases de murs
et de piliers, ainsi qu’une partie d’une salle hypocauste recouverte
d’une célèbre mosaïque à motifs océaniques que les experts ont
rapprochée de modèles d’Afrique du Nord. De cette époque datent
aussi une céramique sigillée de Gaule, un buste de dame du début
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de l’Empire, appelée Pomone dans l’imaginaire immémorial, cinq
fragments de pierres tombales, quelques fûts de colonnes, des
morceaux de chapiteaux, un petit trésor de dix-huit pièces d’or,
trente deniers et dix sesterces, et divers vestiges de harnais, de
courroies et d’outils agricoles, d’objets domestiques et personnels.
La plupart des fondations de la construction du XVIe sont donc
romaines, élément qui a permis aux historiens d’en déduire que le
bâtiment, sans sa configuration actuelle, pourrait être la modifica-
tion, la reconstruction ou la réaffectation de l’ancienne structure
d’une fortification médiévale que, par élimination, ils identifient
avec ce que les documents de différentes périodes mentionnent sous
le nom de château des comtes de Palaçol, unique vestige d’où
pourraient procéder les fenêtres gothiques bilobées à fines colon-
nettes en plein cintre des façades avant et arrière, traditionnellement
supposées provenir du pillage d’un autre bâtiment, mais que, depuis
les travaux de Josep Puig i Cadafalch, on considère comme partie
intégrante de la construction médiévale.

Finalement, ce ne sont pas les mérites les plus appréciés du Mas-
d’en-Haut dans le cercle familial qui ont donné son prix à la
propriété, à une époque où, dans certains milieux, les valeurs sont
bien différentes. Désormais, la société Labrinsky & Tyre, un trust
multinational spécialisé, d’une part dans les logiciels, le conseil et
l’ingénierie entrepreneuriale, d’autre part dans le tourisme et l’hôtel-
lerie, en assurera l’exploitation, les seuls ajustements nécessaires –
rigoureusement négociés, bien que la famille ne se fasse guère d’illu-
sions sur leur stricte application – restant d’ordre technique et
pratique, car la conservation et l’équipement de la demeure sont
excellents. La société gardera aussi bien la structure que la majeure
partie du mobilier et de la décoration que selon les termes du contrat
de vente les anciens propriétaires n’emporteront pas ; de plus elle
respectera, on ne sait en vertu de quel attachement ni à quelle fin,
les armoiries et l’iconographie, elle exploitera autant que possible
la légende et le mystère attachés au lieu, même si, dans cette négocia-
tion, on ne saurait dire qui s’est montré le plus intéressé à les conser-
ver, qui a formulé des exigences et qui les a acceptées. Probablement
est-ce là le triomphe de Toti Costagrau, que d’avoir réussi à se faire
rémunérer ce qu’en d’autres circonstances il aurait dû payer. Ils
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conserveront l’appellation d’origine de la région et, sans doute profi-
teront-ils, s’ils se montrent assez intelligents, de la vigueur de la
légende. Conserveront-ils aussi son nom secret ? Non, ce serait
faire l’âne de la fable qui porte les reliques, et peut-être même pas,
peut-être auront-ils seulement peur de faire fuir la clientèle, si bien
qu’ils se borneront à l’appeler le Mas-d’en-Haut ; pas question de
prendre des risques avec celui utilisé, avant ses échecs politiques, par
l’iatromante Bernat Aureli de Triasdevila qui, contraint de fuir,
dut se défaire de la demeure pour se procurer les fonds nécessaires
à son exil ; ils ne révéleront pas qu’il fallut trente années de
souffrances et de surprises au francophile Lluís Albert Costagrau
pour découvrir que la dernière génération d’occupants, de plus en
plus lucides, voire, pour un bon nombre, de plus en plus impuis-
sants, se plaisait à donner à la demeure le nom du Jeu dont elle avait
été le théâtre : la Nouvelle Phères mnémonique.

I. 2

Lorsqu’il s’était trouvé contraint de se défaire du Mas, ce Trias-
devila, dont les délires nourrissaient une face obscure qui se perdit
dans les brumes de la mémoire collective, avait peut-être eu la même
impression qu’à présent Toti Costagrau, en touchant du doigt ses
limites : nous ne connaissons vraiment la réalité que lorsqu’il est trop
tard ; la façon dont l’expérience nous offre la maîtrise de quelque
chose ne nous est plus d’aucune utilité ; elle l’est encore moins
pour celui qui ne l’aurait pas acquise par lui-même, si, capable
d’agir, il se trouve dans la même situation que nous. Même si nous
en avons vu de toutes les couleurs, l’incomparable sagesse accumu-
lée ne peut, au bout du compte, empêcher notre chute. Dès lors, les
traditions, privées de vie hors de la demeure, étaient condamnées à
une disparition qui ne serait pas nécessairement pieuse ni tout à fait
fortuite, dans la mesure où il y a toujours un vautour pour en profi-
ter. L’une d’elles, cependant, trouvait dans ces circonstances une
occasion unique de se réaliser, faisant de cette tradition le terme
ultime de toutes les aspirations, au service desquelles allait
s’employer un calculateur terriblement pervers et généreux. Car,
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dans l’histoire de la demeure des Costagrau, comme cela se produit
souvent au sein d’autres clans, de grands événements avaient
toujours marqué les réunions d’au moins cinq journées auxquelles
seuls étaient admis les membres d’un cercle choisi d’amis et de
parents, surtout depuis que la dernière génération avait découvert
que, traditionnellement, un tel usage remontait à une époque
antérieure à celle des Triasdevila, les bâtisseurs du corps principal du
Mas, et que, probablement, il datait même d’avant la dynastie qui
avait précédé les Triasdevila, c’est-à-dire des comtes de Palaçol, et
peut-être même de l’hypothétique gens Flaminia à laquelle faisait
allusion la pierre tombale la mieux conservée de la villa romaine.

C’est pourquoi, après avoir connu les pires épreuves de son
existence, vu mourir son seul descendant mâle en pleine jeunesse,
sa fille aînée, mère de ses petits-enfants, dans un accident à trente
ans, après avoir perdu de vue en des contrées lointaines ses petits-
enfants, détournés par des parents de substitution, dont on n’avait
aucune nouvelle et qui ne voulaient plus rien savoir de l’ancien
monde, après avoir vu s’effondrer toutes ses illusions, Toti Costa-
grau, dont le nom complet était Jordi Anselm Ramon Costagrau i
Vilasolcina, ne pouvant plus tomber plus bas puisqu’il touchait déjà
le fond et que, par ailleurs, il se trouvait en lieu sûr, ne se serait
jamais pardonné d’avoir laissé entre les mains des nouveaux maîtres
du monde le lieu où il avait passé les moments les plus heureux de
sa vie, qui avait été le théâtre de ses triomphes, le coffre au trésor,
la prunelle de ses yeux, sans lui avoir consacré à son flamboyant
crépuscule, en guise d’obsèques, l’incomparable Nouvelle Phères
mnémonique, à l’occasion d’une ultime réunion qu’en tout état de
cause nul ne commettrait jamais la vulgarité d’appeler une fête,
qu’elle eût lieu pour le meilleur ou pour le pire.

À son âge, s’il pouvait se permettre de lancer des invitations, il
n’allait pas pour autant s’abaisser à tout organiser. Car c’est aussi à
ce genre de détails qu’on reconnaît la décadence d’une grande
famille. La roue avait tourné et, tout en la regardant tourner, il avait
mille fois retenu son souffle, il l’avait vue passer au loin en des
contrées merveilleuses ou terrifiantes, mais quand elle avait fini
par s’arrêter en un lieu qui, comme il fallait s’y attendre, ne lui faisait
ni chaud ni froid, il n’en avait ressenti aucune douleur, sans pour
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autant renoncer à constater le désastre. Son récent veuvage ne
semblait pas lui avoir laissé de trop graves séquelles, attendu surtout
qu’à son âge les effusions sentimentales et les plaisirs de la chair
avaient perdu tout attrait ou que si, du moins, il se permettait
parfois quelque toquade, cela se passait en dehors de la maison ; son
cercle familial, qui dans la pratique était indissociable de tout ce qui
concernait le Mas, s’arrêtait à ses petits-neveux Joana et Quim, qui
ne portaient même plus son nom, après l’avoir, comme leurs
parents, traîné derrière eux comme le tulle d’une robe de mariée.
Avec un zèle propre aux intérêts les plus impénétrables – qui saurait
dire à quel point ils avaient été déçus et, par conséquent, quel espoir
de vengeance motivait leur obséquiosité ? – ils s’étaient occupés de
l’organisation de la rencontre, des dates et des horaires, cantonnant,
à tous égards, Toti au rôle d’un prince qui régnait de façon douteuse
par individus interposés.

En partie par souci de la hiérarchie, en partie par commodité
pratique et en troisième lieu, chose non négligeable, compte tenu
des affinités, les unes sûres et éprouvées, certaines présumées, ils
placèrent les invités les plus âgés dans les chambres situées au cœur
antique de la bâtisse, à l’aile nord de la grande cour centrale, dont
la plupart, situées au rez-de-chaussée, conservaient l’ancienne dispo-
sition : un petit salon meublé d’une armoire, de chaises, d’une
table et d’un canapé dans la pièce principale au fond de laquelle
on trouvait une alcôve avec son lit et ses deux tables de nuit ; quant
aux plus jeunes, ils furent logés aux étages supérieurs, correspondant
à la troisième grande rénovation, seconde de la dynastie Costa-
grau, dans des chambres qui disposaient d’un accès indépendant à
l’arrière. Et pourtant, il y eut, on le sut seulement plus tard, de
longues discussions et des désaccords entre Toti, ses petits-neveux
et Àssun, une sorte de gouvernante ou de majordome en jupon qui,
au fil des années, s’était peu à peu arrogé des compétences que
personne ne lui avait formellement accordées et des manières à la
limite de l’inconvenance, car, même avec les meilleures intentions
du monde, chacun étant toujours convaincu de faire preuve de
bon sens et d’objectivité, il reste toujours quelqu’un dont la suscep-
tibilité hiérarchique peut être blessée. Cependant, les chambres
des invités se trouvaient loin de celles de la famille, situées dans l’aile
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orientale et par conséquent inaccessibles depuis les salons de récep-
tion de l’édifice. Heureusement, il y avait quelques dépendances
intermédiaires, où l’on installa un invité dont l’ego, d’une manière
ou d’une autre, pouvait se sentir blessé de ne pas s’être vu adjuger
une chambre dans l’une des deux parties opposées.

Les organisateurs s’étaient résignés à en léser plus d’un, ou du
moins à faire quelques mécontents. Certains précédents finissent
par constituer un fardeau difficile à porter quand il y a tant de choses
qu’on ne peut plus réaliser, parce qu’elles ont été ratées, ou, au
contraire, qu’elles ont été si réussies que l’impossibilité de faire
mieux rend vaine toute nouvelle tentative, bien que ce cas ne fût
imputable qu’à des détails accessoires. Antipathies, haines recuites,
dettes morales datant de temps immémoriaux, non acceptées par
certains, non reconnues par d’autres, mais affectant jusqu’à ceux qui
n’étaient pas directement impliqués, échafaudaient un projet de
construction basé sur une condition préalable essentielle : le Jeu en
lui-même, dont aucun participant ne connaissait à lui seul toutes
les règles. Ceux qui donnaient le ton, sans être les plus vieux – car
pour gouverner encore faut-il en avoir l’énergie ! – étaient les
personnes d’âge mûr qui, tout en étant les premiers à insister sur
les principes, se considèrent toujours au-dessus. Jamais ils ne
l’avoueraient, mais ils se croient l’exception, écueil que leur grande
expérience devrait leur signaler, en leur faisant admettre qu’une telle
exception ne s’appuie sur rien de réel, surtout s’agissant de ceux
qui s’en considèrent les ayant-droit les plus remarquables.

I. 3

Comment le vénérable Toti Costagrau, lui qui avait tutoyé les
grands de ce monde, aurait-il pu imaginer, pour cette ultime
célébration ludique, ne pas officier en personne, lors de cette
Nouvelle Phères mnémonique ? En être l’organisateur, le doyen, lui,
le propriétaire de la demeure, sans être revêtu de la plus haute
autorité dans le Jeu comme dans les autres domaines, créait une
distorsion dont chacun devait être conscient, mais dont peu
pouvaient imaginer les conséquences. Un malaise indéfinissable
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risquait de faire échouer les moments décisifs de la rencontre, la
crainte de tensions étant déjà en soi l’une des pires possibles. Le
choix des invités avait fait l’objet de mille hésitations, revirements,
obligations, concessions ou rectifications concertées ou fortuites,
si bien que le résultat, comme ces succès politiques conquis de haute
lutte, ne satisfaisait personne. Chacun regrettait l’absence d’un
personnage important, la présence d’un individu insignifiant, jamais
celle d’un proche ou, cas extrême et délirant, de soi-même. Pour
les plus aguerris, le Jeu avait commencé.

Les premiers à arriver, le mardi en milieu de matinée, furent de
vieux amis, Irina Sanssouci et Joan Dodes, qui trois ans plus tôt avait
perdu sa demeure, le Mas-Persílies, toute proche du Mas-d’en-Haut,
désormais aux mains d’une institution financière à capitaux arabes
et japonais qui l’avait destinée à des stages ou à des congrès de haut
vol, ainsi que Spiglia Süssneder, logée comme ces derniers au rez-de-
chaussée de l’aile nord. Aucun d’eux ne croisa Camephes, le seigneur
de l’apocalypse et de l’enthéogénèse que jamais personne n’avait vu
manger ni dormir, prince du désert sans âge, aux yeux noirs profonds
comme l’univers, jeune, cruel, l’ange sans sexe ni excroissance, sur
lequel aucune passion ne semblait avoir la moindre prise et qui,
mieux que personne, savait se mouvoir dans les espaces intermé-
diaires. Il salua Toti et les résidents qu’il croisait dans les couloirs 
– il les connaissait tous – mais ne prit pas part à leur déjeuner.

En début d’après-midi arriva Eleonore de Blangis, qui passa deux
heures dans sa baignoire, vers six heures Pròsper Colonel·la et Jin Su
Kiang, à huit heures Carles Castanys et Marta Vilaret, deux couples,
coïncidence déjà remarquée, mariés depuis sept ans, à qui on attri-
bua des chambres à l’étage supérieur, dans la partie indépendante
de l’édifice. Entre ceux qui arrivaient et ceux qui s’étaient déjà instal-
lés, on ne savait plus très bien qui était là. C’est pourquoi, avant le
dîner, Toti Costagrau accompagné de ses petits-neveux organisa la
visite des annexes et une promenade dans la propriété.

Ils commencèrent par la terrasse proémiale, séparée de l’entrée
principale du domaine par un double escalier à cinq volées, la
première dans l’axe, les quatre supérieures disposées symétrique-
ment, avec un premier palier orné d’une fontaine dont le parement
représentait Protée, Arion et Poséidon, et un deuxième d’un bas-

� 19�

TESTAMENT D'ALCESTE  E7_Litt 14 x 21  08/10/19  14:34  Page19



relief où l’on avait sculpté la dispute entre Apollon, Dionysos et
Hermès, esplanade surnommée la Française pour la structure
géométrique de ses avenues et de ses parterres, selon le traité de la
division aurique du double carré, pour ses allées bordées de chaque
côté de grands tilleuls, que la légende locale disait originaires de
Saxe, ainsi que pour sa hêtraie, son orme du Caucase vieux de cinq
cents ans, ses différentes variétés de roses, ses sculptures placées
aux principaux carrefours, presque toutes en fort mauvais état,
devant lesquelles Toti s’étendit en explications iconographiques,
mais, comme seule Spiglia le suivait, beaucoup battant la campagne
plus ou moins discrètement pour de surcroît le contredire le plus
souvent avec une certaine malice, il préféra laisser choir.

Pour continuer la visite, il fallait retourner au manoir, où
quelques invités qui connaissaient déjà les lieux demandèrent à
visiter les dépendances situées à l’est, dédiées aux travaux des champs
et à l’élevage. Ces derniers s’y rendirent directement. Les annexes
invisibles depuis l’entrée du domaine contenaient les étables, les
écuries, le poulailler, la grange où l’on gardait le grain et les produits
du jardin, le chai, directement relié à la cave. Dans les hangars les
plus éloignés étaient remisées les machines agricoles, immobilisées
depuis plusieurs mois déjà, en attente d’acheteurs qui ne parvenaient
pas à se décider. Entre-temps, Toti fit passer le reste des invités par
un escalier à deux volées symétriques afin d’accéder, à l’ouest, à
une deuxième esplanade tout aussi régulière que la première, mais
qui, délimitée sur son côté extérieur par une allée de pins, d’euca-
lyptus et de cyprès, présentait un capricieux profil en terrasse conçu
pour s’adapter au terrain ; au centre, le fameux étang architecturé de
forme trapézoïdale, que de manière fort impropre les habitants du
village appelaient le Lac romantique, certainement pour l’heureuse
combinaison de saules, de châtaigniers, de magnolias, de chênes et
de cyprès qui servaient de rideau de fond vers l’extérieur, comme
pour son parterre de lauriers blancs et de dentelaires bleues longeant
l’édifice, et ses cygnes dont certains, noirs, nageaient en compa-
gnie de canards colverts, en parfaite harmonie avec la demi-douzaine
de paons à plumes blanches qui braillaient leurs avertissements.
L’étang tout entier était bordé d’un large parapet de faible hauteur
dont certains pans étaient sculptés, tandis que d’autres étaient inter-
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rompus par des bancs carrelés prêts à recevoir les promeneurs
désireux de prendre le frais ; chaque angle était orné d’un dais assez
grand pour recevoir en son centre une table ronde et six chaises en
bois. La surface de l’esplanade, entièrement pavée de tomettes
carrées, faisait la part belle aux allées empierrées, tout comme les
parties les plus fréquentées, l’intérieur des dais et les tables de trois
mètres de long entre leurs bancs. Le niveau de l’eau était légèrement
plus élevé que le sol, permettant une observation insolite et un jeu
de miroirs suggestif avec le paysage qui s’y réfléchissait.

Autre curiosité, l’heureuse façon dont s’intégraient en un tout
harmonieux les styles de portes et fenêtres des quatre façades identi-
fiables au sein de l’éclectisme populaire propre aux mas catalans –
avec les détails médiévalisants attendus – les façades principale,
postérieure et occidentale étant de forme néo-classique, en conso-
nance avec les esplanades contemplatives : celle du bas à la française,
celles du haut à l’italienne.

Il empruntèrent un large escalier en travertin d’une seule volée,
bordé de part et d’autre de cyprès offrant une belle perspective inver-
sée que, jaloux une fois de plus de ses particularités, le folklore local,
sur lequel s’était greffée une tradition savante, appelait l’allée de
Jacob, puis ils débouchèrent sur la troisième esplanade au nord-ouest
de la demeure, située tout juste trois marches au-dessous du niveau
d’accès au rez-de-chaussée de l’édifice, où se trouvait le Grand
Labyrinthe harmonique, selon l’expression de Toti immédiate-
ment discutée, au centre duquel, dans les derniers temps des Trias-
devila, une gloriette avait servi de théâtre à des marathons de
libations et de luxure. Ils y pénétrèrent tous, leur hôte les laissa s’y
perdre et, quand plus d’une heure plus tard on eut récupéré tout le
monde à la sortie, Pròsper Colonel·la expliqua que le processus de
mise à l’épreuve et d’errance était, bien sûr, une façon de trouver son
chemin, mais que pour atteindre le centre et s’en sortir sans perdre
trop de temps, il fallait une chance diabolique ; en revanche, si
quelqu’un connaissait les « vertus spirituelles » du pentagone, point
qui entraîna une longue discussion sur ce que les uns considéraient
comme une vertu, d’autres comme une simple propriété géomé-
trique, à moins que cela ne revînt au même – tous se demandant
selon quelle idéologie il fallait l’appeler d’une façon ou d’une autre
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–, il était possible de parcourir, de façon ordonnée, tout le labyrinthe
sans se perdre, en passant par toutes les intersections du polygone
étoilé, occupées dans l’ordre par Chronos, Perséphone, Zeus, Aphro-
dite et Hermès, jusqu’à arriver au centre et en sortir avec l’aide du
dieu des voleurs. En tout cas, dit Spiglia, dès qu’Andrea sera arrivée,
elle nous dira si ce n’est pas le chemin du grand pentagone romain
de l’oncle Lorenzo.

Au-delà du labyrinthe, à l’emplacement approximatif du village
ibère, un mur d’enceinte à trois portes courait d’un chemin à l’autre ;
il était garni de trois tourelles, toutes trois semblables, d’une utilité
énigmatique, plus ou moins en ruine, dont une à chaque extré-
mité et la troisième au point le plus élevé de la partie médiane, à
quelques mètres de la porte centrale. C’était la seule limite extérieure
à la demeure signalée par une enceinte, simple exercice de rhéto-
rique architecturale, car au-delà se dressait un bois de châtaigniers
et de chênes-lièges en forme d’éventail de nord-est en nord-ouest
qui appartenait à la propriété, dont on disait qu’elle avait été l’un
des obstacles à la vente les plus difficiles à résoudre. Une clôture
absurde qui ne sépare rien, avait dit quelqu’un, mais on avait facile-
ment conclu que c’était loin d’être la seule, que la plupart étaient
dans ce cas, et que, pour preuve des raisons formelles de son
existence, on pouvait observer des différences de traitement entre
les parois intérieure et extérieure, l’une bordée de marbre noir, rouge
et vert, l’autre ornée d’un motif géométrique et recouverte d’une
douteuse couleur lie de vin, probable effet de la dégradation d’une
autre nuance. C’est là que ceux qui s’étaient séparés pour visiter les
dépendances à usage agricole rejoignirent le groupe et, comme
c’était le premier jour, tout le monde fut enchanté de partager le
point de vue ; on avait même l’impression qu’on aurait toujours
assez de banalités sur lesquelles s’accorder. Partis en petits groupes,
apparemment au hasard, et passant les portes donnant sur le bois
qui ne fermaient plus, les invités ne s’aventurèrent pas au-delà, car
la plupart n’étaient pas chaussés pour cela, les chemins se perdant
aussitôt et le sous-bois étant trop salissant.

Lorsqu’au crépuscule ils eurent achevé leur promenade, l’heure
était arrivée de passer à table pour un dîner, dont, le lendemain,
Carles et Marta me firent un rapport détaillé.

� 22�

TESTAMENT D'ALCESTE  E7_Litt 14 x 21  08/10/19  14:34  Page22



I. 4

Le mercredi, l’avocat des Costagrau, Alcandre Ferrany, se présenta
très tôt dans une grosse voiture où voyageaient aussi Andrea Gisel-
berti, la sœur d’Eusebi, et Mercedes Schikamayr, toutes deux
tapageuses et chargées de paquets. Lorsque, avant de se retirer dans
son bureau avec son avocat, notre hôte fit remarquer que le glamour
de la réunion avait gagné quelques points, la plaisanterie ne fut pas
reçue par tout le monde de la même manière, mais, malgré son
cynisme, il y avait là un peu de vrai, voire beaucoup. Glamour ou
simple brouhaha de gamines de quinze ans, elles qui en avaient le
triple, ces dames examinèrent et commentèrent avec une joie expan-
sive l’état des salles de bains, les tableaux accrochés dans les
chambres qui leur avaient été assignées, au dernier étage évidem-
ment, et au fond du couloir, avec un intérêt notable pour les teintes
rosées et les bleu ciel des courtepointes en harmonie avec l’ancien-
neté des lits, dont seuls les matelas étaient récents. Impitoyable,
Marta prit soin de leur faire remarquer tous les détails que leur
humeur enthousiaste et étourdie les empêchait de voir. Être arrivé
une demi-journée plus tôt confère toujours un peu plus de connais-
sance et d’expérience, comme si cette avance se comptait en
semaines et non en heures ; d’ailleurs Marta tirait toujours parti de
l’avantage dont elle se trouvait jouir et, si mince fût-il, elle se
chargeait de l’enfler.

Alors qu’elles n’étaient pas encore tout à fait installées, se présen-
tèrent Faustina Pujana et sa petite-fille, Ophidia Papasseit, à qui
on n’attribua pas de chambre, parce qu’elles conservaient encore
au sein de leur ancien domaine quelques prérogatives. Celui-ci avait
été le premier vendu des trois plus grands d’Agnualla, mais la famille
s’était réservé une des annexes ainsi que la maison de gardien, outre
le fait qu’elle pouvait encore vivre de la rente que lui rapportaient
quelques parts dans la société désormais maîtresse des lieux qu’en
visionnaires les Pujana avaient préférées à la somme versée comptant
que leur aurait procurée la vente totale. Le domaine appartenait
désormais à la Bertshell & Co qui en avait fait un musée d’art
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populaire et le fonds historique de la région, c’était d’ailleurs là
qu’étaient conservés les vestiges de la villa romaine du Mas-d’en-
Haut ; ainsi, les dividendes apportés par cet accord leur suffisaient-
ils à conserver un certain train de vie, sans comparaison toutefois
avec celui de leur milieu d’origine, objectif qui faute d’être celui de
Toti Costagrau, revenu de tout cela, devait être celui de ses descen-
dants. À Faustina et Ophidia qui n’avaient donc pas de chambre, on
avait offert une sorte de cabinet simplement meublé d’une table, de
quatre chaises et d’une armoire dont elles pouvaient disposer à
leur convenance, à ce détail près que, cette pièce étant située au sud-
est, on voyait de sa terrasse la maison des Pujana, ce qui pouvait être
considéré comme une courtoisie, mais aussi, vu les circonstances,
comme une espièglerie de nature à se retourner contre l’hôte. Quand
Ophidia apprit que Su Kiang était arrivée, elle partit à sa recherche
et elles se retrouvèrent au bord de l’étang.

Après midi, moment idéal pour m’installer, prendre un apéritif
et attendre le déjeuner, j’étais arrivé au Mas-d’en-Haut. Comme
j’y avais déjà séjourné plusieurs fois, je m’étais rendu directement au
garage et, heureusement – car c’était mon idée –, il n’y restait qu’une
seule place, de sorte que ceux qui se présenteraient après moi
devraient laisser leur voiture sur l’esplanade. J’avais garé la mienne
de face, entre la Mercedes kaki métallisé d’Alcandre, au toit piqué
de mystérieuses antennes, que j’aurais reconnue entre mille, et la
Volvo de Marta, qui avait appartenu à je ne sais plus qui. Le ciel était
couvert, mais lumineux ; entré dans la maison par l’un des accès
latéraux qui donnait sur le hall central desservi par l’escalier princi-
pal et les couloirs qui menaient aux chambres du bas et à la cour,
j’étais tombé sur Joana, qui avait interrompu ce qu’elle était en train
de faire pour me saluer avec le sourire ravageur que je lui connais-
sais.

— Andreu, je te trouve de plus en plus beau.
— C’est toi qui es belle, répondis-je pour dire quelque chose,

avant de lui faire la bise.
— J’aimerais bien ! minauda-t-elle en s’écartant pour se montrer

à moi, mais je ne suis plus ce que j’étais.
— Mais si, répliquai-je, cherchant désespérément un autre sujet

de conversation.
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— Tu crois ? Touche, dit-elle en prenant ma main pour la coller
à sa poitrine, tu trouves qu’elle n’a pas changé ?

— Elle me semble plus grosse qu’avant, avançai-je, par courtoi-
sie, sans perdre de vue le temps qui passait et me demandant s’il était
bien convenable de rester planté là au milieu du hall d’entrée, une
main sur le sein de la nièce de celui qui, jusqu’à nouvel ordre, était
encore le maître des lieux.

— Touche, touche ! insista-t-elle en saisissant mon autre main
tandis que j’allais m’écarter, juste au moment où derrière moi reten-
tit la voix de Toti Costagrau :

— Nom de nom ! Tu ne peux pas attendre qu’il ait posé son
bagage ? lui lança-t-il en m’adressant un sourire las. Andreu, mon
petit, je suis ravi de te voir. Comment vas-tu ?

Nous nous fîmes une accolade, je soupirai.
— Pas aussi bien que toi. Moi aussi, je suis ravi. Comment vas-

tu ?
— Comme tu sais, complètement ruiné, répondit-il en souriant,

mais quand je vois ma descendance, je ne suis guère étonné. Celle-
ci est nymphomane, l’autre homosexuel.

— Toti, n’exagère pas, dit-elle sur un ton menaçant qui ne préten-
dait pas le convaincre.

— Eh bien, voyons ! Maintenant, elle va me dire qu’il vaut mieux
que je me taise, parce que j’y suis aussi pour quelque chose.

— Toti… protesta-t-elle mielleuse, moi, ce genre de reproches,
jamais, jamais je ne me le permettrais.

— Ton frère et toi, vous devrez vous y faire, répondit-il, avant
de poursuivre son chemin, en se retournant à demi pour me lancer,
juste avant de sortir : Sois le bienvenu, Andreu, tu le sais, tu es ici
chez toi.

— Je vais te montrer ta chambre, dit Joana, m’invitant à la suivre
dans l’escalier. Sais-tu qui est sur le point d’arriver ? Nous nous
arrêtâmes : Ton amie Anna Codines.

— Ah oui ? fis-je d’un air déconfit.
— Et elle ne vient pas seule, ajouta-t-elle en me causant un choc,

mais je ne sais pas, je les ai vus ensemble la semaine dernière, et il
n’a pas l’air d’être son petit copain, plutôt un vieil ami, dit-elle en
riant. Ils m’ont demandé des chambres séparées, précisa-t-elle d’un

� 25�

TESTAMENT D'ALCESTE  E7_Litt 14 x 21  08/10/19  14:34  Page25



air qui me fit revivre. Quant à savoir si elle couche avec lui, pour moi
cela ne fait pas l’ombre d’un doute ; ce genre de relation m’échappe,
conclut-elle à ma grande inquiétude, surtout la connaissant.

— Comme si toi, tu étais une petite sainte.
Nous entrâmes dans une chambre du dernier étage orientée à

l’ouest, où trônait un immense lit recouvert d’un dessus-de-lit rouge
assorti aux murs, qui me fit l’effet d’une prémonition.

— Toi aussi tu me considères comme une nymphomane ? me
demanda-t-elle pendant que je posais mon bagage au sol, avant de
m’enlacer. Mais, voyons, je suis une femme normale, reprit-elle en
me souriant, alors que j’affectais de m’intéresser au paysage, à la
décoration. Peut-être avec quelques kilos de plus, rien de grave,
non ? Sans doute par manque d’exercice ! fit-elle en se jetant sauva-
gement sur moi. Tu pourrais me donner un coup de main, non ?

I. 5

En milieu d’après-midi, je descendis sur l’esplanade de l’étang,
où depuis un moment s’étaient réunis Toti, Quim, Spiglia,
Eleonore, Pròsper, Faustina, Dodes, Alcandre, Mercedes, Carles et
Marta. Je craignais un peu de me trouver face à Anna, mais l’édi-
trice n’était pas là. Alors que j’approchais, j’entendis des rires et une
profusion de commentaires qui se turent à mon arrivée, mais je
me convainquis de ne pas me laisser accabler par ma susceptibilité,
fût-elle fondée. Il arrive souvent, surtout au début, qu’on ait
l’impression d’en savoir moins que les autres, qu’on les trouve plus
piquants, plus fins, plus ironiques. En fin de compte, plus forts.
Qu’ils feront des traits d’esprit qu’on ne comprendra pas, et que tout
le monde s’en rendra compte.

— Assieds-toi, Andreu, dit Quim, en m’indiquant une place sur
le banc de céramique, entre une Mercedes et une Eleonore au sourire
figé. Tu connais tout le monde ?

La conversation se fragmenta. Comme je n’avais pas grand-chose
à raconter à Mercedes ni à Eleonore, entre lesquelles j’étais assis, je
pris prétexte de l’arrivée des boissons pour me lever et me rappro-
cher de Carles et de Marta.
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— Savez-vous si Anna est arrivée ?
Ils se regardèrent en souriant.
— Tu vois ? dit Marta à son mari, avant de se tourner vers moi.

À peine arrivée, elle est allée tout de suite se connecter à Internet.
— Question de travail, précisa Carles, mais ne t’inquiète pas, elle

descend tout de suite.
Marta me regardait avec une impertinence gênante.
— Tu ne veux rien savoir de plus ? demanda-t-elle tandis que je

faisais la moue la plus ambiguë possible. Je ne sais pas, mais d’après
ce que m’a dit Joana… peut-être aimerais-tu avoir davantage de
nouvelles avant qu’elle ne se montre.

— Trop tard, la voici.
Malheureusement, je m’étais assis dos à la maison, et quand je me

retournai, elle avait déjà parcouru plus de la moitié du chemin et
regardait tout le monde en souriant. Je fis le choix d’afficher un faux
sourire, sans avoir à faire beaucoup d’efforts, car la plupart des
gens étaient inconnus d’Anna et de son compagnon, et la confusion
des présentations me permit de leur échapper. Sentant mon pouls
s’accélérer, je me maudissais ; la façon dont elle était vêtue, son
décolleté, tous ces bijoux, sa coiffure excessive, sa manière si
bruyante de parler et de rire me mettaient mal à l’aise. Je ne sais
pas si j’étais plus gêné par ce qui me plaisait que par ce qui me
déplaisait. Il y avait peut-être un peu des deux, sans compter
l’absence d’équilibre entre une chose et l’autre.

— Connais-tu Xavier Moragues ? me demanda-t-elle, quand mon
tour fut venu.

— Alors, c’est vous, le fameux Andreu Farinyes, me fit celui-ci
sans même avoir bien entendu mon nom.

— Je ne me savais pas si connu, répondis-je, tandis qu’elle riait
en prenant soin de ne fixer son regard sur rien de précis.

— Andreu est l’espion le plus célèbre que je connaisse, dit-elle
comme pour couper court, suscitant les rires alentour, avant de
s’adresser à Toti : Que signifie l’inscription à l’entrée ?

— Laquelle ? Celle de la porte ou de la façade ?
— Y en a-t-il une autre à la porte ?
— Etsi omnes ego non, récita Toti, un sourire désabusé aux lèvres.

Mais qu’est-ce que j’allais dire ? Ah oui ! Lasciate ogni speranza voi
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ch’entrate?
Tout le monde la regardait, son attitude me faisait honte, car de

surcroît tous avaient les yeux fixés sur moi, tous sauf elle, avec la
volonté manifeste de ne pas m’adresser un regard pour bien faire
comprendre que je ne comptais pour rien.

— Comme avertissement, on aurait certainement pu faire plus
direct, fit observer Spiglia.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? insista Anna.
De l’esplanade du labyrinthe arrivèrent Ophidia, Andrea, Su

Kiang et Camephes, sur lesquels s’achevèrent les présentations à
Anna et à ce Moragues, qui me sembla très distrait et, quel que fût
l’éventail de combinaisons sexuelles possibles, en aucun cas le
concurrent dont je devais me soucier. À personne, fût-ce au plus
distrait, ne pouvait passer inaperçue l’impression produite par
Camephes, immanquablement vêtu comme un prince des Mille et
Une Nuits sans toutefois rien de folklorique, mais étrangement
discret et affichant une insouciance aussi trompeuse qu’efficace, et
par ces trois femmes, qui, allez savoir pourquoi, avaient décidé de
se présenter à ses côtés. D’elles trois, Ophidia, la femme serpent,
était la seule à ne pas avoir succombé à l’aura du mythe, peut-être
faute d’avoir eu le temps de l’étudier à fond, du fait de sa jeunesse.
Attentif à ne pas perdre un seul détail de la manière dont Su Kiang
allait tout droit s’asseoir à côté de Pròsper, je remarquai, à la façon
dont ils communiquaient de temps en temps par un jeu d’allu-
sions gestuelles vertigineux et impénétrable, son expression sévère,
si faussement distante, ses cheveux noirs presque rasés, l’O Gac Su
– un légendaire pendentif en argent qui ne la quittait jamais –, son
art probablement inné de se ménager en société une aura de solitude
aussi subtile qu’efficace, sans cesser pour autant de se montrer
profondément courtoise. J’aurais dit que les attentions, dont Pròsper
faisait preuve, étaient millimétrées, craintives, comme on pouvait le
déduire d’aussi brillants antécédents, et que Su Kiang se laisserait
faire, heureuse de régner éternellement sur un empire, dans la
mesure toutefois où les mouvements de la déesse vêtue de noir
étaient plus exigeants, impatients, voire rigides, tandis que ceux de
son compagnon accusaient une indifférence désabusée ; or, malgré
ces premières impressions, je me rendis peu à peu compte, la
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première incrédulité passée, que c’était précisément l’inverse : elle
exigeait de lui une attention qui allait jusqu’à lui reprocher de regar-
der les autres femmes, sans probablement se demander non seule-
ment si une attitude aussi peu conforme à sa propre renommée
n’allait pas au détriment de l’adoration si constamment vantée que
Pròsper lui vouait, mais encore si elle ne gâchait pas son image si
bien travaillée de femme fatale, car tout le monde finissait par s’écar-
ter d’elle, par indifférence plutôt que discrétion, comme on le fait
des choses connues ou trop vues. Je ne fus pas le seul à m’en aperce-
voir, à la façon dont, un instant, Marta croisa mon regard, en
m’adressant une moue de résignation.

— Tu vois ce que peut coûter de renoncer à cent amants pour
un mari, dit-elle en haussant un sourcil, un petit sourire aux lèvres.

En revanche, bien que le passage de la trentaine n’eût pas été aussi
aimable avec elle qu’avec la princesse asiatique, Andrea semblait bien
plus désinvolte, amusante, presque heureuse d’afficher le gain véniel
de quelque bourrelet, peut-être aussi parce qu’elle n’avait pas de
citadelle à défendre ; aussi passait-elle d’une conversation à l’autre
au lieu de manifester un intérêt particulier envers quelqu’un, allant
jusqu’à toucher familièrement les invités, sans même se priver de
boire dans leurs verres, vêtue d’un petit haut orangé très décolleté
sur un pantalon blanc moulant jusqu’au genou qui, à défaut d’être
vraiment déplacé, avait quelque chose d’anachronique, en cette fin
de saison, et contrastait avec l’austère robe fourreau noire de Su
Kiang. Elle avait l’air si heureux que, quoi qu’elle fît, on ne pouvait
rien lui reprocher. Le vent se mit à souffler par rafales, le ciel entier
fut soudain envahi de nuages d’altitude si rouges, que la scène revêtit
une sombre magnificence qui fit dire à quelqu’un qu’il fallait recon-
naître que, chez les Costagrau, on ne faisait pas les choses à moitié.
Avec son mordant habituel sans jamais être tout à fait cruel, Marta
était en train de me donner les dernières nouvelles lorsque sonna
le portable de Joana, à laquelle on prêta une attention dissimulée.

— Merci, Àssun. Accompagne-les, je viens les chercher tout de
suite, conclut-elle avant d’éteindre son téléphone et de se tourner
vers nous : Mes amis, tous nos invités sont là.
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