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À la mémoire de mes parents
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Il y a dans le monde je ne sais combien de
langages, et personne n’en est dépourvu.

Première épître de Paul aux Corinthiens

Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir
mettre au monde une étoile qui danse.

nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
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Poète est un mot masculin

L’autocar de Reykjavík laisse dans son sillage un nuage
de poussière. La route en terre, tout en creux et en
bosses, serpente de virage en virage et on ne voit déjà
presque plus rien par les vitres sales. Le cadre de la Saga
des Gens du Val-au-Saumon aura bientôt disparu
derrière un écran de boue. 

La boîte de vitesses grince à chaque fois qu’on
descend ou qu’on gravit une colline, et j’ai comme
l’impression que l’autocar n’a pas de freins. L’énorme
fissure qui traverse le pare-brise de part en part ne
semble pas gêner le chauffeur. Il n’y a pas grand-monde
sur la route. Les rares fois où nous croisons un autre
véhicule, notre conducteur klaxonne vigoureusement.
Au passage d’une niveleuse, il doit se déporter sur l’ac-
cotement où il vacille un peu. Les Ponts et chaussées
ont décidé de remettre en état les routes en terre de la
province des Dalir, ce qui donne aux conducteurs l’oc-
casion de discuter un bon moment, vitres baissées. 

— Je pourrai m’estimer heureux si je ne perds pas
un essieu dans tous ces cahots, déclare le chauffeur de
l’autocar.

Nous avons à peine quitté le village de Búdardalur,
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mais en fait je suis à Dublin, l’index posé sur la page
vingt-trois d’Ulysse de Joyce. On m’avait parlé d’un
roman plus épais que la Saga de Njáll qu’on pouvait
se procurer à la librairie anglaise de la rue Hafnarstræti.
Je me le suis fait livrer à la ferme.

—Ce que vous dites, c’est du français, monsieur ?
demanda la vieille femme à Haines. 

Il lui répondit longuement, avec assurance. 
— De l’irlandais, observa Buck Mulligan. Où il est

passé, votre gaélique ? 
— Je me disais bien que c’était de l’irlandais, répon-

dit-elle, je reconnaissais les sonorités.
Ma lecture avance lentement, entravée par les brin-

guebalements de l’autocar autant que par la médiocrité
de mon anglais. Le dictionnaire est ouvert sur le siège
inoccupé à côté du mien, mais cette langue est plus
ardue que je ne le soupçonnais. 

Je cherche un coin de la vitre qui ne soit pas couvert
de boue pour regarder le paysage. N’est-ce pas dans
cette ferme qu’a vécu une poétesse autrefois ? Avec cette
rivière impétueuse aux eaux gris anthracite chargées de
sable et de boue qui murmurait au creux de ses veines ?
Ses vaches en pâtissaient, disait-on. Pendant qu’elle
couchait sur le papier des amours et des destins
tragiques, s’échinant à convertir les couleurs des brebis
en couchers de soleil sur le Breidafjördur, elle oubliait
de les traire. Or il n’y a pas pire péché que de ne pas
vider des mamelles gorgées de lait. Quand elle rendait
visite aux habitants des fermes voisines, elle ne voyait
pas le temps passer, elle déclamait des poèmes ou se
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taisait des heures durant en trempant des morceaux
de sucre dans son café. Il paraît qu’en écrivant, elle
entendait un orchestre symphonique. Ou qu’il lui arri-
vait de réveiller ses enfants en pleine nuit pour les
emmener dans ses bras voir depuis la cour de la ferme
le ballet des aurores boréales onduler dans le ciel noir.
Le reste du temps, elle s’enfermait dans la chambre
conjugale, la tête sous la couette. Elle portait en elle
tant de mélancolie que, par une claire soirée de prin-
temps, elle a rejoint les profondeurs de la rivière argen-
tée. La perspective de manger bientôt des œufs frais
de macareux moine ne lui suffisait plus, car elle avait
perdu le sommeil. On l’a retrouvée dans un filet à
truites près du pont. La poétesse aux ailes rognées fut
ramenée sur la rive, jupe ruisselante, bas troués, le
ventre gonflé d’eau. 

Elle a détruit mon filet, a protesté le paysan à qui
il appartenait. Ces mailles sont faites pour attraper
des truites, pas pour pêcher des poétesses.

Son destin est une mise en garde. Mais en même
temps, je ne connais pas d’autre femme écrivain. 

C’est que les poètes sont des hommes. 
J’ai compris alors que je ne devais parler de mes

projets à personne. 

Radio Reykjavík

Sur le siège devant moi, une femme voyage avec une
petite fille qui a une fois encore envie de vomir. L’au-
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tocar dérape sur les gravillons puis s’immobilise. Le
chauffeur presse un bouton, la porte s’ouvre sur l’air
d’automne en chuintant comme un fer à vapeur. Fati-
guée, la femme emmitouflée dans son manteau de laine
aide la petite à descendre en lui tenant la main. C’est
la troisième fois qu’on s’arrête pour faire sortir l’enfant.
Le long des routes, les paysans ont creusé de grands
fossés pour drainer les champs et assécher les terres où
nichent les oiseaux des marais, on aperçoit çà et là des
barbelés dont on se demande quelles propriétés ils déli-
mitent.

Bientôt, je serai trop loin de chez moi pour connaî-
tre le nom des fermes que nous croisons. 

Sur le marchepied, la femme met un bonnet à la
petite et le lui enfonce sur les oreilles. Elle lui tient le
front pendant qu’elle vomit. Puis elle plonge la main
dans la poche de son manteau et en sort un mouchoir
avec lequel elle lui essuie la bouche avant de remonter
dans l’atmosphère enfumée. 

Je sors mon carnet, je retire le capuchon de mon
stylo et j’écris deux phrases. Puis j’ouvre à nouveau
Ulysse.

Le chauffeur vide sa pipe en la tapant contre le
marchepied, il allume la radio, et les hommes se
rassemblent à l’avant du véhicule. Épaules imposantes
et chapeaux agglutinés, ils tendent l’oreille, c’est l’heure
du bulletin météo et des annonces. Le chauffeur monte
le volume pour couvrir le bruit strident du moteur,
on entend Radio Reykjavík, bonjour, puis des grésille-
ments. Il cherche la bonne fréquence, le son est
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mauvais, mais j’entends qu’on recherche un marin sur
un bateau. Prêt à lever l’ancre. Suivent d’autres grésille-
ments qui engloutissent la voix du speaker. Les hommes
retournent à l’arrière et allument leurs cigarettes. 

Je tourne la page. Stephen Dedalus boit du thé
tandis que le chauffeur double le tracteur Ferguson qui
nous a dépassés pendant que l’enfant vomissait. Stephen
se servit une troisième tasse, une cuillerée de thé colorant
faiblement le lait riche et crémeux.

Combien de pages lui faudrait-il pour doubler le
tracteur si Joyce était dans l’autocar pour Reykjavík ?

Les baleines-mères

Nous faisons une dernière halte au relais routier du
Hvalfjördur. Un baleinier rentre au port avec deux
cachalots plus longs que lui accrochés de part et d’autre
du bastingage, leurs carcasses noires baignées d’écume.
Le bateau tangue dans les vagues : comparé aux corps
gigantesques des cétacés, on dirait un pauvre jouet dans
une baignoire.

Le chauffeur est le premier à descendre, les passa-
gers le suivent un à un. L’odeur qui se dégage des chau-
drons de la station baleinière est insoutenable, tout le
monde se précipite dans le relais routier. On y propose
de la soupe d’asperges, des côtelettes panées accompa-
gnées de pommes vapeur et de confiture de rhubarbe.
Mais comme je n’ai pas encore trouvé de travail, je dois
ménager mon pécule, alors je me contente d’une tasse
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de café et d’une tranche de quatre-quarts. En reve-
nant vers le car, je cueille deux poignées de myrtilles.

Un homme d’âge mûr nous rejoint à la station balei-
nière, il monte en dernier, observe les passagers, me
repère et me demande si la place d’à côté est libre. Je
retire le dictionnaire. Il soulève légèrement le rebord de
son chapeau en s’asseyant. Dès que nous quittons le
parking, il allume un cigare.

— Il ne manque plus que le dessert, dit-il. Nom de
Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une
bonne boîte de chocolats Anthon Berg ! 

Il raconte qu’il est venu dans le Hvalfjördur rendre
visite à quelqu’un qui possède toutes les bon Dieu de
baleines qui peuplent l’océan et qu’ils ont mangé des
côtelettes de mouton.

— Ils ont dépecé cinq cents cachalots cet été. Ce
n’est pas un hasard si, quand ça pue la merde, les Islan-
dais disent que ça sent le pognon.

Puis il se tourne vers moi. 
— Puis-je me permettre de vous demander votre

nom, mademoiselle… ?
— Hekla. 
— Rien que ça ! Hekla s’élève, vertigineuse et limpide,

vers la voûte céleste…
Il regarde le livre que j’ai entre les mains. 
— Et vous lisez de la littérature étrangère ?
— Oui.
Les marins ont hissé le premier cachalot sur le plan

de dépeçage, une carcasse noire géante, grande comme
la caisse d’épargne de chez moi. Au bout du quai, le
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baleinier ressemble à un bouchon balloté par les flots.
Des jeunes gens en blue-jeans et cuissardes s’attaquent
aussitôt à la bête en brandissant d’immenses couteaux,
les voilà qui l’ouvrent pour en extraire la couenne et
le gras, les lames scintillent au soleil d’automne. Ils sont
bientôt couverts de graisse. Les entrailles se répandent
autour de l’animal, sous une nuée d’oiseaux qui tour-
noie, et les jeunes gens peinent à garder l’équilibre sur
le sol glissant du plan de dépeçage, juste à côté des
chaudrons. 

— Je vois que mademoiselle regarde les garçons,
déclare mon voisin. Une jolie jeune fille comme vous
n’a donc pas d’amoureux ?

— Non. 
— Eh bien, eh bien, les garçons ne lui courent pas

après ? Même pas un petit béguin ?
J’ouvre mon livre et je poursuis ma lecture. Sans le

dictionnaire.
Quelques instants plus tard, mon voisin revient à

la charge.
— Saviez-vous qu’il est interdit de pêcher les

femelles et que par conséquent ces garçons ne dépècent
que des mâles ?

Il tapote son cigare au-dessus du cendrier fixé au
siège devant nous.

— Sauf accident, ajoute-t-il.
Nous dépassons les baraquements et le dépôt de

carburant de l’armée américaine. Les deux soldats en
faction nous adressent un signe de la main. La route
enjambe la montagne en serpentant, nous allons une
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fois de plus franchir des éboulis. Enfin apparaissent les
détroits de Sundin et la capitale sous le ciel rougeoyant
du soir. Au sommet d’une colline rocheuse battue par
les vents on construit une église consacrée à un pauvre
psalmiste. Le clocher et les échafaudages sont visibles
jusqu’à Kjós.

Je referme mon livre. 
Lorsque nous atteignons la route qui remonte la

vallée de Mosfellsdalur, nous croisons une voiture. Le
chauffeur du car ralentit brusquement.

— C’est notre prix Nobel ? demande un passager.
Les autres sursautent et collent leur visage aux vitres

boueuses. 
— Si c’est une Buick quatre portes de 1954, alors

c’est lui, répond le chauffeur. Excellente suspension et
chauffage du tonnerre.

— Je croyais qu’il avait une Lincoln verte, fait
remarquer un passager.

Plus personne n’est sûr de rien, certains se deman-
dent même si ce n’était pas une femme au volant. Avec
des enfants sur la banquette arrière. 

Voilà huit heures que je mange de la poussière assise
dans cet autocar.

Aux dernières nouvelles : Reykjavík, brouillard,
légères précipitations

Sur le parking de la gare routière du BSÍ, rue
Hafnarstræti, le chauffeur descend les bagages du toit
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et j’attends mon tour. La nuit tombe, les magasins sont
fermés, mais je sais que nous ne sommes pas loin de
la librairie Snæbjörn qui vend des livres anglais. Toute
frissonnante après le voyage, je resserre mon foulard
et je boutonne mon manteau. 

Mon voisin de car se poste à côté de moi, il me dit
qu’un heureux hasard veut qu’il siège au bureau de
l’Académie de la Beauté de Reykjavík avec quelques-
uns de ses bons amis, au nombre desquels l’homme à
qui appartiennent toutes les bon Dieu de baleines de
l’océan. Le but de cette association est d’embellir la
ville et d’inculquer à ses habitants le bon goût et les
bonnes manières. C’est pourquoi elle organise depuis
quelques années un concours de beauté qui s’est
d’abord tenu à Tívolí, le parc d’attractions en plein
air de Vatnsmýri, mais qui se déroule désormais en
intérieur.

— Nous ne pouvions plus nous permettre de laisser
la pluie et les prévisions météo décider chaque année
de la date du concours. En outre, les demoiselles s’en-
rhumaient au grand air. 

… Enfin bref, poursuit-il, nous recherchons pour
participer à ce concours des jeunes filles qui ne seraient
pas fiancées et dont la silhouette serait aussi gracieuse
que le visage. Je sais reconnaître la beauté quand je la
rencontre, voilà pourquoi j’aimerais vous inviter à
briguer le titre de Miss Islande. 

Je le toise. 
— Non, merci. 
Il insiste. 
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—Chacun de vos traits est aussi limpide qu’un jour
d’été islandais…

Il plonge la main dans la poche de sa veste, en sort
une carte de visite qu’il me tend. Un nom, un numéro
de téléphone, et sous le nom : homme d’affaires. 

— Au cas où vous changeriez d’avis. 
Il réfléchit un instant. 
— Vous êtes vraiment charmante dans ce pantalon

à carreaux.
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