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A la mémoire de mes parents



1l y a dans le monde je ne sais combien de
langages, et personne n'en est dépourvu.

Premiére épitre de Paul aux Corinthiens

1 faut porter en soi un chaos pour pouvoir
mettre au monde une étoile qui danse.

NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra



1963



Poéte est un mot masculin

Lautocar de Reykjavik laisse dans son sillage un nuage
de poussiere. La route en terre, tout en creux et en
bosses, serpente de virage en virage et on ne voit déja
presque plus rien par les vitres sales. Le cadre de la Saga
des Gens du Val-au-Saumon aura bientdt disparu
derriére un écran de boue.

La boite de vitesses grince a chaque fois qu'on
descend ou qu’on gravit une colline, et j’ai comme
Pimpression que 'autocar n'a pas de freins. Lénorme
fissure qui traverse le pare-brise de part en part ne
semble pas géner le chauffeur. Il n’y a pas grand-monde
sur la route. Les rares fois oll nous croisons un autre
véhicule, notre conducteur klaxonne vigoureusement.
Au passage d’une niveleuse, il doit se déporter sur I'ac-
cotement ol il vacille un peu. Les Ponts et chaussées
ont décidé de remettre en état les routes en terre de la
province des Dalir, ce qui donne aux conducteurs 'oc-
casion de discuter un bon moment, vitres baissées.

— Je pourrai m’'estimer heureux si je ne perds pas
un essieu dans tous ces cahots, déclare le chauffeur de
lautocar.

Nous avons a peine quitté le village de Bidardalur,
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mais en fait je suis 2 Dublin, I'index posé sur la page
vingt-trois d’ Ulysse de Joyce. On m’avait parlé d’un
roman plus épais que la Saga de Njdll qu’on pouvait
se procurer  la librairie anglaise de la rue Hafnarstreti.
Je me le suis fait livrer a la ferme.

—Ce que vous dites, c’est du frangais, monsieur?
demanda la vieille femme & Haines.

11 lui répondit longuement, avec assurance.

— De lirlandais, observa Buck Mulligan. O il est
passé, votre gaélique?

— Je me disais bien que c'était de irlandais, répon-
dit-elle, je reconnaissais les sonorité.

Ma lecture avance lentement, entravée par les brin-
guebalements de 'autocar autant que par la médiocrité
de mon anglais. Le dictionnaire est ouvert sur le siege
inoccupé a c6té du mien, mais cette langue est plus
ardue que je ne le soupgonnais.

Je cherche un coin de la vitre qui ne soit pas couvert
de boue pour regarder le paysage. N’est-ce pas dans
cette ferme qu’a vécu une poétesse autrefois ? Avec cette
riviere impétueuse aux eaux gris anthracite chargées de
sable et de boue qui murmurait au creux de ses veines?
Ses vaches en patissaient, disait-on. Pendant qu’elle
couchait sur le papier des amours et des destins
tragiques, s'échinant a convertir les couleurs des brebis
en couchers de soleil sur le Breidafjérdur, elle oubliait
de les traire. Or il n’y a pas pire péché que de ne pas
vider des mamelles gorgées de lait. Quand elle rendait
visite aux habitants des fermes voisines, elle ne voyait
pas le temps passer, elle déclamait des poe¢mes ou se
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taisait des heures durant en trempant des morceaux
de sucre dans son café. Il parait qu’en écrivant, elle
entendait un orchestre symphonique. Ou qu'il lui arri-
vait de réveiller ses enfants en pleine nuit pour les
emmener dans ses bras voir depuis la cour de la ferme
le ballet des aurores boréales onduler dans le ciel noir.
Le reste du temps, elle s'enfermait dans la chambre
conjugale, la téte sous la couette. Elle portait en elle
tant de mélancolie que, par une claire soirée de prin-
temps, elle a rejoint les profondeurs de la riviere argen-
tée. La perspective de manger bient6t des ceufs frais
de macareux moine ne lui suffisait plus, car elle avait
perdu le sommeil. On I'a retrouvée dans un filet a
truites pres du pont. La poétesse aux ailes rognées fut
ramenée sur la rive, jupe ruisselante, bas troués, le
ventre gonflé d’eau.

Elle a détruit mon filet, a protesté le paysan a qui
il appartenait. Ces mailles sont faites pour attraper
des truites, pas pour pécher des poétesses.

Son destin est une mise en garde. Mais en méme
temps, je ne connais pas d’autre femme écrivain.

C’est que les poetes sont des hommes.

J’ai compris alors que je ne devais parler de mes
projets a personne.

Radio Reykjavik

Sur le siege devant moi, une femme voyage avec une
petite fille qui a une fois encore envie de vomir. Lau-
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tocar dérape sur les gravillons puis s'immobilise. Le
chauffeur presse un bouton, la porte s'ouvre sur lair
d’automne en chuintant comme un fer a vapeur. Fati-
guée, la femme emmitouflée dans son manteau de laine
aide la petite & descendre en lui tenant la main. Clest
la troisiéme fois qu’on s’arréte pour faire sortir I'enfant.
Le long des routes, les paysans ont creusé de grands
fossés pour drainer les champs et assécher les terres ol
nichent les oiseaux des marais, on apercoit ¢a et la des
barbelés dont on se demande quelles propriétés ils déli-
mitent.

Bientét, je serai trop loin de chez moi pour connai-
tre le nom des fermes que nous croisons.

Sur le marchepied, la femme met un bonnet a la
petite et le lui enfonce sur les oreilles. Elle lui tient le
front pendant qu’elle vomit. Puis elle plonge la main
dans la poche de son manteau et en sort un mouchoir
avec lequel elle lui essuie la bouche avant de remonter
dans 'atmosphere enfumée.

Je sors mon carnet, je retire le capuchon de mon
stylo et j’écris deux phrases. Puis j’ouvre a nouveau
Ulpsse.

Le chauffeur vide sa pipe en la tapant contre le
marchepied, il allume la radio, et les hommes se
rassemblent 4 I'avant du véhicule. Epaules imposantes
et chapeaux agglutinés, ils tendent l'oreille, c’est 'heure
du bulletin météo et des annonces. Le chauffeur monte
le volume pour couvrir le bruit strident du moteur,
on entend Radio Reykjavik, bonjour, puis des grésille-

ments. Il cherche la bonne fréquence, le son est
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mauvais, mais jentends quon recherche un marin sur
un bateau. Prét i lever [ancre. Suivent d’autres grésille-
ments qui engloutissent la voix du speaker. Les hommes
retournent a l'arriere et allument leurs cigarettes.

Je tourne la page. Stephen Dedalus boit du thé
tandis que le chauffeur double le tracteur Ferguson qui
nous a dépassés pendant que 'enfant vomissait. Stephen
se servit une troisieme tasse, une cuillerée de thé colorant
Jaiblement le lait riche et crémeux.

Combien de pages lui faudrait-il pour doubler le
tracteur si Joyce était dans 'autocar pour Reykjavik ?

Les baleines-meres

Nous faisons une derniere halte au relais routier du
Hvalfjérdur. Un baleinier rentre au port avec deux
cachalots plus longs que lui accrochés de part et d’autre
du bastingage, leurs carcasses noires baignées d’écume.
Le bateau tangue dans les vagues: comparé aux corps
gigantesques des cétacés, on dirait un pauvre jouet dans
une baignoire.

Le chauffeur est le premier 4 descendre, les passa-
gers le suivent un & un. Codeur qui se dégage des chau-
drons de la station baleiniere est insoutenable, tout le
monde se précipite dans le relais routier. On y propose
de la soupe d’asperges, des cotelettes panées accompa-
gnées de pommes vapeur et de confiture de rhubarbe.
Mais comme je n’ai pas encore trouvé de travail, je dois
ménager mon pécule, alors je me contente d’une tasse
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de café et d’une tranche de quatre-quarts. En reve-
nant vers le car, je cueille deux poignées de myrtilles.

Un homme d’4ge miir nous rejoint 4 la station balei-
ni¢re, il monte en dernier, observe les passagers, me
repere et me demande si la place d’a coté est libre. Je
retire le dictionnaire. Il souléve légerement le rebord de
son chapeau en s’asseyant. Dés que nous quittons le
parking, il allume un cigare.

— Il ne manque plus que le dessert, dit-il. Nom de
Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une
bonne boite de chocolats Anthon Berg!

Il raconte qu’il est venu dans le Hvalfjordur rendre
visite 2 quelqu'un qui possede toutes les bon Dieu de
baleines qui peuplent 'océan et qu’ils ont mangé des
cotelettes de mouton.

—1Ils ont dépecé cinq cents cachalots cet été. Ce
n’est pas un hasard si, quand ¢a pue la merde, les Islan-
dais disent que ¢a sent le pognon.

Puis il se tourne vers moi.

— Puis-je me permettre de vous demander votre
nom, mademoiselle... ?

— Hekla.

— Rien que ¢a! Hekla séléve, vertigineuse et limpide,
vers la vodite céleste. ..

Il regarde le livre que j’ai entre les mains.

— Et vous lisez de la littérature étrangere?

— Oui.

Les marins ont hissé le premier cachalot sur le plan
de dépegage, une carcasse noire géante, grande comme
la caisse d’épargne de chez moi. Au bout du quai, le
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baleinier ressemble & un bouchon balloté par les flots.
Des jeunes gens en blue-jeans et cuissardes s'attaquent
aussitot a la béte en brandissant d’immenses couteaux,
les voila qui 'ouvrent pour en extraire la couenne et
le gras, les lames scintillent au soleil d’automne. Ils sont
bientdt couverts de graisse. Les entrailles se répandent
autour de I'animal, sous une nuée d’oiseaux qui tour-
noie, et les jeunes gens peinent a garder I'équilibre sur
le sol glissant du plan de dépecage, juste a coté des
chaudrons.

— Je vois que mademoiselle regarde les gargons,
déclare mon voisin. Une jolie jeune fille comme vous
n’'a donc pas d’amoureux?

— Non.

— Eh bien, eh bien, les garcons ne lui courent pas
apres? Méme pas un petit béguin ?

J ouvre mon livre et je poursuis ma lecture. Sans le
dictionnaire.

Quelques instants plus tard, mon voisin revient a
la charge.

— Saviez-vous qu’il est interdit de pécher les
femelles et que par conséquent ces garcons ne dépecent
que des méles?

Il tapote son cigare au-dessus du cendrier fixé au
siege devant nous.

— Sauf accident, ajoute-t-il.

Nous dépassons les baraquements et le dépot de
carburant de 'armée américaine. Les deux soldats en
faction nous adressent un signe de la main. La route
enjambe la montagne en serpentant, nous allons une
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fois de plus franchir des éboulis. Enfin apparaissent les
détroits de Sundin et la capitale sous le ciel rougeoyant
du soir. Au sommet d’une colline rocheuse battue par
les vents on construit une église consacrée a un pauvre
psalmiste. Le clocher et les échafaudages sont visibles
jusqu'a Kjos.

Je referme mon livre.

Lorsque nous atteignons la route qui remonte la
vallée de Mosfellsdalur, nous croisons une voiture. Le
chauffeur du car ralentit brusquement.

— C’est notre prix Nobel ? demande un passager.

Les autres sursautent et collent leur visage aux vitres
boueuses.

— Si Cest une Buick quatre portes de 1954, alors
cest lui, répond le chauffeur. Excellente suspension et
chauffage du tonnerre.

— Je croyais qu’il avait une Lincoln verte, fait
remarquer un passager.

Plus personne nest siir de rien, certains se deman-
dent méme si ce n'était pas une femme au volant. Avec
des enfants sur la banquette arriere.

Voila huit heures que je mange de la poussiére assise
dans cet autocar.

Aux dernieres nouvelles: Reykjavik, brouillard,
légeres précipitations

Sur le parking de la gare routi¢re du BSI, rue
Hafnarstreti, le chauffeur descend les bagages du toit
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et j’attends mon tour. La nuit tombe, les magasins sont
fermés, mais je sais que nous ne sommes pas loin de
la librairie Snzbjorn qui vend des livres anglais. Toute
frissonnante apres le voyage, je resserre mon foulard
et je boutonne mon manteau.

Mon voisin de car se poste a coté de moi, il me dit
qu’'un heureux hasard veut qu'il si¢ge au bureau de
I’Académie de la Beauté de Reykjavik avec quelques-
uns de ses bons amis, au nombre desquels 'homme a
qui appartiennent toutes les bon Dieu de baleines de
Pocéan. Le but de cette association est d’embellir la
ville et d’inculquer 2 ses habitants le bon gott et les
bonnes manieres. C’est pourquoi elle organise depuis
quelques années un concours de beauté qui s’est
d’abord tenu a Tivoli, le parc d’attractions en plein
air de Vatnsmyri, mais qui se déroule désormais en
intérieur.

— Nous ne pouvions plus nous permettre de laisser
la pluie et les prévisions météo décider chaque année
de la date du concours. En outre, les demoiselles s’en-
rhumaient au grand air.

... Enfin bref, poursuit-il, nous recherchons pour
participer a ce concours des jeunes filles qui ne seraient
pas fiancées et dont la silhouette serait aussi gracieuse
que le visage. Je sais reconnaitre la beauté quand je la
rencontre, voild pourquoi j'aimerais vous inviter a
briguer le titre de Miss Islande.

Je le toise.

— Non, merci.

Il insiste.
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—Chacun de vos traits est aussi limpide qu'un jour
d'été islandais. ..

Il plonge la main dans la poche de sa veste, en sort
une carte de visite qu’il me tend. Un nom, un numéro
de téléphone, et sous le nom: homme d’affaires.

— Au cas ou1 vous changeriez d’avis.

Il réfléchit un instant.

— Vous étes vraiment charmante dans ce pantalon

a carreaux.
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