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Mon pauvre enfant, le mieux que je puisse te donner,
cest un peu dinfortune.
WILLIAM M. THACKERAY, La Rose et [’Annean



CHAPITRE 1



Li Jiaqi

Depuis mon retour 2 Nanyuan il y a quinze jours, je ne
suis pas sortie, sauf au supermarché du coin. Et a la pharmacie,
pour mes insomnies. Jusqu'a ce matin ot il a sombré dans le
coma, je suis restée a la maison, a veiller cet homme en train
de mourir. Le temps était couvert, il faisait trés lourd dans la
chambre. Je me tenais prés du lit, Pombre de la mort rédait
comme un vol noir de chauves-souris tournoyant au plafond.
Enfin! Ce jour était venu. J’ai quitté la picce.

Jai sorti de ma valise un gros manteau de laine. La maison
a toujours été mal chauffée, sans doute parce qu’elle est trop
grande. Jusqu'a présent, j'avais essayé de m'habituer au froid
qui suinte des murs, mais je n’en pouvais plus. Je suis allée 2
la salle de bains, sans allumer: la lumiere bleue du néon est
encore plus glacante. Je me suis rincé le visage en pensant a ce
qui se passerait le lendemain. Demain, quand il sera mort, je
changerai toutes les ampoules de la maison. Le lavabo fuyait,
I'eau dégoulinait sans bruit sur mes pieds, tiede comme du
sang. Je suis restée 1, sans me décider a fermer le robinet.

Je suis descendue 2 la cuisine, j’ai préparé deux ceufs au plat
et une tranche de pain grillé. J’ai pris mon petit déjeuner sans
me presser, ensuite j’ai décroché tous les rideaux de la maison
en montant sur un escabeau que jai trouvé dans la réserve.
De retour au salon, au rez-de-chaussée, je me suis rendu
compte qu’il était métamorphosé. Depuis le seuil, jai
contemplé la grande fenétre dénudée en clignant des yeux.
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Dans le moindre recoin, les rayons du soleil illuminaient
chaque particule de poussitre, remuant le secret enfermé dans
la piece.

Lapres-midi, je suis retournée le voir dans sa chambre. Sous
I’épais édredon, on aurait dit que son corps avait rétréci. Il
faisait toujours sombre et la mort continuait de tournoyer la-
haut, hésitant a descendre. Oppressée, les tempes battantes, j’ai
enfilé mon manteau et je me suis enfuie.

Jai erré sans but sur le campus de la Faculté de médecine.
Lancienne école primaire, la galerie derri¢re la bibliotheque, la
tribune déserte du terrain de sport, rien de tout cela ne m’a fait
penser a toi, jusqu’a ce que j'arrive dans les quartiers ouest de
Nanyuan. Les vieux batiments ont disparu, remplacés par des
tours d’habitation modernes équipées de grilles anti effrac-
tion flambant neuves. Puis j’ai découvert avec surprise ton
immeuble, au milieu des tours, minuscule et solitaire, blotti &
leurs pieds.

Apres tout ce temps, rien ne disait que tu habitais encore la.
J’ai tout de méme sonné au n° 102. Une voix a répondu:
« Entrez. » Apres une hésitation, j’ai ouvert la porte. 1l faisait
sombre, la pitce était pleine de vapeur, il devait y avoir quelque
chose en train de cuire. Sur le canapé, un homme assis, les yeux
clos, semblait assoupi. Par-dela la lumiére sinistre, I'épais nuage
de vapeur et les décennies écoulées, j’ai compris que c’était
toi. « Cheng Gong», ai-je appelé 2 mi-voix. Tu as ouvert les
yeux, comme si tu m'avais longtemps attendue avant de céder
a la fatigue. Un instant, j’ai failli croire que ¢’était un rendez-
vous fixé depuis toujours, que j’avais juste oublié. Mais tu ne
m’as pas reconnue, tu es resté de marbre lorsque je tai dit mon
nom. A grand peine, jai essayé de faire la conversation. J’ai
évoqué les amis d’avant, notre ancienne école, mais j’ai tres vite
épuisé les sujets et je me suis tue. N’ayant plus aucune raison
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de m’attarder, je me suis résolue 2 partir.

Tu m’as raccompagnée jusqu’a I'entrée. J’ai dit « Au revoir »,
et toi « Prends soin de toi», puis j'ai tourné les talons et la porte
s'est refermée derriere moi. Il régnait un tel silence qu’on aurait
pu entendre la poussi¢re tomber. Je n’ai pas osé faire un pas
de plus, de peur que nous ne soyons de nouveau séparés pour
longtemps dés que j'aurais retrouvé la lumiere du jour. Le
vent a fait grincer la grille comme si quelqu’un soupirait dans
I'obscurité. J’étais pleine de pensées confuses, minuscules
flammes qui se rallument au moindre souffle d’air. Mais en
repensant a ce qui m’avait amenée jusqu’ici, j’ai rassemblé mon
courage et j’ai 2 nouveau sonné chez toi. Je tai demandé de me
rejoindre ce soir au Petit Pavillon blanc. Sans te laisser le temps
de répondre, je suis repartie.

Je suis rentrée sans me presser, par la petite route du bord
du lac. A mon retour dans la chambre, je me sentais apaisée.
Jai sorti d’un tiroir le DVD que je n'avais toujours pas regardé,
je Pai mis dans le lecteur. J’ai préparé du thé, apporté deux
chaises, et je me suis assise pour t’attendre. Dans le jour
déclinant, ’homme sur le lit a monologué d’une voix sourde
pendant un moment, comme s’il était plongé dans un réve. Il
avait du mal a respirer, la chambre était saturée d’un air violet
sorti de ses poumons en putréfaction. La lumiere s’est subite-
ment ravivée et le ciel a lancé des derniers feux comme pour
annoncer un événement extraordinaire. Un coup de vent a
ouvert la fenétre. En allant la refermer, je me suis apergue
qu’il neigeait. J’ai eu soudain le sentiment que tu ne viendrais
pas. Mais j’ai continué 2 attendre.

Je soupgonnais vaguement que les choses se passeraient
ainsi. Il faisait nuit noire, la neige tombait de plus en plus
dru. Je me suis postée a la fenétre pour contempler la route
au loin. Elle avait disparu sous la vaste étendue blanche dont
je ne pouvais détacher les yeux, a en étre aveuglée. Enfin un
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point noir est apparu sur la nappe immaculée, comme un
bourgeon sortant de terre, et a grandi peu a peu. C’était toi qui
avangais vers moi.

Sans poser de question, tu m’as suivie a I'étage jusqu’a cette
chambre. Tu devais en avoir le pressentiment depuis longtemps
car tu n’as manifesté aucune surprise en le voyant. Tu t'es
approché et tu as examiné son visage, comme pour faire un
dernier bilan de son existence. Mais devant la complexité de
la tAche, tu t'es contenté de le fixer d’un air absent jusqu’a ce
que je Capporte une chaise et que je t'invite A t'asseoir.

Oui, tu as bien vu, mon grand-pere est en train de mourir.
Je sais que je devrais appeler 'hopital. Ils enverraient aussitot
une ambulance et ils le feraient examiner par des spécialistes
réunis en pleine nuit pour tenter de le sauver. Peut-étre pour-
raient-ils prolonger sa vie de quelques jours, mais guére plus.
Puis ils prépareraient les obseques — les grandioses funérailles
de 'académicien Li Jisheng. Le jour de la cérémonie, en tant
que seul membre de la famille présent, je lui dirais un dernier
adieu devant toute I'assistance. Les yeux pleins de larmes, les
gens évoqueraient sa vie, iraient a pas lents s'incliner devant son
portrait funéraire ; des inconnus m'aborderaient pour me parler
de mon grand-pére, un homme remarquable, brillant,
éminemment respecté. Le gouverneur de la province ou le
maire sempresseraient de me présenter leurs condoléances en
me serrant la main avec sollicitude. Les caméras se bouscule-
raient 2 leur suite comme des chiens fidéles, pour capter une
expression de gratitude sur mon visage. Il y aurait des gens pour
tout organiser et je n'aurais rien 2 faire, A part constituer une
abondante réserve de larmes.

Je pourrais sans doute pleurer, en effet, pas pour lui mais
pour tout ce qui va disparaitre avec lui. Pourtant, je ne me
résous pas 2 appeler 'hépiral. A la minute, sa mort devien-
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drait une affaire publique, sans plus de rapport avec moi. Infir-
micres et médecins, étudiants et collegues, dignitaires, officiels,
sans compter les médias. .. Tous ces gens se presseraient autour
de lui, ils s’empareraient des derniers instants de sa vie en
déployant tout le faste approprié. Sa mort serait a la mesure
de sa vie. Le naufrage d’'un paquebot. Je ne devrais pas priver
un grand homme d’une mort grandiose, je le sais bien, mais
c’est moi qui tiens ce moment a présent, et je ne compte pas
le lacher. Pendant toutes ces années je ne lui ai rien demandé,
ni son attention, ni son amour, ni sa célébrité... Je n’ai rien
voulu de lui. Maintenant, je veux simplement que sa mort
soit & moi. J’attends qu'une voix qui n'existe pas m'annonce
que tout est fini.

Chez toi, cet aprés-midi, j’ai bien senti que quelque chose
s'interposait entre nous, ce secret que tu connais siirement
depuis longtemps. Il s’est sans doute dissous au fil du temps
et infiltré dans la texture de la vie. Mais, quelle que soit sa
forme, je suis certaine qu’il subsiste et que, comme moi, tu ne
peux faire comme §’il n’existait pas. Alors parlons-en, veux-
tu? Pour la premiere et la derniere fois, rassemblons tout ce qui
se rapporte a ce secret et cantonnons-le 2 ce soir.

Dehors la neige continue de tomber dru. D’énormes flocons
tourbillonnent, comme si Dieu se débarrassait des lettres que
les hommes lui écrivent. Déchirées en mille morceaux.



Cheng Gong

Je ne pourrai pas rester longtemps. Tout a 'heure, dés que
la neige se sera calmée, j’irai a la gare. Je m’en vais ce soir pour
un long voyage. En fait, je comptais partir cet apres-midi.
Quand tu as sonné, j’attendais le livreur d’eau. §’il était arrivé
un peu plus tdét, nous ne nous serions probablement pas
retrouvés.

Cet apres-midi, apres avoir préparé ma valise, en allant me
servir 2 boire 2 la cuisine, je me suis apercu que la fontaine
d’eau potable était vide. J’ai appelé le point relais mais, une
demi-heure plus tard, le livreur n’était toujours pas la. Je n’avais
pas I'intention de 'attendre. Mais a son dernier passage, je
n’avais pas pu le payer car je n'avais pas d’argent sur moi. Jai
pensé que je devais m’acquitter de cette dette. Avant de partir
en voyage, il faut régler tout ce que 'on peut. Il faisait lourd,
j'avais de plus en plus soif. J’ai sorti du placard une bouilloire
en fer-blanc toute cabossée. Une flamme bleue chuintait sous
la bouilloire qui sifflait. Je me suis assis dans le canapé et je
me suis assoupi. J’ai méme fait un réve. Cétait la nuit, Grand
Bin, Zifeng et moi, encore adolescents, courions dans une
ruelle. Nous avions tous un peu bu, nous étions tres joyeux.
Sur nos visages luisaient, écarlates, des boutons d’acné. Nous
courions, courions, sans nous arréter jusqu’a la grand-rue. Les
enseignes lumineuses scintillaient, la rue était envahie de jeunes
gens de notre 4ge qui se dirigeaient, les bras chargés de canettes
de biere, vers une place toute proche. Nous sautions dans une
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Jeep garée sur le coté, une Jeep rouge. Le moteur partait dans
un vrombissement, nous poussions tous des cris de joie et nous
nous penchions au-dehors en sifflant. Dans cette ambiance
euphorique, la voiture fongait & tombeau ouvert.

Du fond de ma torpeur, j’ai entendu sonner. Pensant que
Cétait le livreur, j’ai crié: « Entrez!» Comme la porte n’était pas
fermée, il pouvait la pousser et entrer avec sa bonbonne. J’ai
gardé les yeux clos pour rester dans mon réve. Il se terminait
comme un film, avec une voiture qui s'éloigne, les maisons et
les rues qui rapetissent, des rires et des cris qui s'évanouissent
peu a peu. Le rideau tombait, fondu au noir. Tout semblait
avoir été emporté et j’attendais en silence dans 'obscurité,
comme un bol vide. Au bout d’'un moment j’ai senti I'air froid
qui s’engouffrait, j’ai compris que la porte était restée ouverte.
Mais je n'entendais aucun bruit de pas, la piece était plongée
dans le silence.

J’ai ouvert les yeux. Tu te tenais 2 la porte. J’ignore depuis
combien de temps tu te trouvais 13, tu as d@t me voir rire aux
éclats en révant. Peut-étre as-tu méme remarqué ma tristesse
au réveil, mon moment de plus grande faiblesse. Tu as
murmuré mon nom, Cheng Gong, d’une voix rauque, comme
si tu n'avais pas parlé depuis longtemps. Il allait neiger, le ciel
était affreusement couvert et il faisait trés noir dans la piece.
Sur le fourneau, leau bouillonnait & grand bruit. Je ai
observée un moment avec attention, sans te reconnaitre. Mais
j’ai immédiatement senti que cette étrangere face & moi devait
avoir un lien trés étroit avec mon existence. Le genre de
sensation qui vous donne froid dans le dos. Je me suis efforcé
de me rappeler, tournant et retournant mes souvenirs. Alors tu
m’as dit que tu étais Li Jiaqi.

La buée blanche que tu exhalais, ta chevelure bouclée
décoiffée par le vent, ton genou légerement tremblant sous le
pan de ton manteau, tout cela me confirmait que ta présence
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était bien réelle, que ce n’était pas un prolongement de mon
réve. Nous ne nous sommes pas vus depuis dix-huit ans, il
n’était pas anormal que je ne te reconnaisse pas. Ton visage,
sans maquillage, était pale, un peu gonflé, mais tu n’as pas décu
nos attentes, tu es devenue une jolie femme, méme avec ce petit
visage en ceeur et cet air maussade de celle qui a vécu
longtemps dans une grande ville. Tu m’as demandé si tu étais
différente de I'image que je me faisais de toi. J’ai souri d’un
air évasif. A vrai dire, je ne ai jamais imaginée adulte. J’avais
mis de coté tout ce qui te concerne dans un dossier cacheté a
la cire. La formulation est peut-étre un peu blessante, mais
javoue que je n’avais aucun espoir de te revoir.

Je suis allé a la cuisine éteindre le feu. La moitié de I’eau
s'était évaporée et la piece baignait dans une brume blanche.
Tu tes assise, embarrassée, tu m’as regardé verser le thé.

— Tu vis toujours avec ta grand-mére et ta tante? as-tu
demandé.

Je t'ai appris que Grand-Mere était morte et que je vivais a
présent avec Tante.

— Elle ne S'est jamais mariée?

— Mmbh.

Notre conversation s’est poursuivie tant bien que mal. Dés
que le silence retombait, mon coeur se serrait, je n’aspirais
qu'a mettre un terme a cette entrevue. Je crois que tu ten es
apergue, mais tu t'es évertuée a chercher des sujets de conver-
sation. Le thé avait refroidi et la brume blanche s’était dissipée
quand tu t'es enfin levée pour prendre congé. J’avais a peine
fermé la porte, soulagé, que la sonnette a retenti de nouveau.
C’était toi, qui me demandais de venir te retrouver ce soir au
Petit Pavillon blanc. Avant méme que j’aie le temps de décliner
Pinvitation, tu avais déja quitté le grand hall d’entrée.

Je n’avais aucune intention d’honorer ce rendez-vous. Peu
importe la raison, je pensais qu’il n’était pas nécessaire de se
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revoir. Assis dans le canapé, j’ai fumé cigarette sur cigarette. La
nuit tombait quand soudain des coups énergiques ont retenti
a la porte. Cétait le livreur, la bonbonne sur I'épaule, qui m’'a
expliqué qu’il avait dd faire une livraison en banlieue ouest.
Avec son bonnet de laine grise tout sale sur la téte, il n’avait pas
I’air dans son assiette.

— Je me suis perdu, a-t-il dit.

Je Iai expédié, j’ai boutonné mon manteau et je suis sorti
en tirant ma valise. Il faisait d¢ja nuit, la neige commengait 2
tomber. A la sortie de Nanyuan, j’ai attendu longtemps sans
voir un seul taxi. Il en est finalement passé un, mais le chauffeur
a agité la main pour signaler qu’il avait terminé sa journée. Il
faisait terriblement froid, je battais la semelle en soufflant de
Iair titde au creux de mes paumes. Derri¢re moi, la porte du
petit restaurant s’est ouverte a grand bruit. C’était la patronne
qui allait acheter des cigarettes pour un client 2 la boutique
voisine, elle m'a chaleureusement salué. Lété dernier, jallais
souvent prendre un verre chez elle.

— Tu pars en voyage ? m’a-t-elle demandé.

J ai acquiescé.

— Tu es pressé? Attends que la neige se soit calmée. Tu
auras du mal a trouver un taxi par ici.

Je I'ai suivie dans sa gargote. A la table du fond, un homme
d’Age mir a saisi le paquet qu’elle lui tendait, il a aussitot
déchiré le film plastique et allumé une cigarette. J’ai choisi une
table pres de la fenétre et j’ai commandé un assortiment de
hors-d’ceuvre. La maitresse des lieux, originaire de Chaozhou,
s'est installée ici avec son mari. Il I'a quittée pour une autre,
mais elle est restée.

—J’ai une nouvelle biere importée du Laos, tu veux
essayer ? m’a-t-elle demandé.

Je n’avais aucune envie de boire mais j’ai accepté. Je sais que
Ialcool émousse la volonté.
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J’ai bu en grignotant du tofu séché en saumure. La bi¢re
était légere, elle avait un gotit d’été. La patronne a engagé une
conversation animée avec ’homme d’age mr, sautant du coq
a 'ane, de leffigie de la déesse Mazu a la recette du tofu
fermenté.

— Leau n’est pas bonne ici, ¢a fait du mauvais tofu, a-t-elle
soupiré.

Un moment plus tard, '’homme a réglé la note et s’en est
allé. Le restaurant a retrouvé son calme, j’étais le seul client.

— Comment va l'asthme de ton amie? m’a soudain
demandé la patronne. Il y a quelque temps, un client m’a dit
qu’il avait une recette de grand-mere contre 'asthme. Je lui ai
demandé de me la noter.

Elle a fouillé dans un tiroir sous la caisse.

— Ou j’ai pu mettre ¢a?

— Ce nest pas grave, ne cherchez pas.

— Voila! Je savais bien que je 'avais rangée en lieu str!

— Merci.

Jai fourré le papier dans ma poche. La patronne est allée
se rasseoir en allumant une cigarette.

— Quelle neige! a-t-elle marmonné.

Je me suis retourné pour regarder par la fenétre. Sur fond de
nuit noire, les flocons voletaient. Le sol était devenu tout blanc.
Sur la chaussée, de légers creux dans la neige laissaient deviner
des traces de pas.

— S’il n’y avait pas la neige, je serais retournée dans le sud
depuis longtemps. Tu aimes la neige?

— Oui.

Puis nous avons contemplé sans rien dire le spectacle au-
dehors. J observais le fossé, illuminé sous les réverberes,
d’énormes flocons tourbillonnaient et s'abattaient avec force,
comme s'ils se démenaient dans un océan de souffrance.

Je me suis souvenu de cet apres-midi, il y a bien des années.
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La neige tombait aussi dru, je m'étais échappé de Iécole pour
te rejoindre chez ton grand-pere. Tu allais déménager, ta mere
t’avait accompagnée i 'école pour les formalités. A la porte
du bureau, tu avais croisé Grand Bin, tu lui avais dit que tu
voulais me voir et qu’il fallait que je te rejoigne chez ton grand-
pere.

Je savais que nous ne nous reverrions peut-étre plus, que
c’était sans doute la derniére occasion de te dire tout ce que
javais a te dire. Mais plus j’avangais, plus je ralentissais, et je
me suis finalement arrété devant la petite épicerie Kangkang
ol nous allions souvent a I'époque. Tout & coup, j’ai fait demi-
tour et je suis rentré chez moi. J’ai su que tu m’avais attendu
longtemps ce jour-13, jusqu’a ce que ta mere vienne te chercher
pour le diner. J’ai toujours regretté de tavoir fait attendre en
vain. Et je suis incapable d’expliquer pourquoi j’ai agi de la
sorte. Je voulais peut-étre, puisque tout m’échappait, choisir
moi-méme la mani¢re de mettre fin A notre amitié. Depuis ce
jour, j’ai enfermé tout ce qui te concerne dans un carton a
archives.

La veille de ton anniversaire, Grand Bin, qui connaissait ta
nouvelle adresse, sest attablé A son bureau pour técrire une
carte, mais j’ai refusé de la signer. Plus tard, il s’est désolé que
tu ne lui aies pas répondu, ni adressé un mot pour lui souhaiter
le sien. Personne n’avait de tes nouvelles. Tu as tout simplement
disparu de notre vie, comme je le souhaitais. Cétait, je
suppose, ta fagon de me faire savoir que tu approuvais ma
décision: comme il était impossible de retourner au passé,
maintenir le contact n’avait aucun sens. Nous avions été si
proches, nous avions cru notre amitié indestructible, alors
qu'en réalité elle érait extraordinairement fragile. Elle était
condamnée des le départ, comme un arbre qui pousse au beau
milieu de la route devra tot ou tard étre abattu.

L]

Apres avoir vidé trois bouteilles de biere, j’ai reboutonné
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mon manteau et je me suis levé.

— Tu pars? m’a demandé la patronne.

Jai réglé 'addition.

— Continue tout droit, tu trouveras une voiture au
carrefour un peu plus loin.

Elle m’a rendu la monnaie.

— Sois prudent sur la route.

A grand bruit, elle a entrouvert la porte. Un vent glacé mélé
de neige fine s'est engouffré a 'intérieur.

Sur le seuil, je me suis & nouveau arrété. Je suis resté la
immobile, le visage échauffé par I'alcool.

— Puis-je vous laisser ma valise un moment? me suis-je
entendu demander. J’ai oublié quelque chose.

— D’accord, de toute fagon il neige si fort que je ne vais pas
pouvoir rentrer chez moi, tu peux venir la chercher aussi tard
que tu veux. Voila pourquoi tu avais 'air préoccupé toute la
soirée, va vite! a-t-elle dit avec un sourire.

Je I'ai remerciée et je me suis enfoncé dans la bourrasque.

Tout a 'heure, sur le chemin qui me menait chez toi, je suis
a nouveau passé devant 'ancienne épicerie Kangkang qui est
devenue le fast-food Dongdong. Le grand garage a vélos juste
a coté a été détruit, le raidillon d’autrefois aplani, et ton grand-
pere a, lui aussi, quitté le quartier ouest pour le Petit Pavillon
blanc. Mais la neige, en recouvrant tous ces changements, m'a
donné comme I'impression d’étre revenu a cette soirée de ma
onziéme année, ol tu Capprétais & partir et olt je me dépéchais
pour te rejoindre. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrété devant
I'épicerie. Je suis allé au bout du chemin que je n’avais pas
parcouru ce soir-la.



Li Jiaqi

Des que la nuit tombe, cet endroit est si calme qu'on n’y
entend pas la moindre voix. Il est plus accueillant pendant la
journée, quand les enfants viennent jouer dans le grand parc.
Ils chahutent et se poursuivent sur le lac gelé en poussant des
cris pergants. Quand il fait beau, 'aprés-midi, on peut méme
y voir des jeunes femmes en robe de mariée qui se font photo-
graphier en grelottant. Peut-étre est-ce a cause de I'hiver qu’elles
se retrouvent sur le campus de la Faculté de médecine, il fait
trop froid au bord de la mer et il faudrait aller bien loin pour
trouver une température plus clémente. Le Petit Pavillon blanc
répond parfaitement a leurs attentes, avec ses murs comme
neige, sa terrasse arrondie en surplomb et ses fenétres aux arches
ciselées, un décor idéal pour un bonheur médiocre. De toute
fagon, le bonheur est fondamentalement factice, alors un
bonheur médiocre n’est pas plus factice qu'un bonheur parfait.

Le Petit Pavillon blanc. C’est ainsi que nous I'appelions
entre nous. A cette époque, il y avait peu de batiments d’un
blanc aussi immaculé. Dans cette ville industrielle tres polluée,
tout était inexorablement gris — les immeubles, le ciel, 'atmo-
sphere. Le gris a été la couleur du décor de notre enfance. Le
Petit Pavillon blanc avait l'air d’une piece rapportée. Caché
au fond du parg, il ressemblait de loin & un nuage floconneux
lové au milieu d’arbres luxuriants. Pour moi, c’était plutdt un
éléphanteau en détresse 4 qui des méchants avaient jeté un sort,
et qui se retrouvait exilé 1. Je le préférais en été, cerné par les
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hévéas foisonnants dont les ombres inquittes oscillaient sur ses
murs blancs. On aurait dit la résidence d’un haut fonctionnaire
de I'époque coloniale, baignée par un vent chaud légérement
poisseux, au parfum de désolation. Parfois, en revenant de
notre séance de natation, nous y rencontrions des filles plus
petites qui jouaient 2 la dinette sur I'escalier et qui, pour leurs
mariages de princesses, se déguisaient avec le tulle blanc dont
on recouvrait les accoudoirs des canapés. Et nous, comme des
sorciers venant semer la pagaille, nous passions a c6té d’elles en
ricanant et en faisant des grimaces.

Mais le sais-tu? Un soir oli nous nous étions tous les deux
faufilés dans le pavillon, je me suis promis d’y organiser mon
mariage. Quel 4ge avions-nous? Dix, onze ans? Le pavillon
hébergeait également le Centre d’animation du syndicat et, un
samedi, nous avions profité de 'absence du gardien pour épier
les adultes absorbés par leurs danses de salon. Il y avait [a la jolie
prof de musique, dans des atours pour le moins inhabituels:
talons hauts, longue jupe plissée et, posée sur sa taille, la main
d’un homme! Dans la pénombre de la piste de danse, les
effluves de parfums rivalisaient avec les odeurs de transpiration,
une boule 2 facettes tournoyait au plafond, projetant sur les
murs des taches de lumiere qui papillonnaient au rythme des
palpitations frénétiques de nos ceeurs. Nous avons quitté la
salle de bal et exploré le bAtiment dans les moindres recoins.
Apres avoir traversé le hall trés haut de plafond, nous sommes
montés au premier étage. Au bout d’un corridor il y avait une
petite fenétre en ceil-de-baeuf sur laquelle nous nous sommes
hissés pour contempler le lointain. Dans la moiteur de la nuit,
la lune filtrait A travers un nuage de brume qui s'est dissipé tout
a coup pour la révéler dans sa rondeur parfaite. En reculant
de quelques pas, nous avons réussi a trouver 'endroit exact d’ou
la lune apparaissait juste au centre de la lucarne. Deux cercles
parfaitement concentriques. Serrés 'un contre l'autre, les yeux
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grands ouverts tournés vers le ciel, nous avions a cet instant
précis la sensation d’étre au coeur du monde. Mais tres vite,
comme s’il avait dévoilé un prodigieux mystere, le brouillard
a masqué la lune 2 nouveau et le monde est redevenu nébuleux,
insaisissable. Nous sommes redescendus lentement. Je me
sentais un peu perdue, I'esprit envahi de notions aussi vagues
que le bonheur, 'avenir, 'éternité. En partant, j’ai éprouvé le
besoin de sceller un pacte avec le batiment: j’ai formé le veeu
secret de m’'y marier un jour. Je ne t’ai rien dit, méme si, a ce
moment-13, j’étais persuadée que ce serait avec toi.

Tu m’as toujours dit que le Petit Pavillon blanc avait été
construit par les Allemands. Nous étions en derniere année
de primaire, le professeur avait évoqué 'occupation allemande
dans la baie de Jiaozhou, ce qui t'avait énormément intéressé.
Léglise gothique de la Porte de I'Est, la vieille gare ferroviaire,
ainsi que le charmant Petit Pavillon blanc, partout tu cherchais
des traces laissées par les Allemands. Tu croyais que toutes ces
constructions dataient d’Hitler, et tu t'imaginais découvrant
des croix gammées dissimulées sur les murs du pavillon. Tu
étais fasciné par ces vestiges d’un autre temps. Tu redoutais la
médiocrité. Tu avais peur de mener une vie insipide, peur d’une
vie qui ne laisserait pas plus de traces qu'un caillou lancé dans
'eau du fleuve.

J’ai appris bien plus tard que le Petit Pavillon blanc datait
des années cinquante. Le gouvernement I’avait fait construire
tout spécialement pour y accueillir le recteur de la Faculté de
médecine qui, le trouvant trop luxueux, avait poliment décliné.
Mais sa modestie ne lui fut d’aucune utilité: quand arriva la
Révolution culturelle, cette affaire lui retomba dessus. Mépris
des masses populaires, soif de privileges et j’en passe, le Petit
Pavillon blanc devint le théatre de sa séance de critique. Il y fut
emprisonné des jours et des jours, et un soir, dans une chambre
au premier étage — peut-étre méme celle dans laquelle nous
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nous trouvons aujourd’hui — il se trancha les veines avec une
lame de rasoir. Le recteur, qui s’était suicidé le cceur plein de
ressentiment, n'aurait jamais pu imaginer que, bien des années
plus tard, le Petit Pavillon blanc deviendrait le décor du
bonheur des futures mariées. Et je n’aurais jamais imaginé
que j’y habiterais moi-méme. A présent, je pourrais y organiser
un mariage par jour si je le souhaitais. De toute ma vie, jamais
je ne me suis autant approchée de mon réve. Ne manque que
’homme qui m'épousera.

Lan dernier j’ai failli me marier. Avec Tang Hui, un condis-
ciple de 'université un peu plus jeune que moi. Quand nous
nous sommes rencontrés, c¢’était déja trop tard: les grands
événements de ma vie se trouvaient derri¢re moi. Il s'en est
rendu compte, mais il voulait tenter sa chance, malgré tout.
C’était vraiment quelqu'un de bien, un ange envoyé pour me
sauver, me prendre par la main et me guider vers les hauteurs.
Hélas, au bout du compte, ce fut un échec. Apres notre sépa-
ration, j ai habité chez des amis, au jour le jour, jusqu’au retour
de Peixuan cet été. Je me suis alors installée chez elle, o jai
vécu pendant deux mois.

Tu te souviens de ma cousine Peixuan, la jolie préposée au
lever des couleurs a I'école. Elle a passé toutes ces années aux
Etats-Unis, ol elle a obtenu I'an dernier son doctorat en
médecine. Elle enseigne maintenant a 'université de I’Ohio.
Quand elle est revenue cet été, cest elle qui m’a contactée, Cest
elle aussi qui m'a appris que Grand-Pere avait emménagé dans
le Petit Pavillon blanc, ce qu’elle n’appréciait pas du tout.
Pour elle, 'endroit était beaucoup trop fréquenté. Avec le grand
parc et le lac artificiel, c’était un site trés prisé des prome-
neurs qui, en passant devant le Pavillon, ne manquaient pas
d’épier a I'intérieur. Certains frappaient méme a la porte pour
se faire photographier en compagnie de I'’Académicien.

« Grand-Pere est comme un oiseau rare en cage!» fulminait

— 926 —



Peixuan. Elle revenait tous les ans quelques jours, avec chaque
fois de nouveaux trucs pour la maison. Cest elle qui a acheté
le four et la machine a café, elle ne pouvait pas s’en passer.
Mais, dés la fin de I'été, apres son départ, tout devait étre remisé
au placard. Mon grand-pére n'avait besoin pour vivre que d’une
bouilloire en fer-blanc et d’'une marmite en fonte. Malgré leurs
modes de vie radicalement opposés, ils faisaient plutdt bon
ménage. Peixuan en parle toujours comme du «temps des
paisibles journées d’été », ce qui n’est, 2 mon avis, qu’une autre
définition de 'ennui.

Je ’avais plus revu Peixuan aprés mon départ de Nanyuan.
Et si nous n’avons pas perdu contact, c’est grice a sa seule
ténacité. Peu aprés son arrivée aux Etats-Unis, elle m’a envoyé
une lettre et son adresse américaine. Elle m’écrivait de temps
a autre, m’indiquait parfois une nouvelle adresse. Plus tard,
quand je suis partie étudier & Pékin, elle a demandé & ma mere
mon numéro de téléphone a la cité universitaire. Elle m’a
appelée brievement, le temps d’échanger nos adresses électro-
niques. Elle m’écrivait parfois un e-mail pour me donner les
nouvelles importantes de sa vie, comme son changement d’uni-
versité pour 'entrée en master, ou sa décision d’y rester pour le
doctorat. A la fin de chaque message, elle ajoutait une phrase
comme: «J’espere que tu iras voir Grand-Pére et Grand-Mere
quand tu en auras le temps. » Je ne répondais jamais. Je me suis
contentée de lui envoyer un e-mail quand j’ai obtenu mon
diplome, pour lui dire que je restais travailler 4 Pékin.

Peixuan semblait s'étre donné pour mission de maintenir les
liens. Je faisais partie de la famille de Grand-Pere, il était donc
de son devoir de m'empécher de les rompre totalement. Le seul
échange substantiel entre nous a eu lieu il y a cinq ans: elle m’a
appelée des Etats-Unis en pleine nuit pour m’annoncer, la voix
étranglée de sanglots, que Grand-Mére était morte, qu’elle
viendrait aux obseéques, et me supplier d’y aller moi aussi. Mais
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je n’y suis pas allée. Elle a continué & m’écrire, pour son
doctorat, pour le poste d’enseignant qu’elle avait décroché, et
terminait toujours par la méme formule, ol il ne manquait que
le mot « Grand-Meére ». Puis, cet été, elle m’a fait part de son
projet de s’installer quelque temps & Pékin.

Nous nous sommes retrouvées dans un café du centre-ville.
Elle avait le corps bien fait d’une personne qui fréquente les
salles de sport, et la peau aussi blanche que jadis, au point
d’en paraitre presque inhumaine. C’est [a que jai découvert
qu’elle avait une cicatrice tres visible sur la joue, une cicatrice
que je n’avais jamais vue — je savais seulement qu’elle s’était
blessée en tombant de trés haut, ce qui m’avait paru tout a
fait incroyable. Autrefois ¢’était toujours moi qui me faisais
mal, un bleu au genou, une écorchure au bras, alors quelle ne
se hasardait jamais a escalader quoi que ce soit, ni a grimper sur
une échelle. Tu te souviens, lorsqu’elle venait me crier de
rentrer 3 la maison, il nous suffisait de monter sur les hauts
murs de la Tour des morts pour la réduire 2 une totale impuis-
sance.

Sa cicatrice boursouflée part de la commissure de la levre,
a droite, et s'étire en oblique jusque sous son oreille. Elle fait
bien cinqg centimetres. Quand Peixuan ne parle pas, cela passe
encore, la cicatrice semble endormie. Mais dés qu’elle prononce
un mot, la cicatrice se réveille et s'agite au rythme de sa bouche,
comme une scolopendre qui ramperait sous la fine couche de
peau. J’ai seulement éprouvé un peu de pitié. Depuis toute
petite, elle a toujours su ce qu’elle voulait et suivi un chemin
bien tracé. Cette cicatrice est probablement le seul imprévu
de sa vie.

Peixuan m’a dit qu'une chaine de télé voulait réaliser un
documentaire sur Grand-Pere. Le motif de son retour était
d’aider a la collecte de matériaux, en interviewant des
personnes qui le connaissaient bien. Elle espérait qu’en tant que
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son «autre petite-fille », je participerais au projet.

— Tu n’auras qu’a raconter des anecdotes de ton enfance,
quand tu vivais chez Grand-Pere, m’a-t-elle dit. C’est tres
simple.

— Je ne me souviens de rien.

— Comment est-ce possible? Essaie de te rappeler...

—Je n’ai aucun souvenir.

— Je sais que C'est a cause de l'histoire de ton pere. Mais s'ils
ont rompu, ce nest pas seulement la faute de Grand-Pere...

— 11 ne s'agit pas de cela.

—II n’a jamais été un homme parfait, mais il...

— N’en parlons plus, ai-je coupé. Je dois partir. Tu restes
encore un peu?

En soupirant, elle a demandé I'addition.

Mais elle n’a pas renoncé pour autant. Elle m’a rappelée
quelques jours plus tard pour me proposer un nouveau rendez-
vous. Je venais tout juste de me séparer d’'un homme avec
lequel j’avais eu une breve liaison, et je devais partir de chez lui
au plus vite. Comme je lui expliquais que j’étais trés occupée
a chercher un logement et que je n’avais pas le temps de la voir,
elle m'a proposé de m’installer chez elle. Elle devait passer deux
mois a Pékin pour le documentaire et elle avait loué un appart-
hotel. J’ai accepté. Parce que, sur le moment, je ne savais
vraiment pas ol aller. Mais, a vrai dire, ce que je voulais secre-
tement, ¢’était une vraie conversation avec elle. Il fallait que
je lui dise certaines choses que je savais.

Le lendemain apres-midi, j’ai donc emménagé chez Peixuan.

— Clest tout ce que tu as? m’a-t-elle demandé en regardant
les deux valises posées sur le seuil.

— Et encore, 'une des deux est 2 moitié vide.

— Tu menes une vie de bohémienne?

— A peu prés, sauf que je ne lis pas les lignes de la main.

Je me suis habituée a cette vie nomade. Je suis méme
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devenue experte dans 'art de faire disparaitre en un temps
record toute trace de mon passage. Quand j’achete quelque
chose, plus que le prix, ce qui m’importe, c’est le volume.
A fonction identique, je choisis systématiquement le plus petit.
Seche-cheveux, lisseur, fer A repasser, enceinte, je n’ai que des
versions mini. Je peux méme m'accommoder du bas de gamme
ou d’un rose Barbie spécialement étudié pour séduire les
fillettes. Quant aux parfums, je n’utilise que des échantillons
de cinq millilitres. Je choisis autant que possible des objets
multifonctionnels — tire-bouchon-décapsuleur-ouvre-boite, qui
ouvre aussi bien une bouteille de vin rouge, une bouteille de
biere ou une boite de conserve; chargeur de batterie pour
téléphone, ordinateur et appareil photo; lait pour le visage et
le corps... Je suis intraitable sur le volume, pire qu'une femme
au régime qui pinaille sur les calories, pour réduire au
maximum P'espace que joccupe, comme si je vivais dans un
estomac rétréci par un anneau.

Evidemment, Peixuan ne peut pas comprendre. Aux Etats-
Unis, elle vit, parait-il, dans une immense maison avec jardin.
Ses parents n’habitent pas avec elle, mais en Californie. Son
pere, qui a toujours été de santé fragile, est devenu tétraplé-
gique I'an dernier a la suite d’une attaque cérébrale, ce qui
signifie qu'il ne pourra probablement jamais revenir voir mon
grand-pere.

Le lendemain de mon emménagement, Peixuan a remis la
question du documentaire sur le tapis.

— Tu n’auras qu’a dire quelques mots devant la caméra.
Cest facile, non?

J’ai commencé & comprendre. Au fond, ce que je pouvais
raconter n’avait aucune importance, 'essentiel était que
japparaisse dans le film. C’était stirement une idée du réalisa-
teur, qui souhaitait montrer divers aspects de la vie de
Grand-Pere, et donc interviewer autant de membres de sa
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famille que possible. Mais, Grand-Mere et mon pere étant
morts, mon oncle et ma tante dans I'impossibilité de revenir,
il ne restait que Peixuan et moi. Peixuan n’avait sirement pas
dit au réalisateur que je n’avais plus de relations avec Grand-
Pére depuis longtemps. Cela aurait donné de lui une vision
pitoyable, terni son image de perfection.

— Une petite-fille, ¢a ne suffit pas? ai-je rétorqué. A quoi
bon plusieurs ? Beaucoup de gens célebres n'ont pas de descen-
dance.

Peixuan m’a regardée, déconcertée. Puis elle a laché:

— De nous deux, cest toi que Grand-Pére préférait.

— Impossible! ai-je répliqué en éclatant de rire. Il érait
comme chien et chat avec mon pére.

— C’est vrai, il ne s’entendait pas avec ton pere, mais il
t'aimait bien. Et tu sais pourquoi? Parce que tu ressembles 2
sa mere. Cest Grand-Meére qui le disait, vous avez le méme
front et les mémes yeux.

— On peut parler d’autre chose?

Les jours suivants, elle n’a plus abordé le sujet. Mais je me
suis vite apergue que, méme si elle n'en parlait plus, Grand-
Pére était toujours la. La vie de Peixuan est saturée de
Iempreinte de Grand-Pére. Au point que j’avais parfois I'im-
pression d’étre retournée en enfance, a ces trois années durant
lesquelles elle et moi avons vécu chez lui. En me servant une
tasse d’eau, j’ai découvert sur 'anse un bout de sparadrap avec
mon nom dessus, l'autre tasse sur la table portait le sien. On
utilisait ce moyen autrefois chez Grand-Pere pour éviter de
boire dans la tasse de quelqu'un d’autre. Pour lui, se tromper
de tasse était toute une affaire. Sous prétexte que nous étions
tous potentiellement porteurs du virus de I'hépatite, il voulait
prévenir tout risque de contamination. Je me souviens du jour
ol je me suis servie en catimini de la tasse de Peixuan pour
lui refiler mon rhume. Je peux en témoigner: le pouvoir de
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nuisance d’une tasse n'est pas si considérable.

Lappart-hotel disposait d’une cuisine américaine. Sur le
mur carrelé de faience A coté de I'évier, Peixuan avait collé des
crochets a torchons et indiqué pour chacun: « Pour les bols »,
« Pour nettoyer la table», « Pour s’essuyer les mains», etc.
Devant cet alignement de torchons aux fonctions bien définies,
j’avais 'impression confuse d’étre dans la cuisine de Grand-
Pére. Car Peixuan n’employait ni Post-it, ni étiquettes auto-
collantes mais des bouts de sparadrap qui sentaient tres fort la
pharmacie. Autrefois, tous les gens qui travaillaient & ’hépital
s'en servaient chez eux, tu t'en souviens? Ta grand-mere devait
en utiliser aussi. Mais chez Grand-Pere, c’était carrément de
Part. Il s’en était servi pour fixer le film protecteur de la télé-
commande du téléviseur, il en avait entouré 'antenne du poste
de radio, avait réparé une boite a crayons avec. Peixuan m’avait
montré comment découper des petits carrés pour cacher les
caracteres mal tracés sur mon cahier. Méme plus tard, apres
Papparition du correcteur, elle leur est restée fidéle. A I'époque,
je détestais ce sparadrap, cette odeur d’hopital, et encore plus
de transformer une boite a crayons, une télécommande ou un
poste de radio en malades enrubannés.

Peixuan a hérité de Grand-pere ce style de vie, si tyrannique
envers soi-méme qu’il en deviendrait fasciste, mais qu’elle
qualifie de discipline nécessaire. Le matin, elle ne s’attardait pas
une minute au lit. Si nous avions décidé de regarder la télé une
demi-heure, elle I'éteignait sans état d’Ame au bout d’une demi-
heure, méme si le film n’était pas terminé. Un soir apres le
diner, nous venions de bavarder un moment quand elle a
décidé que nous devions manger des fruits. Mais, constatant
qu’il était huit heures et demie, soit une demi-heure plus tard
que d’habitude, elle a décrété que ce n’érait plus possible. Le
plus terrible, cest qu’elle porte encore un appareil dentaire, un
de ces modeles invisibles qu’elle doit 6ter pour manger.
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— Tu n’avais pas déja un appareil quand tu étais petite?
lui ai-je demandé un jour.

A Iépoque, les fils métalliques faisaient briller sa bouche
d’un éclat froid quand elle parlait.

— Mes dents se sont 2 nouveau écartées. Rien n’est jamais
acquis.

Je n’ai remarqué aucun espace entre ses dents, aussi impec-
cablement alignées qu'un rang de tuiles de mah-jong. Elle
m’a expliqué qu’elle passe parfois machinalement le bout de
sa langue sur ses dents, et qu'un appareil peut 'aider a corriger
cette manie. Elle a donc, elle aussi, ses petits travers! Elle aussi
agit parfois a son insu! Dans mon souvenir, méme en dormant,
elle restait constamment sur ses gardes. Elle s’est approchée
de moi et m’a demandé d’ouvrir la bouche.

— Toi aussi tu devrais en porter un.

— Ah non! §’il faut avoir une gaine en plastique dans la
bouche méme quand on délire en réve, tu parles d’'un naturel!

Un jour, elle a rapporté deux bouteilles de vin rouge du
supermarché, et elle a proposé d’en boire un peu au diner.
J’étais ravie de nous découvrir enfin un gofit en commun.
Apres avoir bien essuyé les verres avec un torchon sec, elle les
a disposés cote a cote sur la table et a versé trois centimetres
de vin dans chacun. Puis elle a soigneusement rebouché la
bouteille. J’ai aussit6t compris que nous n’avions pas la méme
interprétation de I'expression «boire un peu de vin». Tout en
versant, elle observait fixement le verre comme il était gradué
et que c’était du sirop pour la toux. J’ai attendu qu’elle
s'endorme pour ressortir la bouteille et j’ai continué a boire
toute seule.

Je me suis réveillée le lendemain, vers midi, avec un léger
mal de téte. Quand je suis sortie de la chambre, elle était assise
devant son ordinateur, en train de répondre a ses e-mails. Sans
sinterrompre, elle m’a demandé:
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— Tu te souviens de ce qui s'est passé hier soir?

—J’ai trop bu?

— Je me suis levée & minuit et je t'ai trouvée par terre, le
sol était jonché de bouts de verre.

— Pardon, je ne tiens pas I'alcool.

En levant la main pour me frotter la tempe, j’ai découvert
que j’avais un gros bleu sur le bras.

— Mais si, tu le tiens tres bien! Non seulement tu as fini
la bouteille, mais tu as débouché 'autre, et tu n'en as pas laissé
une goutte.

— Vraiment?

Je me suis vaguement revue, une bouteille 2 la main,
cherchant partout un tire-bouchon.

Elle m’a regardée avec tristesse :

— Tu n’aurais pas tendance a abuser de 'alcool, toi aussi?

Toi aussi. Elle a employé ce aussi pour me ramener 2 mon
pere.

— Peut-étre.

— Pourquoi? Je veux dire: pourquoi tu n'essaies pas de te
sevrer ? Cest possible, avec des médicaments. Il y a des centres
de désintoxication aux Etats-Unis, il y en a certainement aussi
en Chine...

—J’aime bien avoir quelques mauvaises habitudes, ¢ca me
permet de ne pas trop me détester.

Je ne lui ai pas dit que ce vice est 'un des rares legs de mon
pere. Dés que j’ai trop bu, je me sens proche de lui.

Elle a secoué la téte:

— Je ne pensais pas que tu deviendrais comme ¢a.

Les expressions chagrines ne lui conviennent pas, elles
déforment sa cicatrice. Je me suis demandé si, lorsqu’elle rit aux
éclats ou s’effondre en sanglots, I'«insecte » ne bondit pas hors
de sa chair. Finalement, j’ai compris pourquoi elle garde
toujours un visage figé, inexpressif: c’est 'expression qui lui
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sied le mieux, elle fait tout pour ne pas déranger sa balafre.

Elle n’a plus jamais rapporté d’alcool. Parfois, le soir, je
sortais boire avec des amis. Dés qu’elle me voyait sur le départ,
en train de me sécher les cheveux et de me magquiller, elle se
mettait en colére, une coleére faite de sentiments complexes:
tantdt on aurait dit une mere incapable d’éduquer sa fille,
tant6t une petite fille mécontente de voir sa maman se
pomponner pour un rendez-vous. Elle ne se maquille jamais et
ne va jamais 2 des soirées. Elle se plaint sans cesse des Améri-
cains qui passent leur temps en absurdes réceptions mondaines,
ce qui les rend encore plus crétins. En m’observant, elle a
compris que c’est la méme chose en Chine et que le monde
entier est devenu débile.

Avant de sortir, j’essayais des tenues devant le miroir sans
parvenir a2 me décider. Assise a son ordinateur, elle tournait la
téte vers moi. Et elle ne se génait pas pour me dire que rien
ne m'allait.

— Le plus important dans un vétement, disait-elle, cest la
qualité du tissu. Il faut qu’il soit confortable.

Un jour, alors que j’avais décroché un entretien pour un
magazine de mode, elle m’a convaincue de troquer ma robe et
mes escarpins pour son ensemble noir tres confortable et ses
souliers plats, en m’expliquant que, dans les occasions
formelles, une femme active est beaucoup plus convenable en
pantalon. Lentretien s’est soldé par un échec. Le rédacteur en
chef a di se dire que je n’avais aucune affinité avec la mode.

En faisant ma toilette, je voyais dans le miroir nos sous-
vétements mis & sécher au-dessus de la baignoire: nos
soutien-gorge alignés, bretelle contre bretelle, dans une sorte
de similitude apparente mais qui masquait des divergences
profondes. Les miens, couleur cerise ou délicatement rosés, fins
et peu couvrants, en forme de demi-lune, en imitation satin ou
en dentelle de pittre qualité, les bonnets réunis par un petit
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nceud garni d’un strass, voués a disparaitre apres quelques
lavages; les siens, tous blancs sans exception, en pur coton
confortable et absorbant, quasiment identiques, de grands
modeles pour lesquels on n’a pas 1ésiné sur le tissu, montant
tres haut sous les aisselles. Je la soupgonnais d’avoir raflé tous
ceux 2 sa taille dans le rayon.

Un jour, alors que je me changeais, sa voix maussade a
résonné dans mon dos:

— Ces soutien-gorge bariolés, tu les portes pour plaire aux
hommes?

— Pourquoi les porterais-je pour plaire aux hommes? Tu ne
te regardes donc jamais dans le miroir?

Elle ne s’y regarde effectivement jamais. Sans doute a cause
de sa cicatrice. Elle ne veut pas se voir. Sans miroir, elle est
comme une jeune fille impubere qui vit dans I'ignorance d’elle-
méme. Elle laisse parfois percer des expressions d’enfance, mais
d’ot1 tout éclat s’est évanoui. Je la revois encore, tous les lundis
matin, se diriger vers le mit dans la cour de Iécole, le drapeau
dans les bras. Sa peau sous le soleil était d’un blanc éblouissant,
et de sa silhouette longiligne émanait un parfum émouvant
de jeune fille en fleur. J’imaginais que les garcons de Iécole
étaient tous amoureux d’elle.

Un soir, nous avons abordé des sujets plus personnels, des
sujets quentre cousines on n’aurait pas considérés comme
intimes, mais qui me donnaient toujours I'impression de
loffenser.

Comme je lui demandais si elle avait un petit ami, elle a
répondu par la négative.

— Et un partenaire sexuel ?

—Je n’en ai pas besoin, a-t-elle dit en rougissant. Telle
quelle, ma vie me satisfait pleinement.

Elle m'a expliqué que son 4me sceur ne s'était pas encore
manifestée. Elle était persuadée quexistait en ce monde un étre
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avec lequel elle serait en parfaite harmonie. De bonne famille,
bien éduqué, avec un travail honorable, il n’aimerait qu’elle
pour I'éternité. Elle 'attendait patiemment.

— Et toi? m'a-t-elle demandé un peu génée.

— Celui que tu attends n’est pas encore arrivé, et le mien a
déja disparu. A présent je me dis que tous les hommes se valent
a peu pres, aucun n'est particulierement bon ou mauvais. Je
peux vivre avec n'importe qui.

— Tu as une drdle de vision de la vie.

—Je n’ai pas de vision de la vie. J’avance simplement, au
jour le jour.

Au cours des deux semaines suivantes, Peixuan s’est trouvée
accaparée par les réunions avec 'équipe de tournage et la prépa-
ration du film. A mon réveil 3 midi, elle était déja sortie. Je
me faisais quelque chose 2 manger, puis je m’installais & mon
ordinateur pour écrire, consulter les offres d’emploi, envoyer
des CV. Elle ne rentrait d’ordinaire qu’apres le diner, au
moment ol j étais moi-méme préte a sortir. Comme c’était
'été, des amis m’invitaient presque tous les soirs pour aller
prendre un verre, et je ne refusais jamais. A mon retour en
pleine nuit, Peixuan dormait depuis longtemps. On parta-
geait le méme toit mais on ne se croisait presque jamais, ¢’était
tres bien comme ¢a. Auparavant, quand jétais hébergée chez
des gens, des que je sentais des tensions, je m'arrangeais pour
décaler nos emplois du temps et éviter toute rencontre.

Et puis, un soir ot il pleuvait a verse, en rentrant dégouli-
nante a la maison juste aprés minuit, je I’ai trouvée encore
debout. Elle était en train de ranger dans une valise des
vétements soigneusement empilés. J’ai senti mon ceeur se
serrer: le tournage était-il terminé? J’en étais presque dégue,
j’ai éprouvé une grande lassitude a 'idée de me remettre en
quéte d’un logement. En fait, elle partait seulement quelques
jours, pour accompagner les équipes dans le Yunnan et en
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Birmanie.

— Dans le Yunnan ? ai-je demandé. Vous tournez un docu-
mentaire touristique ?

— Grand-pere faisait partie du Corps expéditionnaire.
Pendant la guerre contre le Japon, I'Université de Qilu a été
transférée 3 Chengdu. Il s’est engagé 1a-bas et a suivi les troupes
dans le Yunnan et en Birmanie. J’ai retrouvé une photo
d’archives, le général Sun Liren au milieu d’un groupe de
soldats, il était parmi eux!

Evidemment je I'ignorais, tout comme j’ignorais qui était le
général Sun Liren.

Peixuan a pris un livre sur le Corps expéditionnaire qui était
sur sa table de travail depuis quelques jours. Je 'avais plusieurs
fois feuilleté. Elle a rapidement trouvé la page et m’a montré,
sur une photo, une personne tout au bout d’une rangée de
soldats. Sur un cliché aussi flou et aussi ancien, ce jeune
militaire aurait pu étre n'importe qui. J’ai remarqué que 'angle
supérieur de la page était marqué d’une minuscule corne,
soigneusement pensée pour ne pas empiéter sur la photo.

Tout en feuilletant le livre, Peixuan m’a expliqué:

— 11 érait affecté a 'équipe médicale chargée des blessés.
L' Angleterre avait envoyé des troupes en renfort. Il était
également l'interprete de leurs officiers. ..

— Inutile d’en rajouter, ai-je interrompu. Je ne participe-
ral pas au tournage.

— Tu crois que je te montre tout ¢a dans le seul but de
tinciter & participer? m’a-t-elle demandé froidement en
reposant le livre sur ses genoux. Je considere simplement qu’il
est important que tu le saches. Quoi que tu en penses, Grand-
Pére est la gloire de notre famille. J’aimerais partager cette
gloire avec toi. Lorsque tu I'accepteras, elle te comblera et te
fortifiera.

Me combler? Comme un chrétien est comblé par 'Esprit

— 38 —



saint? Ce quelle voulait partager n’était sans doute pas la gloire,
mais sa propre foi. Elle éprouve envers Grand-Pere une espece
de dévotion. Tout en sachant pertinemment la cause perdue,
elle me rabéchait inlassablement ces histoires de «gloire», en
bon ap6tre de la Bonne Nouvelle. Le regard quelle a posé sur
moi était comme un appel a la brebis égarée.

— Peixuan, C’est toi qui t’égares, ai-je dit doucement en
secouant la téte.

Assises cOte a cdte, nous nous observions d’un air affligé,
chacune trouvant l'autre pitoyable. La situation était parfaite-
ment absurde.

Jai repensé tout & coup au soir oli toi et moi avions escaladé
le mur d’enceinte de la Tour des morts, et ol elle était venue
me chercher pour me ramener 4 la maison. Assise sur le mur,
refusant de descendre, je lui avais décrit avec force détails les
cadavres disposés de 'autre coté. Le teint bléme, elle tremblait
de tous ses membres. Puis elle tourna les talons. Au bout de
quelques metres elle s'arréta, se retourna et dit en détachant ses
mots::

— Li Jiaqi, ta vie sera un véritable désastre.

Elle avait parlé d’une voix étrange, venue d’ailleurs, comme
si elle n'était que la messagere d’'un décret divin.

— Clest la tienne qui sera un désastre! lui répliquai-je féro-
cement.

Bien des années plus tard, nos malédictions respectives se
sont manifestement réalisées. Ma vie est un naufrage, mais la
sienne n'en est-elle pas un aussi?

Elle continue 2 vivre pour Grand-Pere et pour le clan
familial. Ils semblent toujours enserrer dans un moule,
comme l'appareil dentaire qu’elle portait enfant et que,
devenue adulte, elle n'ose toujours pas retirer, craignant de
laisser apparaitre le moindre écart. Sa liberté tout entiere est
mortellement prise en tenaille dans ces interstices refermés.
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J’ai tout de méme rompu le silence:

— DPeixuan, sais-tu & quel point cette prétendue gloire de
la famille est ridicule?

Elle S'est levée d’un coup:

— N’en parlons plus! Si tu ne veux pas comprendre, au
moins ne la salis pas.

Sa cicatrice tremblait.

Alors que je détournais le regard en me demandant
comment poursuivre, elle s'est précipitée dans la piece voisine
en claquant la porte.

Je suis restée sur le canapé, dans un silence lourd de
menaces. Je m'imaginais, la seconde suivante, bondir, ouvrir
la porte et lui lancer : « Peixuan, laisse-moi te raconter certaines
choses ! »

Peut-étre pressentirait-elle la violence de ce que j'avais a dire.
Mais nous bloquerions la porte, mon ombre et moi, pour I'em-
pécher de s’échapper. Recroquevillée, elle me regarderait avec
terreur. Puis jouvrirais un sac d’ott la vérité jaillirait et se ruerait
sur elle tel un dogue enragé pour mettre en pieces la gloire
qu’elle portait en armure, extirper son cceur et lécher d’une
langue baveuse la chape d’adoration qui le recouvrait,
immaculée comme du sucre glace. Il ne lui faudrait pas
longtemps pour perdre tout ce qu’elle avait de plus précieux.
Elle en serait anéantie. Je me tiendrais [, contemplant tran-
quillement la scéne en me disant: « Moi, je n’ai rien fait. » Ce
ne serait pas moi qui lui ferais violence mais la vérité, qui
userait simplement de ma main pour ouvrir le sac qui la gardait
prisonniere.

Mais était-ce vraiment ce qui allait se passer? J’ai sombré
dans la confusion. Je connaissais la vérité, je voyais autour de
moi combien elle pouvait faire souffrir, et je me sentais tota-
lement impuissante, réduite a la passivité. Pourtant, a ce
moment-13, j’ai réalisé que je détenais un certain pouvoir. Je
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pouvais décider de laisser ou non la vérité atteindre Peixuan. Je
pouvais dévoiler la vérité au nom de la justice, au mépris du
mal qu’elle lui ferait, voire me convaincre qu'il était de mon
devoir de révéler tout ce que je savais. «Justice et devoir»,
comme cela sonne noblement a 'oreille! Mais ces principes
ne nous sont pas vraiment chevillés au corps.

Mes sentiments se sont soudain adoucis. Je voulais juste étre
capable d’un peu plus d’humanité. La gloire 4 laquelle Peixuan
croyait était illusoire et pourtant, en s’appuyant sur elle, elle
réussissait a vivre. La foi qui la portait n’était pas parfaite,
mais 2 ses yeux elle I'était, et elle guidait son cceur vers la pureté
et la perfection.

Je me suis dit que si Peixuan n’était qu'une copine ou une
étranggre, je la traiterais avec plus de bienveillance. La bien-
veillance est une disposition innée, mais on la perd en
grandissant, avec 'expérience du mal et de la méchanceté. Je
me suis souvenue combien toi et moi, enfants, étions avides de
vérité. Et pourtant, lorsque, au terme d’une enquéte acharnée,
nous avons eu confirmation que Zifeng n’était pas le fils de
ses parents, nous avons décidé de ne rien dire, nous nous
sommes promis de ne jamais laisser échapper aucun mot
malencontreux devant lui, aucun indice. Quand un jour, par
mégarde, j’avais commencé a discuter avec lui des groupes
sanguins de la famille, tu es devenu fou de rage, tu m’as accusée
d’étre méchante. J’en ai pleuré i chaudes larmes. A cette
époque, j’avais tellement peur d’étre méchante.

Toujours dans le canapé, jai regardé par la fenétre, en face
de moi. Au onzieme étage. Il pleuvait a verse et le ciel était
zébré d’éclairs aveuglants. Un éclat de lumiére s’est posé sur
moi, caressant doucement ma chevelure. Tu ne peux pas
imaginer, et je ne peux pas non plus expliquer pourquoi, au
moment précis olt j’ai décidé de garder ce que je savais bien
au fond de mon sac, tu m’as tout a coup terriblement manqué.
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Le sé¢jour de Peixuan dans le Yunnan et en Birmanie a duré
plus longtemps que prévu. Elle m’a appelée pour me dire
quelle érait attendue dans son université américaine ou elle
avait des choses importantes a régler. Elle avait pris un billet au
départ de Hong Kong et ne reviendrait pas a Pékin. Elle avait
réglé un mois de loyer de plus pour que je puisse rester dans
lappartement.

—Jespere que tu trouveras vite un travail, et aussi que tu
vas arréter de boire.

Elle se trouvait a la fronti¢re sino-birmane. Le vent soufflait
violemment, quand elle parlait, on aurait dit une colombe s’en-
volant 2 tire-d’aile dans le ciel.

— Toi aussi, prends soin de toi! ai-je dit en raccrochant.

Apres le départ de Peixuan, j’ai commencé a remonter la
pente. Je suis moins sortie, je me suis calmée sur I'alcool. J’ai
méme trouvé un boulot dans une librairie, et j’ai pris un tout
petit appartement en colocation avec une amie. A 'automne,
ma mere est venue me voir quelques jours a Pékin. Le réchaud
de la cuisine était en panne et on rapportait des plats préparés
dans ma minuscule chambre, si petite qu'on ne pouvait pas se
retourner. Ma mére avalait son riz, téte baissée, sans un mot. Je
savais qu’elle avait atteint le fond de la déception. Elle a
toujours espéré que je me marie, que je devienne propriétaire
d’une maison ou elle pourrait s'installer. Depuis des années, elle
habite chez sa sceur, elle n’en peut plus de vivre chez les autres.
Peu apres son retour a Jinan, elle m'a appelée a deux heures
du matin pour me demander des nouvelles de Grand-Pere, ce
qui m’a vraiment surprise car elle ne parle jamais de lui. Apres
un silence, elle m'a dit: « Ce petit batiment dans lequel il vit
lui a été offert par la Faculté de médecine. A sa mort, peut-
étre qu’ils ne le reprendront pas. Tu es tout de méme sa
petite-fille. Si tu retournais Coccuper de lui, il serait content,
peut-étre qu'il te leguerait le Petit Pavillon... » J’ai répondu que
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je 0y retournerais pas, je voulais lui oter cette idée de la téte.
Mais elle était comme possédée, elle m’appelait tous les deux
ou trois jours. J’ai peu a peu oublié son objectif, pour ne plus
entendre que cette voix qui répétait au bout du fil: « Vas-y,
vas-y.» ]’ai commencé a repenser 4 mon enfance, et a regretter
terriblement mes années 2 Nanyuan. Puis, la semaine derniére,
jai fait 2 nouveau ce réve: j’étais assise dans un train, dans un
wagon bringuebalant, et une matriochka rouge roulait 2 mes
pieds. Je la ramassais. Une voix féminine percante me disait a
Poreille: « Ouvre-la!» Je dévissais son ventre, qui contenait une
poupée identique, plus petite. Je 'ouvrais a son tour et jen
trouvais une autre a I'intérieur, encore plus petite. Je les ouvrais
'une apres l'autre, de plus en plus vite, la sueur me dégoulinait
dans les yeux, comme si elle ne devait jamais s’arréter. Les
poupées, ouvertes en deux au niveau de la taille, roulaient par
terre en ricochant, la voix féminine continuait: « Ouvre-la,
ouvre-la!» Je me suis réveillée, 'oreiller était trempé de sueur.
Ce réve est revenu me hanter, chaque fois comme un appel. J’ai
compris que je devais y aller. Mon grand-pere n’en avait peut-
étre plus pour longtemps.

Je suis revenue le mois dernier, sans prévenir personne.
C’était le soir, tous les réverberes du parc étaient en panne,
j étais cernée par les ombres noires des arbres, leurs branches
dénudées tremblaient dans le vent. Le clair de lune illuminait
le petit chemin caillouteux qui luisait faiblement. Je ne me
souvenais pas de ces petits rochers dressés ¢a et 1a sur un coté
du lac, comme s'il montrait les dents la nuit venue. A l'autre
bout du plan d’eau, le Petit Pavillon blanc ressemblait 2 un ilot
solitaire.

La sonnette ne marchait pas mais la porte d’entrée n’était
pas verrouillée, il m’a suffi de tourner la poignée pour 'ouvrir.
Des éclats de voix m’ont guidée jusqu’'au fond du rez-de-
chaussée, dans une piece pleine d’hommes et de femmes assis
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autour d’une table ronde. Deux hommes jouaient 2 la mourre
pendant que les autres, dodelinant de la téte, chantaient une
chanson dans un dialecte incompréhensible. Il y avait aussi
un couple, homme et femme collés 'un contre 'autre. A terre
gisaient des bouteilles vides et, sur une plaque électrique posée
au milieu de la table, une marmite pleine d’huile bouillon-
nait.

Apres avoir enfin compris qui j’étais, une jeune femme
s'est précipitée dehors et a cogné a la porte d’en face, soigneu-
sement verrouillée. Un bon moment s’est écoulé avant qu’elle
ne souvre.

Une femme est apparue, c’était Petite Mei, la gouvernante
de Grand-Pere. Elle avait rajusté ses vétements, contrairement
a '’homme derriere elle qui se débattait avec la boucle de sa
ceinture. Les invités ont décampé et seule Petite Mei est restée,
plantée au milieu de la piece, a essuyer la table en se mordant
les lévres d’un air féroce. Elle ne m’avait jamais vue et ne voulait
pas sen laisser imposer. Elle ignorait méme que mon grand-
pere avait une autre petite-fille. Cette vaste demeure, qui
symbolisait la gloire de toute une vie, avait fini par devenir le
jardin d'Eden de la gouvernante pour ses rendez-vous galants,
quelle ironie! Quel dommage que Grand-Pére n’en ait rien su
jusqu’a la fin! Depuis qu’il a contracté une pneumonie, il y a
six mois, il est resté alité et n'a plus quitté cette piece. Personne
ne lui a rendu visite non plus. Il détestait étre dérangé et vivait
coupé du monde depuis plusieurs années.

Deux jours plus tard, j’ai congédié Petite Mei, qui se prenait
pour la maitresse des lieux. Elle a fait ses adieux & Grand-Pére,
et a méme versé quelques larmes, comme si elle éprouvait une
affection sincere. Quoi qu'il en soit, ses sentiments envers lui
étaient srement plus profonds que les miens. Lui aussi s'était
habitué a elle. Pourtant, au moment d’aborder la derniere
partie de son existence, lorsqu’il est devenu tres faible et
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dépendant, c’est tout de méme moi qu’il a choisie.

Il ne m’avait pas vue depuis des années, il ne m’a pas
reconnue, mais il m’a aussitét fait confiance quand je lui ai
dit que j’étais Jiaqi. Il ne s’est pas non plus opposé au renvoi de
Petite Mei. Tout cela a cause des liens du sang. Ces liens sont
décidément d’une grande violence, qui ligotent fermement
deux étres méme s’ils ”éprouvent aucun attachement 'un pour
autre.

Jiagi! Jiaqi! Il lui arrivait de crier mon prénom sans raison,
comme pour ne pas 'oublier. Les premiers jours, j’ai passé
beaucoup de temps dans cette chambre. Je le regardais, assise
la, imaginant la conversation que nous aurions bientot
ensemble: notre drame familial, comment il est devenu celui
qu’il est, comment moi aussi j’ai grandi pour devenir celle
que je suis. Je répétais intérieurement mes répliques sur un ton
froid et dur, en taillant le moindre mot pour le rendre aussi
acéré qu'une mine de crayon. Assez affaté pour lui porter le
coup fatal.

Mais cette conversation n’a jamais eu lieu. C’est un refroi-
dissement qui lui a porté le coup fatal. Quelques jours apres
le départ de Petite Mei, il a pris froid, il a fait une forte poussée
de fievre. En deux jours de traitement, la fievre a baissé, mais
il n’a pas retrouvé toute sa téte. Il avait le regard perdu, ne
comprenait rien de ce que je lui disais. La maladie est arrivée
au bon moment, comme pour le protéger, lui épargner 'hu-
miliation et la douleur. Il était isolé du monde, comme enfermé
sous une cloche de verre, mais il était encore conscient et
capable de se contréler. Il n’a jamais été incontinent, il
parvenait toujours 2 se retenir jusqu’a ce que je place le bassin
sous ses fesses. Pour mettre sa volonté a I'épreuve, j’ai tenté de
le laisser livré & lui-méme pendant plus de dix heures mais il a
toujours tenu bon. C’était probablement le résultat de
décennies passées devant une table d’opération.
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J’ai peu a peu espacé mes visites, n’apparaissant plus que
pour lui porter ses repas et 'aider a se soulager. Je ne voulais
pas que nous nous trouvions face a face a nous regarder en
chiens de faience. Méme si, au fond de sa pupille trouble, je
n’étais probablement qu’une silhouette floue. Il m’évitait lui
aussi, gardant les paupitres mi-closes. Apparemment, nous
redoutions 'un comme l'autre d’apercevoir par mégarde celui
qui s'interposait entre nous. Pendant que je lui faisais sa toilette,
je regardais toujours au-dessus de son épaule sur le drap chaud
et froissé derriere lui. Comme il était squelettique, la serviette
faisait rouler la peau, j’avais 'impression de frotter ses os un a
un. Il tournait la téte sur le coté, les yeux rivés sur le parquet,
la situation semblait lui imposer une grande humiliation. Lui,
autrefois si habile, qui avait tenu tant de vies entre ses mains,
devait désormais laisser quelqu’un lui soulever le bras pour laver
son aisselle. A vrai dire c'était un vieillard trés propre, son corps
ne dégageait aucune odeur repoussante. Encore une manifes-
tation de sa volonté de fer: il ne sautorisait pas a puer. Méme
a ce stade de sa vie, il ne sest jamais laissé aller.

Personne n'est venu ici, sauf deux enfants. Avant-hier, ils ont
escaladé la palissade et sont entrés en catimini dans la cour.
Jétais en train de lire dans le canapé. La bibliotheéque renferme
des grandes ceuvres en édition de luxe, de celles qui font joli
sur les rayonnages mais que personne ne lit jamais. J’avais
choisi Les Hauts de Hurlevent. Lhistoire m’était si proche qu’elle
me serrait le coeur. En levant les yeux, j’ai apercu les enfants,
le nez collé a la vitre. Un garcon et une fille, 4gés d’une dizaine
d’années. Le garcon ne te ressemblait pas, pas plus que la fillette
ne me ressemblait, pourtant, je ne sais pourquoi, on aurait dit
nous il y a bien des années. Je me suis précipitée pour leur
ouvrir. A les voir ainsi cote A cote, 'espace d’un instant je n’ai
plus tres bien su ol je me trouvais.

Le garcon m’a expliqué que leur professeur de chinois leur
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avait donné un devoir ayant pour sujet: Un homme digne de
respect. Comme leurs parents a tous deux travaillaient a la
Faculté de médecine, et qu’ils avaient souvent entendu parler
de Grand-Pere, ils 'avaient choisi et venaient 'interviewer.
Apres mon refus, en raison de son état de santé, la fillette m’a
adressé un clin d’ceil: «Alors, nous pourrions tintervie-
wer? Puisque tu es sa petite-fille, tu en sais certainement
beaucoup sur lui. Et si tu nous racontais son histoire ? » J’ai
répondu que je ne savais rien de lui, mais ils ne m’ont pas
crue et m'ont tannée pour que je leur raconte des anecdotes.
Comme je leur répliquais quils n’avaient qu'a inventer
r’importe quoi, ils m’ont regardée en roulant de grands yeux:
«Clest toi qui I'as proposé! Si le professeur vient te voir, il
faudra lui dire que tout est vrai!» « Mmbh, tout est vrai», ai-je
répondu. Ils sont repartis trés contents. Tout homme respec-
table a besoin d’histoires émouvantes qui le magnifient.
Qu’elles soient vraies ou fausses n’a pas d’importance.

La réception de Grand-Pere a ’Académie avait fait grand
bruit 4 la Faculté, y compris dans notre école primaire, qui y
était rattachée. Malheureusement j’avais déja changé d’éta-
blissement, personne ne savait, dans ma nouvelle école, que le
cardiologue le plus réputé de Chine, auquel le journal du soir
avait consacré deux pleines pages, était mon grand-pere. Une
force occulte semblait m'écarter de lui et de sa gloire. Parfois
je me pose cette question: si je n’étais pas partie, si j avais
vécu dans son aura, serais-je devenue une autre ?

Avant-hier soir, je me suis installée dans le salon au rez-de-
chaussée pour regarder la télé. Il y avait justement un reportage
sur les anciens soldats du Corps expéditionnaire restés en
Birmanie. Certains donnaient des cours particuliers de chinois,
d’autres avaient ouvert une épicerie. La caméra se déplagait sur
les visages des vieillards. En terre étrangere, méme la vieillesse
avangait avec précaution, méme les rides n’osaient trop
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s'imposer. Ils étaient encore robustes mais parfois sourds,
parfois séniles depuis des années, comme s’ils avaient tres tot
voulu s’isoler dans leur propre monde. Ainsi la terre étrangere
pouvait ressembler au pays natal. Apres s'étre battus contre les
Japonais, ils avaient refusé de rentrer chez eux pour prendre
part a la guerre civile, car ils ne voulaient pas voir des freres
sentretuer. Ils avaient choisi de rester en Birmanie. Leur vie
s’était alors écartée du chemin tout tracé et ils ne vibraient plus
a l'unisson de leur époque. Ils vivaient en paix, mais aban-
donnés. Un soldat qui choisit de ne pas aller au front ne sert
plus a rien.

Le journaliste interviewait la petite-fille d’un ancien soldat,
qui tenait 'épicerie héritée de son aieul. ] examinais son visage
tanné par le soleil, qui aurait tout 2 fait pu étre le mien si, 2
I'époque, Grand-Pere avait décidé de rester la-bas. Il aurait
peut-étre ouvert un dispensaire, qui se serait maintenu a grand-
peine grice a la clientele de quelques Chinois, et nous aurait
été ensuite transmis, d’abord 2 mon pére, puis & moi. En gran-
dissant, jaurais flirté avec un garcon birman. Bravant la pluie,
nous aurions couru vers la grand-place pour écouter un
discours d’Aung San Suu Kyi; nous aurions appris a la télévi-
sion la levée de la censure, crié de joie en nous embrassant. Telle
ne devait pas étre ma vie, celle d’'une graine de pissenlit qui
tombe oli le vent la pousse et laisse éclore une fleur. Mais,
sans les entraves des racines, qui sait, peut-étre aurait-elle pu
laisser s’épanouir quelque chose de sa propre vitalité. Tout au
moins aurait-elle été un peu plus pure. Tous les vieux pays sont
couverts d’une couche de poussiere dont I'individu peut s'af-
franchir par lexil. J’éprouve une grande attirance pour cette
liberté mélée de souffrance.

Malheureusement, Grand-Peére n’a pas eu le courage de I'exil.
Et son ambition ne pouvait se satisfaire de cette terre déshé-
ritée. Peixuan raconte dans le documentaire que Grand-Pere
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n’avait pas d’ambition: « Mon grand-pere disait qu’il s'était
laissé porter par le courant: il a travaillé dur a 'école, a mis tout
son coeur A ses consultations pendant ses études de médecine,
s'est engagé dans 'armée quand il fallait Sengager, a adhéré
au Parti quand il fallait y adhérer. Il n’a fait qu'adopter le bon
rythme. Les changements d’époque étaient trop rapides, un
moment d’inattention suffisait pour trébucher et tomber dans
I'abime. En réalité, le plus difficile était de suivre le mouve-
ment. A la maniére d’un espion infiltré réglant patiemment
sa radio, il fallait une ouie trés fine et un esprit agile pour parve-
nir 2 rester en phase avec la fréquence de I'époque. »

Les images qui défilent a présent sur Iécran sont celles du
documentaire que Peixuan m’a envoyé. Cet apres-midi, je I'ai
passé en boucle en t'attendant: je le regardais par intermit-
tence, perdue dans mes pensées. A 'occasion, je dirai 4 Peixuan
que la partie sur le Corps expéditionnaire me touche beaucoup.
Japprécie la premiére période de la vie de Grand-Pere, jaime
imaginer quel aurait été le destin de notre famille s’il s’était
arrété quelque part en chemin.



