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8.

Depuis des jours, surtout la nuit, l’enfant erre à
travers plaines et forêts, évitant les villages où pointe
un clocher, les approches aboyeuses des fermes et des
gentilhommières. Amaigri, il glane à découvert les
fruits qui choient des arbres, pruniers à guêpes, noyers
de malheur ou pommiers acerbes ; et dans les sous-
bois, plus sereinement, les baies de ronciers, les
noisettes et les fraises sauvages. Aussi une faim d’oi-
seau le tourmente où qu’il aille. Assez souvent, dès
qu’il a soif, l’eau vive l’appelle d’un tintement de
grelot. Au petit bonheur de ses errances, quand la
nature autour de lui paraît confiante, il s’étend sur
une botte de paille, dans un taillis, au creux d’une
barque accotée au ponton d’un lac ombreux. Souvent,
il ne dort qu’à demi, d’un œil et d’une oreille, épiant
l’agitation épisodique, cris de hulotte, vol décousu de
chauve-souris, flânerie d’un hérisson parmi les feuilles
sèches, saut de carpe entre deux eaux noires, chicane
d’étourneaux noctambules, scintillements de lucioles
ou d’astéroïdes. Que pourrait-il échoir d’autre au
grêle rejeton de la nuit ? L’épouvante s’est lentement
muée en effroi et les tortures de l’absence en un mal
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lancinant. L’extrême désarroi face au monde disloqué
se traduit en vertiges à la moindre inattention. L’en-
fant voudrait rejeter au loin l’assaut des apparences
qui poussent vers lui d’étranges museaux fureteurs.
Plus rien ne ressemble à rien ; d’ailleurs tout s’efface.
Il ne se souvient guère des noms et des visages. Il
aimerait se dérober à la lumière, petit fantôme des
ténèbres, et se coucher juste là, sous les feuilles mortes
d’une ornière, parmi les blattes et les orvets.

Un matin, dans la grisaille de l’aube, alors qu’il
tremblait de froid au repli d’un boqueteau envahi de
lianes arbustives, lierre en fleur et bois du diable, un
grondement de moteur le mit en garde ; il s’était
abrité par nuit noire dans ce bout de chênaie au
hasard du chemin. Ce qu’il vit à travers l’épais feuil-
lage raviva la véhémence confuse de ses pires cauche-
mars.

À moins de cent mètres, deux camions militaires
s’étaient rangés le long d’un mur de cimetière, sur le
bas-côté d’une route perdue au milieu des chaumes
du plus bel ocre visités par des nuées de freux et de
sansonnets. Des soldats bottés et casqués, fusil en
bandoulière, descendirent du second véhicule et firent
descendre à coups de crosse des jeunes gens du pre-
mier, garçons et filles, les mains ligotées dans le dos.
Tout fut accompli en moins de temps qu’il n’en faut
pour se soulager ou fumer une cigarette. L’officier
hurla des ordres. On plaqua les otages la face tournée
contre le mur de pierres sèches surmonté de croix de
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ciment. Les soldats vite alignés les mirent aussitôt en
joue. À ce moment l’une des filles, en jupe claire,
d’une blancheur de peau éclatante, les cheveux roux
mal noués en tresses, se mit à courir éperdument sur
la route. L’officier leva le poing, visa et l’abattit d’une
seule balle dans la nuque. L’instant de tomber, les bras
entravés, elle esquissa un saut de biche et tournoya
dans un adieu. Craignant d’autres escapades, le gradé
ordonna le feu sur les autres qui, de colère, d’égare-
ment ou de désespoir, criaient des slogans en polo-
nais. La salve, redoublée du coup de grâce, mit fin à
l’épisode. Le peloton d’exécution regagna le camion
qui démarra poussivement tandis que des civils mal
vêtus, enterreurs ou terrassiers, s’occupèrent de
convoyer les cadavres vers quelque fosse commune de
l’autre côté du mur. L’un d’eux, un mégot éteint aux
lèvres, alla récupérer la fugitive qu’il se mit à tirer par
les chevilles sur la chaussée pavée, y laissant une traînée
sanglante. Dénouée, l’ample chevelure fauve s’éploya,
la jupe claire se retroussa jusqu’aux cuisses puis par-
dessus les flancs nus de la dépouille, au grand amuse-
ment des soldats de la Wehrmacht encore présents.
Tout à coup, trois d’entre eux se tournèrent du côté
du boqueteau et pointèrent leurs fusils. L’enfant n’eut
pas le temps de se plaquer au sol et moins encore de
s’enfuir. L’avait-on découvert ? Un feu croisé brisa des
branches sans l’atteindre. Les tireurs, réjouis, remirent
leur fusil à la bretelle et partirent à converser bruyam-
ment tandis qu’on achevait d’évacuer les corps.

Quand le deuxième camion démarra à son tour,
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laissant l’endroit vacant comme s’il ne s’y fut rien
passé, l’enfant resta prostré dans son abri de feuilles.
Tout près, entre deux rameaux, une araignée tissait
son motif éternel sur le bleu naissant du ciel. À travers
sa toile inachevée, il vit deux mésanges s’ébattre d’un
buisson l’autre en dansantes virgules. Sur la route et
le long du mur, des vagues de sansonnets s’amassèrent
pour une razzia imprévisible. Au passage tonitruant
d’un avion de chasse, une gerbe de colombes jaillit 
du cimetière. Seul, frissonnant encore de la fraîcheur
nocturne, les jambes humides de rosée, il eût voulu
être une pierre sans cœur ni entrailles, une de ces
statues informes à la croisée des chemins, saints des
prières et des intempéries, qui subissent paisiblement
l’usure toujours semblable des choses. Mais les
enfants ont trop d’impatience.

De temps à autre, dans l’interstice des chants d’oi-
seaux et des vains soupirs du vent qui montaient de
la plaine, il lui semblait percevoir une plainte
animale, comme un glapissement. Ses yeux doulou-
reux, blessés à la trop cruelle lumière, explorèrent pan
par pan les fourrés alentour, arrêtés soudain par un
museau roux couché dans les herbes, à vingt mètres.
Deux pupilles bleuâtres étaient fixées sur lui. Sur le
qui-vive, les paumes à terre, il s’approcha très posé-
ment, avec le sentiment d’entrer dans un tunnel de
clarté fauve. La bête ne bougea pas ; un léger trem-
blement parcourait son échine. Attentive, la gueule
posée sur ses pattes avant, elle observait l’enfant.
Quand une petite main s’avança, elle montra les crocs
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sans conviction. Des gouttes de sang perlaient de sa
fourrure abrasée au niveau de l’épaule. La main
toujours tendue, il demeura longtemps immobile à
contempler cette jolie tête triangulaire, malgré les
chardons qui dardaient ses mollets. C’était une jeune
renarde qui haletait, sa langue rose palpitante. Il y
avait dans son regard une franchise élémentaire et
sans recul. L’enfant se mit à parler d’une voix à peine
audible. Cela faisait des jours qu’aucun son articulé
n’avait franchi sa gorge. Ce qu’il disait semblait venir
d’un rêve ou du profond sommeil.

« N’aie pas peur, il ne faut pas avoir peur, tu as très
mal, Ariel va te soigner, Ariel va laver tes blessures, tu
guériras, on ira dans la forêt, on se cachera dans la
forêt… »

Surpris par ses propres paroles, il s’interrompit :
d’où montaient-elles, de quel abîme ? La renarde
bâilla, la gueule grande ouverte ; l’amande de ses yeux
s’étira vers les tempes et ses oreilles pointues se rétrac-
tèrent. Les animaux – il l’avait remarqué naguère avec
un chat malade – bâillent parfois d’une fatigue d’ago-
nie. Mais il ne voulait pas qu’elle meure. Le fracas des
fusils n’en finissait pas de retentir à travers l’air. La
renarde s’appliquait à lécher la main posée tout près
de son museau. Elle avait la rousseur de la jeune fille
traînée par les pieds sur la route. Incapable de se
retourner pour nettoyer son pelage, la bête léchait
cette main comme par compensation. Bientôt, désolé,
l’enfant aperçut des traces brunâtres sur sa paume. La
renarde eut un hoquet, sa langue devint plus molle,
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toute gluante de sang, et ses yeux se voilèrent. Quand
il voulut s’en saisir et l’emmener avec lui, ses pattes et
sa tête s’affaissèrent d’un coup, comme si des fils invi-
sibles et des baguettes cachées avaient été brisés. Il
ne sut quoi faire de ce pauvre corps taché de sang, le
posant dans les feuilles, le reprenant, tandis que sa
fourrure s’horripilait et perdait sa chaleur. La mort est
une marionnette.
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9.

À proximité de la Vistule, fleuve nonchalant entre
maints lacs et affluents, une escadrille de Junkers Ju 88
avait détruit les deux grosses bourgades jumelles
réunies sous le nom de Joniec. C’était au lendemain
du dynamitage du seul pont sur arches de la contrée
par des éléments de l’armée régulière en déroute.
Chaussées éventrées, murs de façade noircis aux 
fenêtres béantes sur la fuite des nuages, escaliers
accrochés aux reliquats d’intérieurs d’où un lit ou
quelque armoire vacillait au bord du vide, vestiges
d’une église réduite à son clocher et dont le toit de
zinc presque intact coiffait les décombres d’une école
contiguë…

L’enfant se faufilait par courses brèves entre les
gravats. Il avait assisté de loin au pilonnage, la veille
au soir. Les bombardiers s’étaient acharnés, déchirant
l’air ; longtemps après leur départ, des flammes
avaient éclairé la nuit. Ce n’était pas la première fois
qu’il traversait une zone urbaine en ruine. On y trou-
vait des caves où dormir, de la vraie nourriture dans
les échoppes éventrées, toutes sortes d’habits et des
objets plus ou moins salutaires, tels une gourde, un
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briquet à mèche d’amadou, une brosse à dents, des
calots de verre, un canif à trois lames, une boussole.
Aussi, quand les habitants enfuis sur les routes n’ont
pas eu l’heur ou la hardiesse de revenir, des dépouilles
humaines et animales en travers des rues et sous
l’éboulis des bâtisses, la plupart en lambeaux, déchi-
quetées.

Tout en vagabondant au long des rues en grande
désolation, l’enfant se récitait bouche close la prière
si souvent entendue au shtetl. Détachées des yeux et
du cœur et de la douce peau, les âmes écoutent-
elles la bénédiction du kaddish faite pour les survi-
vants ? Il balbutiait des paroles de secours sans en
comprendre un mot, si vieille musique de tête des
vieillards de Mirlek. Alors qu’il vaquait d’un pan de
ruine à l’autre par crainte d’être repéré, il découvrit
des enfants sans vie, couchés là, devant la façade de la
bâtisse couronnée d’un drôle de chapeau pointu.
Leurs visages étaient lavés, leurs bras croisés sur la
poitrine. Il y eut un nouvel effondrement de plâtras
à l’intérieur. Quelqu’un cherchait à sortir. Le nuage
de poussière blanche brusquement répandu par le
portail et les fenêtres brisées enveloppa un spectre
énorme, ogre ou golem de neige, qui tituba, les mains
en avant.

— Je n’y vois goutte ! dit l’apparition en expecto-
rant et en se frappant les côtes des deux poings, ajou-
tant de la poussière à la poussière.

Le petit vagabond eut un mouvement de recul qui
le mit en lumière.
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— Ne te sauve pas ! lança la créature qui reprenait
peu à peu figure.

À bonne distance, prêt à déguerpir, l’enfant
s’étonna de la métamorphose. Un prêtre devant lui
achevait de secouer sa soutane.

— Tu n’es pas d’ici, dit-il. Mais que fais-tu seul
dans ce chaos ? D’où viens-tu donc ?

Les paumes tendues par manière de protection,
son vis-à-vis demeura coi, affichant un air de défiance
intriguée. Le prêtre comprit aussitôt dans quelle
sauvagerie s’était replié l’enfant. Cependant il ne 
cherchait pas à fuir et considérait tour à tour la flèche
de zinc de l’église tombée de travers sur l’horloge
surhaussée en tourelle de l’école, les petits cadavres en
rang sage sur la chaussée et la face marbrée de plâtre,
de larmes et de suie du bonhomme, lequel tentait
d’esquisser un sourire.

Aux confins de Mirlek, dans le faubourg chrétien
séparé du shtetl par les entrepôts d’une scierie assour-
dissante où l’on fabriquait des traverses de chemin 
de fer, un curé à l’allure de fossoyeur venait de loin 
en loin donner la messe et les sacrements sous la nef
de bois d’une chapelle. Après une course dans la
campagne, il y a si longtemps, alors qu’il passait
devant le calvaire du porche, le curé à la figure déchar-
née lui avait fait signe d’un geste avenant et s’était mis
à ululer : « Venez, venez à moi, petits enfants de
l’engeance de Dieu… » Surgie comme ces rêves aux
moments d’intense fatigue, l’évocation laissa pantois
le jeune garçon, ses yeux attachés à l’un des frêles

� 71�

Unmonstreetunchaos HH EP8_Litt 14 x 21  23/07/19  17:34  Page71



cadavres, si pâle dans la clarté de septembre, si blanc
de peau, les cheveux couleur de paille, ses doigts trans-
lucides croisés sur un col de blouse. Près de s’évanouir,
les genoux fléchis, il sentit en lui comme une priva-
tion de substance, un arrachement. La mort est un
pantin de verre.

— Allons ! Ne regarde plus ça ! ordonna le prêtre.
Sorti vivement des décombres, les pans de sa

soutane balayant les corps couchés des écoliers, il se
précipita pour retenir sa chute.

Les jours qui suivirent, nombre d’habitants de
Joniec, tremblant de découvrir l’ampleur du désastre
après avoir fui à travers champs une première attaque
de stukas, revinrent sans hâte des communes voisines,
qui en charrette à chevaux, qui en omnibus motorisé,
maints autres à bicyclette ou à pied. Une fois leur
infortune constatée, plusieurs se replièrent le jour
même vers les gares ferroviaires accessibles, bien 
décidés à gagner Cracovie, Lodz ou Varsovie. Les 
rares édifices publics indemnes furent vite investis
jusqu’aux combles. On molesta et chassa quelques
familles juives elles aussi de retour, au prétexte que
leurs maisons n’avaient guère souffert des bombar-
dements. La priorité du deuil modéra l’esprit de
pogrom, exacerbé depuis l’invasion soviétique, jusqu’à
Wilno et Bialystok pour ce qu’on en savait.

Charpentiers, menuisiers, scieurs de long, tous les
métiers du bois de la double bourgade et des environs
s’employèrent à façonner des cercueils. Les vieilles
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gens les plus démunis reçurent les vêtements des
défunts et tout le monde, durant la nuit vide du rite
funéraire, se mit à chanter des psaumes de consola-
tion, des cantiques invoquant l’imminence d’une
éternelle quiétude. Jamais le curé de Joniec n’eut plus
de besogne qu’en ces lendemains de ravage. Il lui
fallait prier et chanter encore, flanqué d’un chœur
de rescapés pusillanimes, tant à l’église décoiffée que
parmi les gravats où gisaient de présumés disparus,
enfin au cimetière engorgé dont on repoussa l’un des
murs pour y creuser de nouvelles fosses.

Toutefois le prêtre avait pris soin de mettre à l’abri
l’enfant de nulle part et lui accordait au moins autant
d’attention qu’à l’ensemble de ses ouailles. Le pres-
bytère avait la particularité d’être ceint de tilleuls et
de marronniers séculaires qu’un haut mur de clôture
enserrait étroitement. À l’abri d’un tel rempart,
d’épaisses frondaisons généraient un îlot de nuit
polaire où l’enfant évoluait en toute discrétion. Il
s’était laissé capturer au milieu des décombres et des
cadavres. Confié, lors de ces jours de funérailles, à la
gouvernante, vieille dame impassible à l’odeur de
savon noir, il hésitait encore entre se tapir et s’esqui-
ver. Pour la première fois depuis des semaines, per-
sonne ne lui disputait son coin de territoire. Faut-il
être enfermé pour se sentir libre ? Entre le presbytère
aux allures de pavillon de garde-chasse et le mur d’en-
ceinte, les vieux arbres occupaient si bien l’espace de
leurs ramures entrelacées qu’on eût dit une retraite
forestière préservée dans la ville. L’enfant se faufilait
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entre les troncs et grimpait aux branches, seul hôte
d’un labyrinthe vertical qui, à hauteur des faîtages
de tuiles, lui laissait entrevoir les bâtisses pourfendues
et les éboulis que remuaient des terrassiers. Les
convois funèbres se succédaient dans les rues, alter-
nant avec des charrettes surchargées de meubles et
de ballots qui cahotaient derrière les corbillards,
comme si les morts déménageaient.

Le soir du troisième jour, des blindés légers ouvri-
rent la voie aux camions de la Wehrmacht : une unité
d’infanterie des forces d’occupation venait prendre ses
quartiers dans les vestiges de Joniec. L’enfant sans
nom considéra le défilé depuis la fourchure d’un
tilleul ; il attendit que passât le dernier véhicule pour
gagner la salle à manger du presbytère. Imperturba-
ble, le prêtre rentré entre-temps patientait devant une
soupière fumante. Ils dînèrent face à face en silence,
sous le maigre éclairage d’une lampe à pétrole, tandis
que la gouvernante allait et venait d’un pas noncha-
lant. Le regard soucieux du prêtre fut soudain distrait
par des tirs répétés de fusil-mitrailleur.

— Les voilà qui s’installent, dit-il pensivement
avant de prendre son jeune hôte à témoin.

Ce dernier hocha la tête et, rompant pour la
première fois son mutisme, il répéta les mêmes mots
avec l’accent du shtetl.

— Oui, ils s’installent.
— Je m’en doutais, murmura à part lui le vieil

homme.
— Là-haut, dans l’arbre, je les ai vus passer…
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— Continue, parle, raconte-moi… Tu as bien un
nom ?

— Je ne sais plus.
— Tout le monde a un nom !
— Je ne me souviens pas.
— Comment s’appelle ton père ?
— Mon père ? Mon vrai père ?
— Est-il vivant ? Où est-il, où vit-il ?
— À Lodz, c’est lui, le clown.
— Un clown ? À Lodz ? insista le prêtre d’une voix

songeuse. Désires-tu te rendre à Lodz ? Il n’y a plus de
pont pour traverser le fleuve. La ligne de chemin de
fer est coupée…

— Oui, oui, je vais à Lodz, soutint l’enfant,
persuadé que c’était la réponse attendue.

— Mais rien ne presse. N’es-tu pas tranquille ici ?
Je te donnerai un peu d’argent. Il y a des barges sur la
Vistule et des trains de l’autre côté. Il faudra faire très
attention, mon petit ! En temps de guerre, pour les
Juifs, il n’y a que des ennemis. Surtout ne parle pas
aux gens, garde ton visage d’ange. Ils te tueraient si tu
parles.

Unmonstreetunchaos HH EP8_Litt 14 x 21  23/07/19  17:34  Page75


