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Depuis des jours, surtout la nuit, 'enfant erre a
travers plaines et foréts, évitant les villages ot pointe
un clocher, les approches aboyeuses des fermes et des
gentilhommieres. Amaigri, il glane & découvert les
fruits qui choient des arbres, pruniers a guépes, noyers
de malheur ou pommiers acerbes; et dans les sous-
bois, plus sereinement, les baies de ronciers, les
noisettes et les fraises sauvages. Aussi une faim d’oi-
seau le tourmente ol qu’il aille. Assez souvent, des
qu’il a soif, 'eau vive 'appelle d’un tintement de
grelot. Au petit bonheur de ses errances, quand la
nature autour de lui parait confiante, il s’étend sur
une botte de paille, dans un taillis, au creux d’une
barque accotée au ponton d’un lac ombreux. Souvent,
il ne dort qu'a demi, d’un ceil et d’une oreille, épiant
Iagitation épisodique, cris de hulotte, vol décousu de
chauve-souris, flinerie d’un hérisson parmi les feuilles
seches, saut de carpe entre deux eaux noires, chicane
d’étourneaux noctambules, scintillements de lucioles
ou d’astéroides. Que pourrait-il échoir d’autre au
gréle rejeton de la nuit? Uépouvante s’est lentement
muée en effroi et les tortures de I’absence en un mal
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lancinant. Lextréme désarroi face au monde disloqué
se traduit en vertiges a la moindre inattention. Len-
fant voudrait rejeter au loin 'assaut des apparences
qui poussent vers lui d’étranges museaux fureteurs.
Plus rien ne ressemble a rien; d’ailleurs tout s efface.
Il ne se souvient guere des noms et des visages. Il
aimerait se dérober a la lumiére, petit fantéme des
ténebres, et se coucher juste 1, sous les feuilles mortes
d’une orniere, parmi les blattes et les orvets.

Un matin, dans la grisaille de 'aube, alors qu'’il
tremblait de froid au repli d’'un boqueteau envahi de
lianes arbustives, lierre en fleur et bois du diable, un
grondement de moteur le mit en garde; il s’était
abrité par nuit noire dans ce bout de chénaie au
hasard du chemin. Ce qu’il vit a travers I'épais feuil-
lage raviva la véhémence confuse de ses pires cauche-
mars.

A moins de cent métres, deux camions militaires
s'étaient rangés le long d’'un mur de cimetiere, sur le
bas-coté d’une route perdue au milieu des chaumes
du plus bel ocre visités par des nuées de freux et de
sansonnets. Des soldats bottés et casqués, fusil en
bandouli¢re, descendirent du second véhicule et firent
descendre a coups de crosse des jeunes gens du pre-
mier, garcons et filles, les mains ligotées dans le dos.
Tout fut accompli en moins de temps qu’il n’en faut
pour se soulager ou fumer une cigarette. Lofficier
hurla des ordres. On plaqua les otages la face tournée
contre le mur de pierres séches surmonté de croix de
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ciment. Les soldats vite alignés les mirent aussitot en
joue. A ce moment 'une des filles, en jupe claire,
d’une blancheur de peau éclatante, les cheveux roux
mal noués en tresses, se mit a courir éperdument sur
la route. Lofficier leva le poing, visa et abattit d’une
seule balle dans la nuque. Linstant de tomber, les bras
entravés, elle esquissa un saut de biche et tournoya
dans un adieu. Craignant d’autres escapades, le gradé
ordonna le feu sur les autres qui, de colere, d’égare-
ment ou de désespoir, criaient des slogans en polo-
nais. La salve, redoublée du coup de grace, mit fin a
I'épisode. Le peloton d’exécution regagna le camion
qui démarra poussivement tandis que des civils mal
vétus, enterreurs ou terrassiers, s occuperent de
convoyer les cadavres vers quelque fosse commune de
lautre c6té du mur. Cun d’eux, un mégot éteint aux
levres, alla récupérer la fugitive qu’il se mit a tirer par
les chevilles sur la chaussée pavée, y laissant une trainée
sanglante. Dénouée, 'ample chevelure fauve s'éploya,
la jupe claire se retroussa jusqu’aux cuisses puis par-
dessus les flancs nus de la dépouille, au grand amuse-
ment des soldats de la Wehrmacht encore présents.
Tout a coup, trois d’entre eux se tournerent du coté
du boqueteau et pointerent leurs fusils. Cenfant n’eut
pas le temps de se plaquer au sol et moins encore de
s'enfuir. Lavait-on découvert? Un feu croisé brisa des
branches sans I'atteindre. Les tireurs, réjouis, remirent
leur fusil 4 la bretelle et partirent & converser bruyam-
ment tandis qu'on achevait d’évacuer les corps.
Quand le deuxi¢me camion démarra a son tour,
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laissant 'endroit vacant comme s’il ne s’y fut rien
passé, I'enfant resta prostré dans son abri de feuilles.
Tout pres, entre deux rameaux, une araignée tissait
son motif éternel sur le bleu naissant du ciel. A travers
sa toile inachevée, il vit deux mésanges s’ébattre d’un
buisson I'autre en dansantes virgules. Sur la route et
le long du mur, des vagues de sansonnets samasserent
pour une razzia imprévisible. Au passage tonitruant
d’un avion de chasse, une gerbe de colombes jaillit
du cimetiére. Seul, frissonnant encore de la fraicheur
nocturne, les jambes humides de rosée, il etit voulu
étre une pierre sans cceur ni entrailles, une de ces
statues informes 2 la croisée des chemins, saints des
prieres et des intempéries, qui subissent paisiblement
I'usure toujours semblable des choses. Mais les
enfants ont trop d’impatience.

De temps 2 autre, dans linterstice des chants d’oi-
seaux et des vains soupirs du vent qui montaient de
la plaine, il lui semblait percevoir une plainte
animale, comme un glapissement. Ses yeux doulou-
reux, blessés a la trop cruelle lumiere, explorérent pan
par pan les fourrés alentour, arrétés soudain par un
museau roux couché dans les herbes, a vingt metres.
Deux pupilles bleuitres étaient fixées sur lui. Sur le
qui-vive, les paumes 2 terre, il sapprocha trés posé-
ment, avec le sentiment d’entrer dans un tunnel de
clarté fauve. La béte ne bougea pas; un léger trem-
blement parcourait son échine. Attentive, la gueule
posée sur ses pattes avant, elle observait 'enfant.
Quand une petite main s'avanga, elle montra les crocs
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sans conviction. Des gouttes de sang perlaient de sa
fourrure abrasée au niveau de I’épaule. La main
toujours tendue, il demeura longtemps immobile a
contempler cette jolie téte triangulaire, malgré les
chardons qui dardaient ses mollets. C’était une jeune
renarde qui haletait, sa langue rose palpitante. Il y
avait dans son regard une franchise élémentaire et
sans recul. Cenfant se mit a parler d’'une voix a peine
audible. Cela faisait des jours qu’aucun son articulé
n’avait franchi sa gorge. Ce qu'’il disait semblait venir
d’un réve ou du profond sommeil.

« N’aie pas peur, il ne faut pas avoir peur, tu as tres
mal, Ariel va te soigner, Ariel va laver tes blessures, tu
guériras, on ira dans la forét, on se cachera dans la
forét... »

Surpris par ses propres paroles, il s’interrompit:
d’olt montaient-elles, de quel abime? La renarde
bailla, la gueule grande ouverte ; 'amande de ses yeux
s'étira vers les tempes et ses oreilles pointues se rétrac-
terent. Les animaux — il 'avait remarqué naguere avec
un chat malade — baillent parfois d’une fatigue d’ago-
nie. Mais il ne voulait pas qu’elle meure. Le fracas des
fusils n’en finissait pas de retentir a travers l'air. La
renarde s’appliquait a lécher la main posée tout pres
de son museau. Elle avait la rousseur de la jeune fille
trainée par les pieds sur la route. Incapable de se
retourner pour nettoyer son pelage, la béte 1échait
cette main comme par compensation. Bient6ot, désolé,
Penfant apercut des traces brunitres sur sa paume. La
renarde eut un hoquet, sa langue devint plus molle,
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toute gluante de sang, et ses yeux se voilerent. Quand
il voulut S’en saisir et 'emmener avec lui, ses pattes et
sa téte s'affaisserent d’'un coup, comme si des fils invi-
sibles et des baguettes cachées avaient été brisés. 11
ne sut quoi faire de ce pauvre corps taché de sang, le
posant dans les feuilles, le reprenant, tandis que sa
fourrure shorripilait et perdait sa chaleur. La mort est
une marionnette.



A proximité de la Vistule, fleuve nonchalant entre
maints lacs et affluents, une escadrille de Junkers Ju 88
avait détruit les deux grosses bourgades jumelles
réunies sous le nom de Joniec. Cétait au lendemain
du dynamitage du seul pont sur arches de la contrée
par des éléments de 'armée réguli¢re en déroute.
Chaussées éventrées, murs de facade noircis aux
fenétres béantes sur la fuite des nuages, escaliers
accrochés aux reliquats d’intérieurs d’oli un lit ou
quelque armoire vacillait au bord du vide, vestiges
d’une église réduite a son clocher et dont le toit de
zinc presque intact coiffait les décombres d’une école
contigué...

Lenfant se faufilait par courses breves entre les
gravats. Il avait assisté de loin au pilonnage, la veille
au soir. Les bombardiers s'étaient acharnés, déchirant
air; longtemps apres leur départ, des flammes
avaient éclairé la nuit. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il traversait une zone urbaine en ruine. Ony trou-
vait des caves ou dormir, de la vraie nourriture dans
les échoppes éventrées, toutes sortes d’habits et des
objets plus ou moins salutaires, tels une gourde, un
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briquet & méche d’amadou, une brosse a dents, des
calots de verre, un canif 2 trois lames, une boussole.
Aussi, quand les habitants enfuis sur les routes n’ont
pas eu ’heur ou la hardiesse de revenir, des dépouilles
humaines et animales en travers des rues et sous
I'éboulis des batisses, la plupart en lambeaux, déchi-
quetées.

Tout en vagabondant au long des rues en grande
désolation, 'enfant se récitait bouche close la priere
si souvent entendue au shtetl. Détachées des yeux et
du cceur et de la douce peau, les 4mes écoutent-
elles la bénédiction du kaddish faite pour les survi-
vants? Il balbutiait des paroles de secours sans en
comprendre un mot, si vieille musique de téte des
vieillards de Mirlek. Alors qu’il vaquait d’un pan de
ruine a l'autre par crainte d’étre repéré, il découvrit
des enfants sans vie, couchés 13, devant la facade de la
batisse couronnée d’un drole de chapeau pointu.
Leurs visages étaient lavés, leurs bras croisés sur la
poitrine. Il y eut un nouvel effondrement de platras
a l'intérieur. Quelqu’un cherchait a sortir. Le nuage
de poussiere blanche brusquement répandu par le
portail et les fenétres brisées enveloppa un spectre
énorme, ogre ou golem de neige, qui tituba, les mains
en avant.

—Je n’y vois goutte! dit I'apparition en expecto-
rant et en se frappant les cotes des deux poings, ajou-
tant de la poussiere a la poussiere.

Le petit vagabond eut un mouvement de recul qui
le mit en lumiere.
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— Ne te sauve pas! langa la créature qui reprenait
peu a peu figure.

A bonne distance, prét a déguerpir, I'enfant
s'étonna de la métamorphose. Un prétre devant lui
achevait de secouer sa soutane.

— Tu n’es pas d’ici, dit-il. Mais que fais-tu seul
dans ce chaos? D’ol viens-tu donc?

Les paumes tendues par manie¢re de protection,
son vis-a-vis demeura coi, affichant un air de défiance
intriguée. Le prétre comprit aussitdt dans quelle
sauvagerie s'était replié Penfant. Cependant il ne
cherchait pas a fuir et considérait tour a tour la fleche
de zinc de I’église tombée de travers sur ’horloge
surhaussée en tourelle de I'école, les petits cadavres en
rang sage sur la chaussée et la face marbrée de platre,
de larmes et de suie du bonhomme, lequel tentait
d’esquisser un sourire.

Aux confins de Mirlek, dans le faubourg chrétien
séparé du shtetl par les entrepdts d’une scierie assour-
dissante ol 'on fabriquait des traverses de chemin
de fer, un curé a lallure de fossoyeur venait de loin
en loin donner la messe et les sacrements sous la nef
de bois d’une chapelle. Aprés une course dans la
campagne, il y a si longtemps, alors qu’il passait
devant le calvaire du porche, le curé a la figure déchar-
née lui avait fait signe d’un geste avenant et s'était mis
a ululer: « Venez, venez & moi, petits enfants de
Iengeance de Dieu... » Surgie comme ces réves aux
moments d’intense fatigue, I'évocation laissa pantois
le jeune gargon, ses yeux attachés a 'un des fréles
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cadavres, si pale dans la clarté de septembre, si blanc
de peau, les cheveux couleur de paille, ses doigts trans-
lucides croisés sur un col de blouse. Pres de s'évanouir,
les genoux fléchis, il sentit en lui comme une priva-
tion de substance, un arrachement. La mort est un
pantin de verre.

— Allons! Ne regarde plus ¢a! ordonna le prétre.

Sorti vivement des décombres, les pans de sa
soutane balayant les corps couchés des écoliers, il se
précipita pour retenir sa chute.

Les jours qui suivirent, nombre d’habitants de
Joniec, tremblant de découvrir 'ampleur du désastre
apres avoir fui a travers champs une premiere attaque
de stukas, revinrent sans hite des communes voisines,
qui en charrette a chevaux, qui en omnibus motorisé,
maints autres a bicyclette ou a pied. Une fois leur
infortune constatée, plusieurs se replierent le jour
méme vers les gares ferroviaires accessibles, bien
décidés a gagner Cracovie, Lodz ou Varsovie. Les
rares édifices publics indemnes furent vite investis
jusqu’aux combles. On molesta et chassa quelques
familles juives elles aussi de retour, au prétexte que
leurs maisons n’avaient guere souffert des bombar-
dements. La priorité du deuil modéra 'esprit de
pogrom, exacerbé depuis 'invasion soviétique, jusqu’a
Wilno et Bialystok pour ce qu’on en savait.

Charpentiers, menuisiers, scieurs de long, tous les
métiers du bois de la double bourgade et des environs
semployerent a faconner des cercueils. Les vieilles
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gens les plus démunis regurent les vétements des
défunts et tout le monde, durant la nuir vide du rite
funéraire, se mit a chanter des psaumes de consola-
tion, des cantiques invoquant 'imminence d’une
éternelle quiétude. Jamais le curé de Joniec n’eut plus
de besogne qu’en ces lendemains de ravage. Il lui
fallait prier et chanter encore, flanqué d’un cheeur
de rescapés pusillanimes, tant a I'église décoiffée que
parmi les gravats ol gisaient de présumés disparus,
enfin au cimetiere engorgé dont on repoussa I'un des
murs pour y creuser de nouvelles fosses.

Toutefois le prétre avait pris soin de mettre a I'abri
I'enfant de nulle part et lui accordait au moins autant
d’attention qu’a 'ensemble de ses ouailles. Le pres-
bytere avait la particularité d’étre ceint de tilleuls et
de marronniers séculaires qu'un haut mur de cl6ture
enserrait étroitement. A Pabri d’un tel rempart,
d’épaisses frondaisons généraient un ilot de nuit
polaire ol Penfant évoluait en toute discrétion. Il
s'était laissé capturer au milieu des décombres et des
cadavres. Confié, lors de ces jours de funérailles, a la
gouvernante, vieille dame impassible 4 'odeur de
savon noir, il hésitait encore entre se tapir et s’esqui-
ver. Pour la premiere fois depuis des semaines, per-
sonne ne lui disputait son coin de territoire. Faut-il
étre enfermé pour se sentir libre ? Entre le presbytere
aux allures de pavillon de garde-chasse et le mur d’en-
ceinte, les vieux arbres occupaient si bien 'espace de
leurs ramures entrelacées qu'on efit dit une retraite
forestiere préservée dans la ville. Lenfant se faufilait
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entre les troncs et grimpait aux branches, seul hote
d’un labyrinthe vertical qui, & hauteur des faitages
de tuiles, lui laissait entrevoir les batisses pourfendues
et les éboulis que remuaient des terrassiers. Les
convois funébres se succédaient dans les rues, alter-
nant avec des charrettes surchargées de meubles et
de ballots qui cahotaient derriere les corbillards,
comme si les morts déménageaient.

Le soir du troisieme jour, des blindés légers ouvri-
rent la voie aux camions de la Wehrmacht: une unité
d’infanterie des forces d’occupation venait prendre ses
quartiers dans les vestiges de Joniec. Lenfant sans
nom considéra le défilé depuis la fourchure d’un
tilleul ; il attendit que passat le dernier véhicule pour
gagner la salle & manger du presbytere. Imperturba-
ble, le prétre rentré entre-temps patientait devant une
soupiere fumante. Ils dinérent face a face en silence,
sous le maigre éclairage d’une lampe a pétrole, tandis
que la gouvernante allait et venait d’un pas noncha-
lant. Le regard soucieux du prétre fut soudain distrait
par des tirs répétés de fusil-mitrailleur.

— Les voila qui s’installent, dit-il pensivement
avant de prendre son jeune héte a témoin.

Ce dernier hocha la téte et, rompant pour la
premiére fois son mutisme, il répéta les mémes mots
avec I'accent du shtetl.

— Ouj, ils s’installent.

—Je m’en doutais, murmura 2 part lui le vieil
homme.

— La-haut, dans larbre, je les ai vus passer...
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— Continue, parle, raconte-moi... Tu as bien un
nom:?

— Je ne sais plus.

— Tout le monde a un nom!

— Je ne me souviens pas.

— Comment s’appelle ton pere?

— Mon pere? Mon vrai pere?

— Est-il vivant? Ou est-il, ot vit-il ?

— A Lodz, cest lui, le clown.

— Un clown? A Lodz? insista le prétre d’une voix
songeuse. Désires-tu te rendre 2 Lodz? Il n'y a plus de
pont pour traverser le fleuve. La ligne de chemin de
fer est coupée...

— Oui, oui, je vais 2 Lodz, soutint 'enfant,
persuadé que c’était la réponse attendue.

— Mais rien ne presse. N’es-tu pas tranquille ici?
Je te donnerai un peu d’argent. Il y a des barges sur la
Vistule et des trains de l'autre c6té. Il faudra faire tres
attention, mon petit! En temps de guerre, pour les
Juifs, il 1’y a que des ennemis. Surtout ne parle pas
aux gens, garde ton visage d’ange. Ils te tueraient si tu
parles.



