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À Luis Rodríguez Sánchez
pour les résonances.
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Si de nos jours la mort règne sous Jupiter,
La mort aux mille tours infeste aussi la mer.

tibulle, Élégies, iii, 49-50.

Vendió su alma al diablo
y tú y yo brindando
por un adiós.

doctor deseo, 
Corazón de tango.
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1.

Micaela Thorné

Mon nom est Micaela Thorné et je suis une femme qui
se souvient. Avant cela, j’ai été bien des choses : une
jeune élève infirmière, la petite-fille d’une vieille guéris-
seuse, la protégée du docteur Martha Roberts de
Romeu. J’ai aussi été la maîtresse de Gardel.

Gardel a eu de nombreux amours. Six femmes se
sont suicidées quand il a quitté ce monde. L’une d’elles,
la Haïtienne, s’est immolée par le feu, voulant mourir
pour celui qu’on surnommait le Morocho. Une autre,
une Cubaine, a aussi choisi de mourir comme lui, dans
les flammes. Moi, curieusement, je n’ai pas regretté son
départ si brusque. Une autre mort est venue s’inter-
poser, au milieu de ce chagrin. Une autre mort et une
autre décision.

J’ai été une prise légère, facile à congédier, l’une de
ses conquêtes de tournée parmi tant d’autres, au cours
de ses voyages, dans le dos de sa compagne légendaire,
la seule qu’on lui ait connue. Elle s’appelait Isabel.
Affectueusement, Gardel l’avait surnommée la Grosse.
Elle l’appelait le Vieux. Quand Gardel l’a séduite, il
avait trente-quatre ans. Elle, à peine quatorze. Quand
je suis tombée amoureuse de lui, c’était déjà un étalon,
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un homme mûr de quarante-cinq ans, qui venait de
quitter sa compagne légendaire. J’avais à peine vingt
ans. Je roulais la sombre croupe des femelles de mon
lignage. J’avais de plus l’exacte couleur de l’acajou,
pas cette teinte grisâtre des mourantes, que quelque
chose dévore de l’intérieur.

Le Morocho de l’Abasto n’a fait qu’une bouchée de
moi, comme un petit oiseau, mais c’est moi qui voulais
être mangée. Est-ce vraiment moi qui l’ai voulu ? Les
choses arrivent-elles parce que nous le voulons ? Il était
vieux, j’étais jeune. Lui, c’était Gardel, moi, je n’étais
pas encore la femme que je suis devenue : Micaela
Thorné de los Llanos, gynécologue, botaniste et phyto-
logue à ses heures. La première femme de couleur à
sectionner des trompes de Fallope, à lutter contre la
propagation des maladies sexuellement transmissibles,
à diriger des programmes de contrôle des naissances.
J’ai aussi été la première à expliquer scientifiquement
les vertus d’une plante qui soulageait de nombreux
maux, accélérait la guérison, et réparait les tissus lésés.
De la même famille que l’Uncaria tomentosa, ici, dans
les Caraïbes, elle est connue sous le nom de cœur-de-
vent.

« Mais le tango peut aussi guérir », m’a-t-il dit une
nuit où j’étais sa femme. Ai-je été sa femme durant
les vingt-sept nuits passées avec lui ? Sa voix, ses chan-
sons, nos danses m’ont-elles guérie de quelque mal ?
Ont-elles été à l’origine de cette mélancolie qui me
ronge ? Pourquoi notre proximité a-t-elle eu cet effet ?
Jamais je ne le saurai. Peut-être est-ce la raison pour
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laquelle je raconte cette histoire ; pour laisser un témoi-
gnage de ce que jamais je ne saurai : Gardel.

Lorsque je suis devenue la maîtresse de Gardel, je
n’étais qu’une jeune fille qui croyait être une femme.
En ce temps-là, Gardel souffrait d’un mal : la syphilis.
Gardel avait la syphilis. Il l’avait contractée jeune dans
les bordels de la Boca ou de l’Abasto. Gardel souffrait
de ce terrible mal, chose que nous n’étions que
quelques-uns à savoir, moi comprise.

Je l’ai vu souffrir de maux de tête, j’ai palpé ses
ganglions inflammés, j’ai assisté à ses nausées et à ses
vomissements sporadiques. Je l’ai vu gonflé comme un
ballon dirigeable, parfois émacié. Je l’ai bercé quand il
mourait de douleur et de fatigue. Je l’ai aidé à emmi-
toufler son cou dans des foulards pour protéger sa voix.
« C’est la seule chose que j’ai. Si je la perds, je perds
tout », l’ai-je entendu marmonner. Le mal lui volait sa
voix, l’empêchait de chanter. Et, malgré tout, il chan-
tait.

Ses crises étaient récurrentes. Rien ne les guérissait,
ni le légendaire Calomel, ni le Salvarsan, ni même la
balle d’Ehrlich, qu’on appelait vulgairement « la balle
d’argent ». Gardel avait droit à des piqûres régulières.
Suivant les prescriptions d’un médecin de New York,
un masseur portoricain qui faisait aussi office d’assis-
tant lui administrait de fortes doses d’une solution
aqueuse. Injectée dans le muscle, elle diffusait tout son
poison (bismuth, arsphénamine, mercure et sodium)
dans le sang qui irriguait les parties touchées. Grâce à
ces piqûres, Gardel limitait l’infection, la tenait sous
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contrôle. Ce qui ne l’empêchait pas d’être hanté par
la peur de perdre sa voix. Voilà pourquoi il avait fait
appel à moi. Je rectifie : ce n’est pas à moi qu’il avait
fait appel, mais à ma grand-mère qu’on appelait Mano
Santa. C’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Que
j’ai su le mal dont il souffrait. Que nous sommes
devenus proches.

Durant les jours que j’ai passés avec le Zorzal*, j’ai
été témoin de la façon dont ses « assistants » se déme-
naient pour trouver des médecins, des médicaments,
tout cela en secret. Ils revenaient avec des remèdes,
toujours nouveaux, toujours inefficaces. Le mal se
calmait, Gardel en sortait rassuré, il était vivant. Il pelo-
tait les prostituées, séduisait les dames de la bonne
société, s’enivrait d’accolades et d’applaudissements.
Mais il perdait peu à peu sa voix. C’étaient des octaves
qu’il n’atteignait pas, des brûlures dans la gorge,
brisures dans la voix. Il était le seul à s’en rendre
compte. C’est pourquoi il a fait venir ma grand-mère,
Clementina de los Llanos Yabó, mieux connue sous le
nom de Mano Santa. Ramos Cobián, le propriétaire 
du théâtre Le Paramount, la lui avait recommandée.
« Cette négresse guérit les maux qui font le désespoir
des médecins. »

Gardel envoya Riverol et José Plaja nous chercher.
Ou peut-être Riverol et Barbieri ? Je ne sais pas, je ne
me souviens pas bien. Depuis, tant d’années ont passé.
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Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que tout a
commencé ainsi et que Gardel a passé dans mes bras
plus de la moitié de son séjour à Porto Rico.

Entre mes bras. Le frôlement, ses caresses, l’annonce
de ce qui vient. Ses lèvres ont frôlé mon cou, ses mains
serré mon dos, ses doigts fouillé entre mes cuisses, là,
mes autres lèvres, fleur de chair. Mon cœur-de-vent.
Humide, je soupirais et je le repoussais pour qu’il sorte
ses doigts et me pénètre tout entier. Parfois, rarement,
il se contenait encore un peu, avant d’entrer. Je savais
où je mettais les pieds, mais pour moi cela n’a jamais
eu d’importance. Il poussait, bramait jusqu’à sentir
en lui l’urgence de se calmer avant de se retirer, juste à
temps. Jamais il n’y a eu d’émission d’aucune sorte. Je
suis sortie indemne de mes rencontres avec Gardel ; pas
de mon fait, mais du sien. Pas pour obéir à mes désirs,
mais aux siens.

Que cherchais-je en prenant ce risque ?
Peut-être une femme ne prend-elle des risques que

parce qu’elle le veut bien ?
Gardel venait de quitter ce monde, quand finale-

ment ma grand-mère est morte. Écho de toux sans fin.
Filet de sang aux commissures de ses lèvres, mais aussi
par les narines qui sifflaient sans arrêt. Mano Santa a
tenu bon autant qu’elle a pu, jusqu’à cet après-midi
de juin où elle m’a demandé :

— Il y a des fois où l’on doit aider la mort. Aujour-
d’hui c’est le cas.

Je suis entrée dans la petite pièce aux herbes, j’ai
mélangé de la belle-de-nuit avec de la verveine
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odorante, pilé de la graine d’avocat. J’ai aussi pris du
séneçon, pour combattre les hémorragies de ma grand-
mère. J’ai trouvé la feuille, touché son duvet bleu, senti
le souffle de sa tige se briser, la rugosité de ses feuilles
sous mes doigts, ses frêles nervures. J’ai attrapé 
l’anafre *, y ai placé le corps de l’alambic dans lequel
Mano Santa faisait chauffer ses breuvages. J’ai
commencé à distiller. Eau, feu, cœur-de-vent. J’ai laissé
refroidir son essence bleu-vert, presque une vapeur
dans le corps. Alors j’ai entendu le rauque appel de
ma grand-mère : « Viens Micaela ! » La teinture était
prête. De loin, j’ai écouté sa toux brusque, plus
violente que les précédentes. C’était comme si sa
poitrine allait éclater. Je me suis approchée de sa petite
paillasse. Un filet de sang lui coulait du nez et des
lèvres. J’ai eu envie de pleurer. Envie de m’enfuir,
d’aller vomir dans la cour. Je ne voulais pas être là,
être témoin de tout ça. Et pourtant, je me suis lente-
ment assise au pied du lit, j’ai caressé le front de Mano
Santa. J’ai pris un bout du drap qui la recouvrait et
essuyé sa bouche ensanglantée. Elle a recommencé à
tousser. Je lui ai relevé la tête, je l’ai aidée à appuyer son
coude pour se redresser un peu sur son lit. Un siffle-
ment s’échappait de sa poitrine. J’ai approché la tasse
qui contenait le breuvage. Elle n’en a bu qu’une gorgée.
Devant le caractère irréversible des faits, j’ai pris peur.

— Donne-m’en encore.
— Et si j’appelle un médecin ? Le docteur Romeu ?
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— Non, on ne me laissera pas partir. C’est mon
heure. Je veux partir maintenant, Micaela.

— Mais, grand-mère, je suis en train de te tuer.
Ma grand-mère a souri. Ella a caressé ma main du

bout de ses doigts rugueux. Pendant ce temps, je pleu-
rais.

— Qui me restera, si tu t’en vas ?
Ronflements, sifflements, toux sèche et toujours

plus de sang à essuyer aux commissures de ses lèvres.
— Il te restera toi-même.
Mais elle ne savait rien des doigts de Gardel glissés

entre mes jambes. Elle ne connaissait pas sa voix, la
douceur de cette voix que Gardel avait nichée en moi,
où demeurait un vide que je ne me suis jamais sentie
capable de combler avec rien d’autre. Ni avant ni après.

J’ai allumé la radio en attendant que le mélange que
j’avais fait boire à Mano Santa fasse son effet. On était
le 24 juin 1935. À Medellín, à l’aéroport Olaya
Herrera, le trimoteur Ford F-31 de la SACO s’écrasait
contre un autre avion. Dans l’accident quinze passagers
et deux membres d’équipage sont morts. Parmi eux, il
y avait Alfredo Le Pera, Guillermo Desiderio Barbieri,
Ángel Domingo Riverol, le pilote, le capitaine Ernesto
Samper, et Gardel dit le Zorzal Criollo. Les chroni-
queurs ont raconté que, contre toute attente, un autre
avion, presque deux fois plus gros que le premier, en
réalité un autre trimoteur Ford de la SCADTA, était
descendu sur la même portion de piste, ou de ciel, ou
avait traversé l’espace entre le ciel et la piste. Cela n’a
jamais été très clair pour moi. Le pilote a communiqué
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par radio, il a crié ; personne n’a répondu. Désespéré,
il a sorti un pistolet. Certains reporters ont raconté
qu’il avait fait ça pour se tuer, sachant qu’il allait
mourir. D’autres, qu’il avait essayé, à l’aide d’une déto-
nation dans l’air, d’alerter l’autre avion, dans l’espoir
qu’au dernier moment son pilote, qui n’était pas dans
son couloir, les voie et se dévie. Mais on a aussi
prétendu que quelque chose sur la piste les avait fait
glisser contre un hangar, et que l’avion où voyageait
Gardel s’était consumé dans les flammes.

J’ai imaginé les yeux de Gardel au milieu de ces
flammes, me souriant. Son frôlement, ses bras autour
de ma taille, le contact de nos poitrines, ses doigts, mais
son visage était absent. Je l’ai revu m’apprenant à
danser le tango. « Tiens-toi droite, ma petite, résiste à
la tension jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, avant de
faire le pas. » Sa voix s’est emparée de moi tout entière.
Ses jambes poussaient les miennes dans l’air. « Ça, c’est
une tristesse que l’on danse, à laquelle on fait face de
tout son corps. » Ensuite, il chantonnait à mon oreille.
Sa voix, le coup de grâce.

Les radios ont répété en boucle la nouvelle, et
chaque fois que je l’ai entendue, j’en suis restée stupé-
faite. Le lendemain, presque à l’aube, ma grand-mère
cessait de respirer.

Durant les vingt-sept jours que Gardel a passés
fourré entre mes jambes, il m’a raconté tout ce que
j’écris aujourd’hui. Pourtant ce que je narre n’est pas
exactement ce qu’il m’a raconté ; c’est autre chose.
L’écho des mots et des actions. Les réverbérations de sa
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voix. Comme une pierre qui tombe dans un étang et
réveille les ondes endormies de l’eau ; voilà ce que je
conte. J’entends encore Gardel, délirant sous l’effet
du cœur-de-vent. Je le vois encore en train de batail-
ler contre son mal. Je danse encore avec lui dans des
bars miteux, je bavarde avec lui dans des hôtels ou sur
les routes qu’il parcourait avec moi et ses « frères » pour
aller chanter quelque part sur l’île. Je revois les matins
où il me faisait tourner en l’air pour ensuite m’étrein-
dre entre les draps ; les matins où il me racontait des
choses que je ne comprenais pas ou que je comprenais
à moitié, ou que je comprenais parfaitement, comme
s’il les avait dites de ma propre bouche. L’écho de sa
voix est resté au fond de moi, comme des ondes sous
la peau. Voilà ce que je veux raconter : les secousses de
cette voix, l’empreinte qu’elle a laissée, ces nœuds qui
ne se défont pas, pour voir si, de la sorte, j’arriverai
enfin à me laver du mal de lui.

Pourquoi écrire tout cela ? Parce que je vais mourir.
Un jet de lumière et je le vois. Je m’entends de l’inté-
rieur et de l’extérieur, et je pense que finalement mon
heure est venue. Je n’ai pas de grand-mère pour m’em-
brasser. Je n’ai pas un seul homme, un seul enfant à
côté de moi qui m’accompagne dans ma traversée des
eaux. J’ai été tant de choses, moi qui n’ai plus rien. Je
suis restée seule, parce que j’ai eu peur.

J’écris ce moment-là, je m’en souviens du mieux que
je peux. Je dis au revoir à Gardel, je garde mon secret
et le sien. Dans ma main, je tiens le flacon de teinture
que j’avais préparé pour le guérir de son mal, mais
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que finalement je ne lui ai pas donné. Il a gardé toute
sa puissance. Je vais le boire très bientôt. Sur le seuil de
ma porte à Campo Alegre, je vois le Zorzal prendre
congé, il y a tant d’années. Je le vois enfoncer son
chapeau de cachemire, allumer une cigarette et s’en
aller. Cette fois, je n’ai pas peur. Cette fois, je n’ai pas
envie de retrouvailles ni de revanches. Finalement, je le
quitte tranquillement, tandis que je raconte tout ça.
Les mots nous laveront de cet adieu.
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2.

Campo Alegre

Ce matin-là, nous nous sommes rendues sur la place
du marché de Campo Alegre depuis La Doradilla.
Nous avons pris le chemin habituel : parties au point
du jour de Mameyales, nous avons marché jusqu’à la
place de la ville. Ce matin-là, ma grand-mère allait
lentement. J’ai entendu un sifflement dans sa poitrine,
comme si ses mucosités s’étaient enkystées.

— Tes poumons vont de plus en plus mal, grand-
mère.

— C’est la fraîcheur du petit matin qui me met dans
cet état-là. Mais tu vas voir ; dès que le jour se réchauf-
fera, ma toux ira mieux, comme d’habitude.

Nous sommes passées devant l’École spirite Gloire
et Charité, avons tourné à gauche dans la rue Degetau
et nous sommes arrêtées chez doña Julia Greg. Grand-
mère lui a payé mes deux robes ainsi qu’un jeu de jupes
pour aller à l’École de médecine tropicale, en ajoutant
du bois amer pour soigner don Rómulo, le mari de
doña Julia qui souffrait d’hypertension et d’angine de
poitrine.

Nous sommes passées devant la Casa del Rey, où
stationnaient les chauffeurs de taxis collectifs. C’est là
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que se retrouvaient invariablement les mêmes visages,
les mêmes mouvements, les mêmes saluts. Manolo
nous a offert les meilleures places de sa voiture, près de
la vitre, pour que grand-mère prenne l’air sur le chemin
de la ville. En plus, il nous a promis que ni lui ni aucun
des passagers qu’il transporterait ce matin-là ne fume-
rait.

— Si quelqu’un allume une cigarette dans cette
voiture, je le fais descendre au beau milieu de la route,
a décrété Manolo.

L’histoire de la cigarette, c’était important. La fumée
du tabac étouffait Mano Santa. La fumée, mais aussi
les émissions de gaz, les parfums forts. Tout cela. Ma
grand-mère avait toujours eu les poumons fragiles.
Mais elle savait aussi comment les soigner. Sève d’arbre
de Panama, pommade de piment rouge, infusions de
gingembre à la menthe… Comme Manolo nous avait
promis la vitre baissée et zéro cigarette, nous avions
ce matin-là décidé de monter dans sa voiture.

Nous avons emprunté la route numéro deux, au
milieu de monticules de calcaire qui se dressent sur le
vert profond des fourrés. Nous avons traversé la vallée
de Toa, puis le fleuve Bayamón. Nous nous sommes
arrêtées sur la place de la ville. Dans les rues, il y avait
déjà des passants, lavandières, ouvriers du bâtiment,
ménagères se rendant au marché. Ma grand-mère a
vendu au marchand de l’herboristerie Santa Clara un
paquet d’herbe aux vers que nous avions cueillie à la
montagne, une préparation à base de bois d’orme pour
soigner les infections urinaires et un concentré de
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prunier mombin pour guérir le muguet dans la bouche
des enfants. Avant de monter dans une nouvelle voiture
pour la capitale, elle a pris une gorgée de sirop d’arbre
de Panama, afin de soulager sa gêne respiratoire. Nous
sommes reparties. Nous avons passé les ports de
Cataño, la baie, pour enfin gagner San Mateo de
Cangrejos qui à cette époque était le quartier des
dockers. Santurce était celui des joueurs de baseball.
Campo Alegre, de ceux qui avaient fui comme des
rats la campagne et sa famine. Le long des deux allées
bordées de peupliers de son avenue se succédaient les
magasins de tissu et de lingerie, les boutiques selon leur
domaine d’activité et les théâtres, le Paramount, l’Am-
bassadeur, le Lorraine.

Quand nous sommes arrivées sur la place, la
matinée était déjà bien avancée. La fête battait son
plein. La veille, le Coamo avait jeté l’ancre dans la baie.
À bord voyageait Gardel. Il débutait sa tournée au
théâtre Paramount le 3 avril au soir. Il faisait de plus en
plus chaud, malgré les brises qui soufflaient avant
Pâques. Mussolini envahissait l’Éthiopie, Hitler violait
le traité de Versailles, on inventait le nylon et, pour la
première fois dans l’histoire, on vendait de la bière en
canette. Je suis une autre aujourd’hui, mais je me
souviens des faits, je revois les événements défiler dans
ma mémoire. Cependant, pour la Micaela Thorné de
cette année 1935, il n’y avait rien de plus important au
monde que l’arrivée de Gardel.

Ses chansons ne me plaisaient pas particulièrement.
Mes chanteurs préférés étaient Billie Holiday et Bing
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Crosby, ce monsieur maigre au regard rêveur et aux
lèvres si fines, inoffensif, me disais-je, qui chantait dans
un anglais sympathique, pas dans la langue corrosive
dans laquelle on nous donnait des cours sur les granu-
lations de Schüffner et les déformations cellulaires à
l’École de médecine tropicale. Dans cette école, j’étu-
diais pour devenir infirmière. Infirmière et quelque
chose de plus, quelque chose de mieux, quelque chose
qui ressemblait à ce que faisait le docteur Roberts de
Romeu. Originaire de la ville de Mayagüez, à l’ouest
de l’île, cette dame qui était chirurgien venait tous les
mois rendre visite à ma grand-mère à La Doradilla,
pour lui soutirer un de ses secrets. C’était bien pour
obtenir les secrets de ma grand-mère que le docteur
Roberts m’avait parrainée.

J’étudiais le jour, l’après-midi j’aidais le docteur
Roberts de Romeu à l’Office d’hygiène maternelle et
de salubrité publique. La nuit, les premières lueurs du
jour me surprenaient en train de lire les manuels de
médecine tropicale, tandis que me parvenait le son de
la radio des bars de Campo Alegre. De temps en temps,
l’orchestre de Xavier Cougat jouait un mambo. On
jouait aussi des habaneras, des trios et des tangos, inter-
prétés par Esther Borja, surnommée « la charmante
demoiselle ». On entendait les ballades de Ruth
Fernández, le piano de Pérez Prado et Gardel. Sa voix
parlait de retrouver son quartier natal les tempes blan-
chies, après avoir beaucoup couru le monde. Trop
mielleuse sa voix ; trop épaisse, comme les breuvages de
ma grand-mère. Elle n’avait pas le tempo aérien des
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chanteurs populaires qui venaient du Nord, la mélodie
sympathique et légère, le timbre d’une journée enso-
leillée.

Dans mon quartier, les gens mouraient sans jamais
avoir entendu parler de lui ; ils mouraient de faim et
des vers. Ils ne voyaient pas le monde, ils n’apprenaient
rien, seules les années passaient. Le temps était statique,
il n’était qu’une attache parmi d’autres. Moi, je voulais
partir loin, dans des villes pleines de voitures, de
science, de bruit et de vitesse ; des villes insouciantes
où circulaient des milliers d’étrangers parmi lesquels on
pourrait vivre dans la prospérité. Je voulais partir loin,
comme mon père. Je ne comprenais pas les chansons
de Gardel ; cette envie de retour. Cette mélancolie.

Mais Gardel arrivait tout droit de New York. Pour
moi, son arrivée signifiait le luxe, le glamour, les films
de la Paramount, les Rolls-Royce, les voyages à Paris,
la grande vie. Je voulais connaître l’un de ceux qui
avaient réussi à s’échapper, réussi à vivre dans la Grande
Ville. Je voulais participer à tout cela, au moins en
l’écoutant chanter, même si je n’aimais pas ses chan-
sons.

Dans mon quartier de Campo Alegre, dans chaque
bar, on entendait un tango. Les marins, ivres en pleine
journée, affirmaient que c’était une bouffée de vie, que
le quartier battait avec une poitrine de rossignol.
Pendant ce temps, les prostituées s’asseyaient sur leurs
genoux et les bécotaient. Au-dessus, dans les chambres,
l’une d’elles se promenait, éventail à la main, les seins
à l’air. Entre les rideaux qui flottaient au vent, on
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entendait les vagissements de bébés délaissés, hurlant
de faim.

Le matin de l’arrivée de Gardel, ma grand-mère et
moi avons traversé Campo Alegre jusqu’à Luz y
Progreso, le stand sur la place du marché que Mano
Santa avait aidé Mercedes Lazú à monter. Mercedes
était une vieille amie de ma grand-mère. Elles avaient
grandi ensemble à Dorado ; ensuite, elle s’était instal-
lée dans la capitale où elle avait accouché les prosti-
tuées. Elle avait une clientèle de filles aux yeux cernés
qui à l’époque se vendaient pour quelques pièces. La
plupart étaient des gamines de treize, quatorze ans.
Beaucoup venaient de la campagne avec déjà un enfant
accroché à leurs jupes. Le père du petit ? Allez savoir.
D’autres arrivaient comme ça, fatiguées de recevoir des
raclées, de ne compter pour personne, avec ce corps
bizarre de fille qui a déjà trop vécu. Un corps jeune et
vieux à la fois ; sans rides, mais plein de cicatrices.
Chacune de leurs souffrances s’enracinait en elles.
Leurs fausses couches se transformaient en bains de
sang, la toux de leurs rhumes en tuberculoses mortelles.
Elles se rendaient au marché à cause de leur ventre,
mais revenaient pour que Mercedes continue de les
soigner. Cependant Mercedes Lazú n’y connaissait rien.
Sur l’île entière, il n’y avait pas de meilleure guérisseuse
que ma grand-mère, Mano Santa.

On l’attendait déjà. Le premier patient était un
monsieur qui s’était coupé avec une machette et ne
guérissait pas. Le deuxième, une dame dont le fils était
devenu alcoolique et bagarreur, le troisième, une fillette
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aux yeux tristes et au ventre gonflé.
— Qui est arrivé le premier ? a demandé ma grand-

mère.
Quelqu’un a levé la main. Mano Santa a tiré un

petit rideau qui séparait le stand en deux. D’un côté, il
y avait les herbes disposées sur la table, parfumant les
sacs dans lesquels elles étaient exposées, de l’autre se
trouvait le « cabinet » de ma grand-mère. Mano Santa
a invité ce patient à entrer.

Des malades, des visages, la sourde effervescence du
marché. Partout, des enfants ventrus, sans mère à côté
d’eux. Je me suis assise pour travailler. J’ai révisé le
cours de parasitologie et de maladies tropicales du
professeur Pedro Kourí et A Guide to Human Parasi-
tology de Blacklock et Southwell. Il était difficile d’étu-
dier sur la place du marché. Mais en ce lieu, l’encre
silencieuse, qui peu à peu éloignait les voix, dissipait
l’agitation et les cris de ce monde et des petits
mendiants qui ne parviendraient pas à vivre très long-
temps. Les pages propres de mon livre les faisaient
disparaître. « Le P. ovale a plusieurs points communs
avec les parasites P. vivax et P. malariæ qui donnent des
frissons chroniques sans provoquer une forte augmen-
tation des cellules qui les contiennent. » Mon livre était
plein d’explications comme celles-là, de diagnostics
précis, de remèdes fiables, de noms vénérables. Aucun
remède ne s’appelait herbe à bourrique, vernonie ou
jasmin de nuit. Aucun n’exigeait la récitation de
prières, de jets de lumière qui révéleraient l’origine du
mal. Aucun ne nécessitait de confession pour que la
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guérison soit complète. Aucun pour fonctionner ne
requérait le souffle, des frictions, l’appel d’une voix. Ce
n’est pas comme ça que la science guérit.

Une voix m’a ramenée au monde qui m’entourait.
— Petite, où est la femme qu’on appelle Mano

Santa ?
— Grand-mère ! ai-je crié.
Sa main sombre a écarté le petit rideau de son

« cabinet ».
— Dis à la personne qui me demande d’attendre.
J’allais le faire. Mais les messieurs qui la cherchaient

ne me semblaient pas faire partie de la clientèle habi-
tuelle. L’un d’eux était habillé comme dans les films,
mieux que les professeurs et les médecins de l’École. 
Il portait un costume en cachemire bleu, il avait les
cheveux collés au crâne par de la brillantine. Il était
accompagné d’un autre monsieur vêtu de lin et coiffé
d’un panama à ruban noir. Il y avait un troisième
homme, maintenant je m’en souviens, qui regardait
sans arrêt les aiguilles de sa montre.

J’ai refermé les livres pour mieux les voir. Jet de
lumière. J’ai senti quelque chose, de ces choses qu’à
l’époque je ne voulais ni voir ni sentir.

— Grand-mère, c’est urgent ! Ces messieurs ne
peuvent pas attendre.

Ma grand-mère a tiré le rideau. Elle a toussé un peu,
tout en marchant lentement vers l’endroit où ces
messieurs se tenaient.

— Vous êtes Mano Santa ?
— Mon nom est Clementina de los Llanos Yabó. En
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quoi puis-je vous être utile ?
Ils l’ont attirée dans un coin en la prenant par le

bras. De cela je me souviens, de la main légère, douce
de Plaja sur le coude de ma grand-mère, où se
formaient ces rides brillantes qui apparaissent sur la
peau quand elle est noire et très vieille. Ils ont parlé
un moment. Puis ma grand-mère m’a dit :

— Lève-toi, mon petit. Nous devons accompagner
ces messieurs.

J’ai pris mes livres. J’ai aidé ma grand-mère à 
retrouver le sac de jute où elle gardait ses potions et à
renvoyer ses autres clients. Ensuite, nous avons suivi les
trois messieurs dans les ruelles de Campo Alegre
jusqu’à un endroit où deux cireurs surveillaient une
grande voiture de luxe. Cadillac, indiquait l’une de
ses ailes. Cela m’a rappelé les livres de mon père ; des
encyclopédies qu’étant petite je feuilletais dans son
imprimerie. J’ai revu dans ma mémoire les noms de
grands hommes que j’avais rencontrés entre ces pages ;
présidents, philosophes, scientifiques, ingénieurs, écri-
vains. Labat, Lincoln, Linné, Löffler. M’est apparue
l’image nette de mon père imprimant de grandes
feuilles de papier pour d’éphémères bulletins de fédé-
rations syndicales ouvrières. Je l’ai encore une fois revu
tout à son grand rêve : fonder un journal pour ouvriers
instruits. Un projet qui l’avait conduit à partir loin
pour ne jamais revenir. Je me suis accrochée très fort à
mon manuel de Tropical Diseases. Dans ma tête, je me
préparais à un long voyage.

Ma grand-mère et moi sommes montées dans cette
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Cadillac, de nouveau prêtes à parcourir les rues étroites,
les ruelles, les petites rues de Campo Alegre. Monsieur
Ramos Cobián s’est mis au volant.

Laissant derrière nous Campo Alegre, nous nous
sommes dirigés vers l’avenue Ponce de León. La grosse
Cadillac me montrait la ville sous une perspective
nouvelle, celle qu’offre un navire qui navigue sur un
fleuve de goudron. À l’abri de cette carrosserie métal-
lique, je partais loin de tout le « reste ». Le reste,
c’étaient les masures de planches vermoulues, les cham-
bres des bâtiments coloniaux. Là-haut sur les toits de
zinc, les pigeons caracoulaient. Des femmes accablées
de gros ballots marchaient au milieu de la rue. De
temps en temps, les chemises blanches des marins
marchands brillaient sous le soleil de l’après-midi.

Nous avons tourné à droite. Ramos Cobián a
descendu l’avenue Roberto H. Todd. Nous avons
traversé la frontière qui nous séparait des propriétés
d’El Condado – un projet des frères Behn qui avaient
construit de riches demeures en bord de mer –, et, près
de celles-ci, des hôtels pour touristes, de longues
promenades, des casinos, des quais non loin des plages.
On était de l’autre côté de Campo Alegre, dont seule
une route nous séparait. Campo Alegre où tout était
effervescence, quand El Condado n’était que rumeur
de brise marine. Campo Alegre et ses cloaques, quand
El Condado avait enterré ses égouts. Campo Alegre 
où les enfants jouaient dans le ruisseau, quand El
Condado jouissait d’amples trottoirs où les nurses
poussaient des landaus.
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C’était comme se retrouver à l’autre bout du
monde.

À ce moment-là, Ramos Cobián a allumé la radio.
La musique d’un trio ; changement de station, big band
américain ; changement de station, une guaracha et
une réclame pour je ne sais plus quelle crème. La lotion
capillaire de Barry ? La brillantine Halka ? La voix d’un
reporter s’est interrompue pour commenter l’accueil
que l’île venait de faire à Gardel.

Une foule de femmes l’attendait impatiemment
avant même que le paquebot Coamo ne s’amarre au
quai numéro un. Dès le matin, elles avaient fait la
queue pour être les premières à monter à bord. Ramos
Cobián et Julio Bruno de la United Theatres ont été
les premiers à monter saluer le roi du tango. Ils ont
été reçus par monsieur Alfonso Azzaf, agent de la Para-
mount. Puis Gardel est sorti de sa cabine. Il portait
un simple costume en cachemire gris et un chapeau
de feutre lorsqu’il est entré dans l’auditorium du
vapeur. C’est là que l’attendaient les quelques femmes
de la bonne société qui composaient le comité d’ac-
cueil, et les photographes. Pendant que ces derniers le
mitraillaient, Gardel a eu une brève conversation avec
les journalistes. « Très brève », s’est plaint le speaker.

Gardel. Peut-être qu’avec ce que je gagnerais en
aidant ma grand-mère dans cette tâche, je pourrais aller
le voir. J’achèterais une place au poulailler du théâtre
Paramount ou au Victoria. J’ai écouté attentivement la
radio pendant qu’on annonçait les dates et les horaires
de ses concerts sur l’île. Il allait chanter à San Juan, à
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Mayagüez, à Ponce. Il allait chanter à Manatí, à
Arecibo, à Cayey et à Guayama. Il couvrirait l’île tout
entière à des prix accessibles. « Pour que les gens
modestes puissent l’entendre, des gens que Gardel
n’oublie jamais », a conclu le reporter.

Exténuante, la tournée de Gardel.
Ensuite, j’ai entendu le Zorzal envoyer un message

aux auditeurs. On l’entendait, rauque, hésitant, peut-
être à cause de la transmission. « Chers auditeurs de
Porto Rico, je suis si ému que je peux à peine vous
parler, a-t-il dit. Je vous salue tous et je souhaite vous
exprimer ma gratitude. Dans l’après-midi, quand je
serai moins ému, je vous parlerai à la radio pour vous
dire ce que je ressens pour ce beau Porto Rico. »

En entendant Gardel parler à la radio, j’ai froncé les
sourcils, étonnée par cet étrange espagnol. On aurait
dit l’espagnol d’un prêtre passé de mode. Une voix
granuleuse, pleine de cassures. Je me rappelle avoir
essayé de regarder ma grand-mère pour le lui faire
remarquer, mais elle profitait du paysage qui défilait à
travers la vitre de la Cadillac. Le paysage et le vent plein
de salpêtre entraient dans ses poumons. Il n’y a pas de
meilleur remède pour les bronches que l’odeur de la
mer.

Après la retransmission du message de Gardel,
Ramos Cobián et Barbieri se sont regardés avec
consternation. Ils ont tous les deux allumé une ciga-
rette. Ma grand-mère a commencé à tousser.

« Tel un être irréel quand la tempête enrage / le
rapide vaisseau glisse comme un nuage / comme ces
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trombes d’eau qui montent jusqu’au ciel. » Les Argo-
nautes. Ma grand-mère et moi étions les Argonautes ;
cette cigarette notre tempête. Elle, c’était Atalante,
moi… Moi, on m’avait toujours attribué le rôle d’Ata-
lante quand je jouais aux Argonautes avec mon père.
Lui récitait ces vers pour que je les apprenne par cœur.
Mais à qui les réciter à ce moment-là ? À ma grand-
mère qui toussait, étouffée par la fumée de la cigarette
de Cobián ? À moi-même qui la regardais avec conster-
nation, sans oser dire au monsieur d’éteindre sa ciga-
rette ? À mon cœur inquiet ? Réciter les vers d’Atalante
aux échos de cette toux qui résonnait dans ma poitrine,
comme une onde obscure, pour les faire taire ?

J’ai observé ma grand-mère. Mano Santa m’a regar-
dée l’œil humide, elle m’a fait signe de me tranquilli-
ser. D’un air de dire « ce n’est rien ! ».

Ramos Cobián a continué un moment de fumer
en conduisant dans les rues et la rumeur d’El Condado.
La radio restait allumée. On a passé des tangos de
Gardel. Nous avons traversé la voie du chemin de fer.
L’une après l’autre se succédaient les belles demeures
que les riches s’étaient fait construire sur les terrains des
frères Behn. Soudain, un grand bâtiment de dix étages
au toit de tuiles rouges s’est dressé entre des dunes de
sable et des palmiers fraîchement plantés. Les fenêtres
donnant sur la route étaient ornées de frises et de volets
en bois. À l’entrée d’un vaste jardin serpentait une
promenade qui de la route allait jusqu’aux portes
mêmes du bâtiment aux poignées dorées, encadrées
de frises. Ma grand-mère et moi nous sommes regar-
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dées en silence. C’était donc le fameux Condado
Vanderbilt, le seul hôtel de luxe de l’île. Nous l’avons
reconnu grâce aux photos des journaux que nous
lisions de temps en temps à Campo Alegre.

Au Condado Vanderbilt descendaient des prési-
dents, d’importants hommes d’affaires étrangers, les
personnalités qui osaient venir dans ce pays ; dans ces
régions infestées de moustiques, de paludisme, de
tuberculose, d’anémie tropicale et de mille autres mala-
dies redoutables ; où les gens mouraient de faim, survi-
vaient sous le joug d’ouragans qui déchaînaient des
épidémies et des catastrophes terribles, dans un état
de pauvreté, de désespoir et de débauche qui aveu-
glait et rendait fous les gens en proie aux appétits
incontrôlables de la chair. Il fallait avoir du courage
pour visiter ce pays ; et pourtant, il arrivait sans cesse
des voyageurs. L’aviateur Charles Lindbergh était
descendu au Vanderbilt. Les musiciens Enrique
Rambal et José Mojica avaient également dormi dans
cet hôtel. Les propriétaires eux-mêmes et leur famille
élargie venaient constamment dans l’île passer de
courtes vacances.

Ramos Cobián s’est arrêté au début de l’allée qui
menait à l’entrée. Il s’est garé et un employé a pris la
voiture. Il était trois heures de l’après-midi. Nous avons
marché jusqu’à la porte, que Plaja a ouverte pour nous
laisser passer. La réception grouillait de monde, de
dames de la bonne société. Nous nous sommes frayé
un chemin entre des jupes droites, des dizaines de
chapeaux ornés d’épingles et de plumes. L’atmosphère
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était chargée de parfums. Ma grand-mère a contenu
sa toux.

Certains s’arrêtaient pour voir passer l’étrange
cortège qui arrivait avec monsieur Ramos Cobián, le
propriétaire des théâtres Paramount. Une dame en
particulier nous a regardées directement, sans ambages.
Elle brillait comme personne dans le vestibule de cet
hôtel ; vêtue d’une robe ajustée au corps, droite, mais
avec des manches en mousseline et une jupe qui
montrait beaucoup plus de mollet que celles des autres.
On traversait alors l’époque de la Grande Dépression.
Mais cette dame, haute, aux cheveux bruns, semblait
l’ignorer. À son poignet tintait un lourd bracelet en
or orné de pierreries en pendeloques. J’ai cru recon-
naître ce bracelet. J’en avais vu quelquefois une photo-
graphie dans les pages mondaines des journaux que je
lisais à ma grand-mère, quand il en tombait un entre
nos mains. Avec une simple préparation à base de
plantes, Mano Santa pouvait guérir des patients aban-
donnés par la science, par les plus illustres médecins de
l’île. Et pourtant elle ne savait pas lire.

Cette dame était Guillermina Valdivia. Plus tard,
j’ai su son nom et jamais je n’ai pu l’oublier. Épouse de
Valdivia, le chirurgien, femme de la bonne société de
Yauco, une ville du sud de l’île, elle vivait dans la capi-
tale. Peut-être possédait-elle une maison près de l’hôtel
Vanderbilt. C’était bien elle qui se promenait dans le
hall de l’hôtel, avec ses bijoux, la plus belle de toutes,
vêtue de mousseline. Ramos Cobián, Barbieri, Plaja,
ma grand-mère et moi sommes passés à côté d’elle.
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— Cobián, mon cher…
— Mina, quel plaisir de te voir. Qu’est-ce que tu fais

ici ?
— C’est évident. J’ai parlé à notre invité un instant,

mais il est aussitôt monté dans sa chambre. Il était
divin à la conférence de presse, bien qu’un peu abattu,
on dirait.

— Ces voyages en bateau sont tuants. En ce
moment, il se repose.

— Eh bien ! Rappelle-lui que j’attends son appel.
Je lui ai donné mon numéro, celui d’ici. Dis-lui de ne
pas hésiter à m’appeler, quand il lui semblera bon,
n’importe quel jour, à n’importe quelle heure. Je suis
à son service.

Elle avait parlé avec emphase, comme si elle avait
voulu montrer à tous qu’elle avait part à un secret.
Sur un sourire forcé, Ramos Cobián a pris congé de la
dame, et nous avons finalement franchi l’obstacle.
Cobián a appelé le concierge.

— S’il vous plaît, prévenez la chambre quarante-
cinq que nous sommes de retour avec l’objet de sa
commission.

Une terrible excitation m’a envahie tout entière.
Le concierge a décroché un combiné et s’est adressé à

l’opératrice. J’avais entendu ce dont Cobián et la femme
parlaient et je n’avais aucun doute sur ce qu’ils avaient 
pu se dire. Notre patient était Gardel. Ça ne pouvait
être personne d’autre. J’ai essayé d’attirer l’attention de
ma grand-mère, mais son visage a changé d’expression.
Ce n’était pas le moment de lui poser des questions.
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Pendant que nous attendions la communication, j’ai
remarqué que, furtivement, le concierge nous regardait,
ma grand-mère et moi, de la tête aux pieds. Cobián
l’a stoppé net.

— Un problème, monsieur ?
Un silence gênant suivit cette interruption. Enfin,

quelqu’un a pris la communication depuis la chambre.
Le concierge a reçu l’accord d’en haut. Il a secoué une
clochette. Un groom s’est approché du comptoir avec
diligence.

— Accompagne ces personnes à la chambre qua-
rante-cinq.

J’ai pris le bras de ma grand-mère. Nous nous dispo-
sions à suivre le garçon. Immédiatement, nous avons
entendu derrière nous la voix du concierge.

— Excusez-moi, mais elles ne peuvent pas monter.
— Comment ? a demandé Plaja.
Cobián répliqua brutalement :
— Dis donc, mon petit, ça suffit comme ça avec ces

bêtises. Nous avons quelque chose d’urgent à faire.
— Ce sont les règles de l’hôtel, messieurs. Ici, nous

avons des clients étrangers qui n’ont pas l’habitude de
se trouver face à… a-t-il dit avant de marquer une
pause, des gens de couleur là où ils résident. Si elles
ne sont pas employées de l’hôtel, elles ne peuvent pas
se trouver dans les parties communes.

Mes joues sont devenues d’un rouge de brique.
— C’est inouï ! a presque crié Cobián.
— Attendez que le Mudo apprenne ça. Il va vouloir

quitter l’hôtel, a ajouté Barbieri.
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Ramos Cobián a regardé Plaja puis Barbieri avec un
rictus qui ébauchait une grimace d’agacement. Il a sorti
un billet dont je n’ai pas pu voir la valeur. Il l’a tendu
à l’homme du comptoir.

— Monsieur, lui a-t-il dit en s’arrêtant sur chaque
syllabe comme s’il parlait à un attardé mental,
débrouillez-vous pour trouver un moyen de faire
monter ces dames, je n’ai plus de temps à perdre. Je me
moque complètement de la couleur de leur peau. Nous
avons une affaire à régler au plus vite. Et – voyez
comme c’est étrange ! – votre emploi dépend précisé-
ment de la façon dont vous vous occupez des clients ;
surtout des vedettes que vous recevez. Alors trouvez
une solution à ce dilemme, et vite.

Il s’en est présenté une en deux minutes.
Un second chasseur nous a conduites à travers un

labyrinthe de murs délavés, de sols humides et de gens.
Nous avons traversé la laverie et les cuisines de l’hôtel
entre des tuyaux apparents, des vapeurs, des restes de
légumes, une odeur de poussière et d’humidité. Une
multitude de mains s’affairaient sans trêve à ramasser
les ordures, des restes de repas et de petits déjeuners,
les excréments des mille digestions qui se déroulaient
dans les entrailles de l’hôtel. Des dizaines de visages
troubles ; des visages noirs, mulâtres, des visages pâles
et blancs nous regardaient d’un air méfiant, ma grand-
mère et moi, la célèbre Mano Santa et son assistante.
Ils épongeaient leur sueur, poussaient tête basse des
chariots de linge sale, des poubelles, des dessertes
pleines d’assiettes. Ils fermaient les yeux et plus rien
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n’existait, ni eux, ni nous. Les coulisses du Condado
Vanderbilt grouillaient d’un essaim d’êtres invisibles
qui n’existaient plus que dans ce souterrain.

Tout au fond d’un couloir, soudain, apparut un
autre escalier.

— Montez au quatrième étage, tournez à droite et
cherchez la porte quarante-cinq. C’est là que sont logés
vos patrons.

« Ce ne sont pas mes patrons », allais-je rectifier.
Une main rugueuse s’est posée sur mon avant-bras.

Ma grand-mère me conseillait de me taire.
Un étage, un autre, des couloirs sans ventilation. Ma

grand-mère gravissait chaque marche. Elle soufflait. Sa
toux l’a reprise. On nous faisait monter par les arrière-
salles. On nous forçait à nous glisser dans l’obscurité,
comme de misérables vers. De fait, je voulais voir
Gardel. Mais devais-je payer ce prix ? Ma grand-mère
devait-elle le payer ?

— Rentrons à Campo Alegre, Mano Santa. Ce
genre d’expédition n’est plus de ton âge. Tu viens faire
une faveur à ces gens et regarde comme on te traite.

— On me traite comme on m’a toujours traitée. De
plus, je ne viens pas faire des faveurs, je viens guérir ;
faire ce que j’ai à faire.

— Ce que tu as à faire, grand-mère ?
— Ce que nous avons à faire.
Nous sommes arrivées au quatrième étage. Ma

grand-mère s’est appuyée sur la main courante de 
l’escalier. Elle a repris son souffle. Elle a tiré un
mouchoir de son décolleté et essuyé sa sueur. Puis elle
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a lissé les tresses qui cassaient sa chevelure crépue. Elle
a regardé un moment dans le sac de jute où elle avait
rangé ses teintures, ses remèdes. Elle a sorti le flacon de
sirop d’arbre de Panama et en a avalé une bonne
gorgée. Puis elle m’a souri :

— J’espère qu’ils paient bien. Tes livres coûtent une
fortune.

Porte quarante-cinq. Résolue, ma grand-mère a fait
sonner le heurtoir. Elle a reculé de deux pas en atten-
dant qu’on nous ouvre. À l’intérieur, ces messieurs
discutaient. De l’extérieur, on entendait des voix.
Quand ils ont ouvert la porte, ils n’ont pas cessé de
parler.

Ramos Cobián avait enlevé son panama. Plaja et
Barbieri fumaient près de la vitre baissée. Dehors la
mer rugissait, fouettant la fausse plage qu’avaient fait
aménager les Vanderbilt pour les clients de leur hôtel.
Les jardins étaient rongés par le sel. Un homme émacié,
au long nez, suivait la conversation, assis sur l’un des
canapés. C’était Le Pera. Il semblait inquiet. Barbieri
a jeté son mégot dehors.

— Depuis ce matin, ça ne fait qu’empirer. J’insiste
pour qu’on l’emmène à l’hôpital.

— Ne dis pas de bêtises, Desiderio. Et si la presse
le découvre ? Sans compter la fureur dans laquelle va
entrer le Morocho. Il ne veut pas entendre parler d’hô-
pitaux.

Finalement, ils se sont adressés à nous.
— Mesdames, excusez-moi, mais vous allez

comprendre. Nous avons un ami qui se trouve très mal.
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Ils nous ont expliqué les maux de tête, l’enflure au
visage, à la gorge, les vomissements.

— Souffre-t-il souvent de cela ? a demandé ma
grand-mère sans broncher.

Les messieurs se sont regardés en silence. Finale-
ment, Le Pera a répondu :

— Oui.
— Où est le malade ?
Un des messieurs s’est levé du canapé et a marché

jusqu’à une porte. Il l’a ouverte. À l’intérieur, tout était
sombre. Un lourd rideau dissimulait les derniers rayons
de soleil de cet après-midi. Un souffle surgissait d’entre
les oreillers du lit. Deux coussins soutenaient un visage
très pâle, encadré de cheveux très noirs. Je me suis arrê-
tée net à la vue de ce visage rondouillard, enflammé : 
de grands cernes boursouflaient ses yeux, la sueur
patinait son front et son menton. Était-ce Gardel ? Il
n’avait pas l’air d’un homme captivant, pas de menton
provocateur, ni de demi-sourire. Était-ce l’homme des
films, des pochettes de disques, des photos dans les
journaux ?

— Viens avec moi, Micaela.
Grand-mère s’est dirigée vers l’une des tables de

chevet qui bordaient le lit. Elle a commencé à débal-
ler ce qu’elle transportait dans son sac de toile : tein-
tures, onguents, liqueurs et pour finir elle a ouvert un
mystérieux paquet. Une feuille aux nervures sombres a
absorbé le peu de lumière qui pénétrait dans la pièce.
Son duvet bleu a dégagé son habituelle odeur de
moisissure aigre. Grand-mère a achevé d’extraire la
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feuille de son emballage, l’a ointe de graisse de pis de
vache, a versé dessus un filet d’une lotion alcoolisée et
a commencé à la pétrir. Elle a peu à peu cassé la feuille
entre ses doigts sans gants. Je me suis souvenue des
mots entendus à l’École : « La salubrité est essentielle.
La plupart des maladies sont causées par la transmis-
sion de bactéries, de saleté. »

J’ai regardé les mains moites de ma grand-mère,
ses ongles tout fendillés, ses doigts noirs. J’ai baissé les
yeux.

Ma grand-mère a approché de sa bouche la feuille
brisée. Elle a soufflé sur l’herbe, en chuchotant :

— Ici, nous exigeons ton intervention divine, cœur
de ciel, cœur de nuage, cœur de vent, pour le blanc,
pour le vert, pour le bleu. Ta gardienne, Clementina
de los Llanos Yabó, fille de Clementina Yabó, petite-
fille de Julia Yabó, descendante de María Luisa Yabó
Candelaria, de Mercuriana de los Llanos Yabó, te
demande de t’éveiller et d’agir au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit, pour le blanc, pour le vert, pour le
bleu.

L’opération s’est répétée trois fois. Graisse de pis,
alcool de piment rouge, brisure de la feuille, souffle et
prière. Ensuite, ma grand-mère a appliqué le cata-
plasme sur la tête du patient, puis sur sa gorge, sur la
racine du nez, dans cet ordre. Pour finir, elle en a mis
sur les deux joues, en faisant le signe de croix.

— Micaela, demande à ces messieurs une tasse.
Sans dire un mot, Barbieri m’a apporté une tasse

de porcelaine blanche. Je l’ai tendue à ma grand-mère.
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Mano Santa y a versé un filet d’essence de fleur arai-
gnée, une grande cuillerée d’extrait de pavot, des
gouttes de gros curage pour les névralgies faciales et la
migraine. Elle a tout mesuré au jugé. Elle a dilué la
préparation dans de l’eau. Puis elle a rincé dans cette
eau ses doigts visqueux d’avoir pétri la plante. Le
remède qu’on devait faire boire à Gardel toutes les
quatre heures était prêt. Grand-mère lui a administré
la première dose. Puis elle a tiré une chaise à côté du
lit. Sans s’être soigneusement lavé les mains, elle a pris
celles du malade. Elle s’est approchée de son oreille, a
chuchoté quelques mots et ordonné : « Parle ! »

Gardel a commencé à murmurer. Ma grand-mère
à l’écouter. C’est ainsi que s’est passée la première heure
jusqu’au moment où, fatiguée, elle s’est mise à tousser.
Elle s’est contenue, mais la toux sèche qu’elle avait,
comme si sa respiration se bloquait, la déconcentrait.
Ensuite, Mano Santa m’a appelée d’un signe de tête, a
mis la main de Gardel entre les miennes.

— Toi, continue, m’a-t-elle demandé.
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