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Pour mes parents, 
dont les vérités discrètes perdurent.

SOMME FOLIES poche E5bat_Poche litt - cat 2015  05/03/20  11:53  Page7



#uyong

•

SOMME FOLIES poche E5bat_Poche litt - cat 2015  05/03/20  11:53  Page9



d’œufs et de pluie

À Lubok Sayong, l’eau est un vrai problème. Simple-
ment parce qu’il y en a trop. Notre ville est située dans
une cuvette, au fond d’une vallée bordée d’un côté par
la Perak et de l’autre par un affluent de la Sayong.
Les deux rivières embrassent la ville, au pied des
contreforts d’une chaîne montagneuse qui court
comme une épine dorsale le long de la péninsule.
Cette topographie malheureuse et la conspiration des
méandres y veillent : Lubok Sayong est vouée à être
inondée. Dès qu’il pleut, la vallée se remplit comme
une bassine sous un robinet ouvert.

Dans les annales de notre bourg, les déluges n’ont
rien d’exceptionnel. À Lubok Sayong, nous n’incri-
minons ni l’état des routes, ni la déforestation, ni
l’envasement des rivières, ni l’engorgement du réseau
pluvial, ni même ces coupables tout désignés que sont
les fonctionnaires corrompus employés dans les admi-
nistrations responsables des routes, forêts, rivières et
réseaux en question. Quand on vit à la confluence
de la volonté divine et des lois de la météorologie,
on se résigne à l’idée d’être submergé plusieurs jours
par an. 

Les précipitations se limitent parfois à quelques
ondées ensoleillées ; les rivières grossissent dans leur lit
et des flaques apparaissent sur les routes basses. Mais
bien souvent, les pluies torrentielles et les inondations
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ravagent les maisons et emportent des vies.
Certains soutiennent que nos trois lacs sont la cause

de ces inondations : deux entailles en croissant dans le
relief qui en encadrent une troisième, de forme circu-
laire. Les fines bandes de terre qui les séparent ont l’air
d’être là par erreur, comme les vestiges de tâtonne-
ments géographiques. À la saison des pluies, les trois
lacs enflent dans un même but : se gorger d’autant
de pluie que possible pour ne plus former qu’une seule
masse d’eau. Et quand ils y parviennent, qu’ils fusion-
nent et que leurs flots font déborder les deux rivières
qui cernent la ville, alors Lubok Sayong est inondée
de tous les côtés.

Avec un tel décor de lacs et de montagnes, on
n’échappe pas à une légende locale. Si seulement les
pères fondateurs de Lubok Sayong avaient eu l’intelli-
gence de nous laisser une relique, quitte à l’enjoliver
par ce qu’il faut de superstitions et d’à-peu-près, les
guides de voyage nous incluraient aujourd’hui dans
leurs itinéraires. Malheureusement, Lubok Sayong
n’abrite aucun célèbre champ de riz calciné ni aucun
tombeau controversé d’un guerrier vaincu, comme sur
l’île beaucoup plus touristique de Langkawi. Chez nous,
la légende est servie comme les nasi lemak bungkus :
réchauffée, à peine garnie, et en portion bien trop
chiche pour satisfaire l’appétit et l’imagination.

D’après la légende, une princesse importée, de
Chine ou d’Aceh selon les versions, se jeta d’une falaise
de calcaire parce qu’on voulait la marier à un prince
guerrier des environs. Le promis, goujat et laid, qui
n’était pas de première fraîcheur, avait déjà trois
épouses et tout un harem. Pas vraiment de quoi faire
rêver une jeune vierge de sang royal associant l’amour
à des lettres en vers et des rendez-vous au clair de lune
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au bord d’un bassin de lotus. Quand elle s’écrasa au
cœur de la forêt, son sang forma le lac connu sous
le nom de Tasik Bini Empat, « lac de la Quatrième
Épouse ».

Ses deux demoiselles de compagnie se jetèrent dans
le vide après elle, par solidarité, ou pour se soustraire
au regard concupiscent du vieux fiancé privé de sa
promise. Elles ont donné naissance aux deux lacs
anonymes qui encadrent le lac de la Quatrième Épouse
et depuis lors, condamnées pour l’éternité à l’exil et
à la solitude, elles n’aspirent qu’à se réunir à la saison
des pluies. Ensemble, elles se déversent dans les rivières
qui vont jusqu’à la mer, dans l’espoir que les courants
les ramèneront jusqu’en Chine ou en Aceh.

Comme je l’ai dit, cette histoire n’est pas très grand
public. Il y a tout le tragique voulu, mais il y manque
un héros, un rival qui ferait battre le cœur de la prin-
cesse au funeste sort. Trois jeunes vierges qui se
suicident et aucun beau rôle masculin, cela donne une
légende avec un léger parfum de saphisme difficile à
exploiter. La plupart des habitants de notre bourg
ne savent même pas qu’on lui doit une expression
locale, Banjir sampai balik Cina, « une crue à vous
ramener en Chine », autrement dit une très grosse
inondation. Bien trop souvent d’ailleurs, ces dernières
années, nous avons eu à subir les caprices de ceux
qui veulent nous renvoyer en Chine, les politiciens
comme la météo.

La grosse crue de cette année-là débuta par des
pluies inhabituelles qui s’abattirent sur Lubok Sayong
au cœur de la saison chaude. « Après le tremblement
de terre en Indonésie, avant les inondations à Taïwan,
et une heure après l’éclipse solaire. » C’est ainsi que
Mami Beevi situait ce déluge comme Lubok Sayong
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n’en avait pas connu depuis vingt ans. Il était midi, au
moment de l’éclipse, tous les enfants étaient dehors,
brandissant devant leurs yeux des bouts de pellicule
photo pour observer sans risque l’ombre circulaire
de la lune qui gobait le soleil.

C’est Beevi qui avait eu l’idée de donner les néga-
tifs aux enfants. Nés à l’époque des smartphones avec
caméra intégrée, ils ignoraient ce qu’était une pellicule
et n’avaient jamais vu de négatifs. Beevi en avait tout
un stock chez elle, conservés dans leurs pochettes et
soigneusement rangés dans les enveloppes d’origine.
Une semaine avant l’éclipse, elle en avait adressé aux
écoles de Lubok Sayong, avec des instructions écrites
sur les précautions à prendre pour regarder le soleil
sans s’abîmer les yeux. C’est ainsi qu’une bonne partie
de la population observa le phénomène ce jour-là, à
travers les images en miniature de Beevi et sa famille,
figées en instantanés Kodak et gravées par la chimie
sur des bandes en plastique Fuji ou Ilford.

Elle me demanda : « Auyong, comme ils regardent
le soleil à travers mes négatifs, penses-tu que les images
resteront gravées dans leurs yeux ? Quand quelqu’un
est assassiné, on dit que l’image du meurtrier s’im-
prime sur la prunelle de sa victime.

— Allons, Beevi, c’est une éclipse, pas la fin du
monde.

— Ah bon ? À chaque instant, c’est la fin du monde
pour quelqu’un. »

Ce penchant macabre était récemment apparu chez
elle. Après tout, allez savoir si le soleil n’avait pas
imprimé sur la rétine des enfants les minuscules images
inversées de Beevi et de sa famille. 

Bien que nous n’ayons observé par ici aucun signe
funeste ni aucun miracle, il paraîtrait qu’ailleurs des
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paralysés avaient marché, des malades avaient guéri,
des muets s’étaient mis à chanter et qu’une musique
céleste avait empli les cieux. Les témoignages abon-
daient sur Internet.

Par cette chaude journée, un seul phénomène
exceptionnel fut constaté à Lubok Sayong : des œufs
tenaient en équilibre. 

Tandis que les enfants les positionnaient sur le
béton brûlant, nul n’invoqua les lois de la gravité,
pas même les professeurs de sciences physiques. Un
peu de magie dans l’air, c’est toujours bon à pren-
dre. 

Quelques semaines auparavant, un trafic d’œufs de
contrefaçon avait défrayé la chronique. Cela me dépas-
sait qu’on pût envisager de fabriquer quelque chose
d’aussi complexe et courant qu’un œuf. Concocter un
savant mélange d’ingrédients chimiques et de colo-
rants alimentaires, transporter des produits aussi
fragiles depuis la Chine, pour finalement les vendre
vingt sens pièce ? Pas rentable. Il n’y a selon moi qu’un
Chinois du continent pour concevoir pareille arnaque,
j’en suis convaincu, toutes les choses nuisibles ou
toxiques viennent de Chine : le lait en poudre frelaté,
les conserves empoisonnées au mercure, les souve-
nirs en toc, les femmes-dragons voleuses de maris et
les œufs de contrefaçon.

Les enfants de Rahman, le voisin de Beevi,
essayaient eux aussi de faire tenir en équilibre des œufs
de caille, de poule et de canard. En prévision de cette
petite expérience, Rahman avait réuni tout un assor-
timent d’œufs, y compris des faux. Ils tenaient tous
debout, sauf les œufs durs, les œufs de canard salés,
et les faux. On s’amusait follement, aussi bien d’arri-
ver à en faire tenir que de les voir basculer.
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Tandis que toute notre attention était accaparée par
les œufs et l’éclipse, la saison des pluies nous tomba
dessus. En une seconde, on abandonna les œufs et
les négatifs pour courir se mettre à l’abri. C’est vous
dire si cela fut soudain. Pas le temps de rentrer les
affaires laissées dehors ni le linge qui séchait sur les fils.
Les œufs encore debout vacillèrent, basculèrent, et
les gouttes, d’un calibre impressionnant, les fracas-
sèrent sur place.

Les saisons ont beau être capricieuses depuis
quelques années, cet épisode fut particulièrement
fulgurant. Six jours durant, les trombes d’eau portées
par le vent firent claquer les plaques de zinc mal fixées
des toitures. Le martèlement incessant de la pluie
sur la terre, sur la route et sur les arbres étouffait
tous les autres bruits, y compris le tonnerre. La pluie
s’infiltrait quasiment à l’horizontale dans les maisons,
par les persiennes et par les fissures dans les portes
ou les murs. Elle tombait si fort qu’elle criblait de 
trous les toits rouillés des maisons les plus anciennes
et transformait de simples nids-de-poule en véritables
fosses. La pluie battante cabossait même les voitures,
en particulier la carrosserie médiocre des premières
Proton dont les capots et les toits s’incurvaient sous
les coups répétés. On voyait encore bon nombre de
ces vieux tacots circuler à Lubok Sayong, réparés 
à ce qu’on raconte avec le métal des boîtes de choco-
lat en poudre.

La pluie nous privait du soleil, et de la télévision
par satellite. Elle causa aussi son lot de coupures de
courant, si bien que la journée se passa dans la pénom-
bre. Comme il pleuvait de plus en plus fort, il fallut
mettre en hauteur tout ce qui pouvait l’être en atten-
dant l’inévitable crue.
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Privée de télé, et de ses soaps sud-américains et
coréens doublés en malais, plus d’une femme adressa
un « Tu fais quoi, chéri ? » à son mari. Neuf mois plus
tard, la cigogne livra quelques heureuses surprises à
la maternité locale. Les registres s’enrichirent de bébés
prénommés Siti Bianca, Nor Gabriela ou Gustavo
Lim, en hommage aux personnages des feuilletons
préférés de leurs mères.

Alimentés par les pluies incessantes, les trois lacs
grossissaient allègrement. Le lac de la Quatrième
Épouse enlaça les deux plus petits en forme de crois-
sant et la Sayong quitta son lit. Le deuxième jour,
les zones basses de la vallée furent inondées et dès le
troisième, l’eau atteignit le haut des pilotis de la
maison de Beevi. Enfin réunies, la princesse du lac
de la Quatrième Épouse et ses demoiselles de compa-
gnie purent commencer leur voyage de retour vers
la Chine ou vers Aceh, bien loin de notre petite ville
du Perak.
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la queue du poisson

Pendant le déluge, le poisson de Beevi s’en donna à
cœur joie dans son aquarium. Elle passait son temps
à l’observer. Le poisson nageait de long en large,
propulsé par des petits battements de queue, flanquant
des coups de nageoire enthousiastes contre les parois.
Dans un sens puis dans l’autre, sans arrêt, cambrant
son long corps juste avant que le museau ne cogne
le verre.

Construit sur mesure par la société Soon Seng à
Ipoh, l’aquarium de deux mètres reposait sur un
support métallique. Le poisson, pas plus gros qu’un
alevin quand je l’avais offert à Beevi deux ans aupa-
ravant, faisait la taille de mon avant-bras. Le spectacle
avait quelque chose d’hypnotique, comme de regar-
der en boucle la vidéo d’un fou en train de tourner
en rond entre quatre murs. J’étais assis devant l’aqua-
rium avec Beevi. Au bout d’un quart d’heure, j’ai
cru que j’allais devenir dingue. Je ne comprenais pas
comment Beevi et le poisson faisaient pour tenir. Une
telle monotonie créait une tension insoutenable. 

Beevi approcha le visage de l’aquarium, tapota le
verre avec l’ongle de son index et dit : « Ohé ! mon
poisson, qu’est-ce que tu fabriques ? »

Le poisson fixa sur elle un œil rond.
« As-tu jamais songé, Beevi, qu’il est impossible

de regarder un poisson dans les yeux ?

18

SOMME FOLIES poche E5bat_Poche litt - cat 2015  05/03/20  11:53  Page18



— Et alors ? La moitié des forces de police de Lubok
Sayong, en particulier ton cher ami, serait bien en
peine de regarder quiconque dans les yeux ! Tous plus
véreux qu’une mangue pourrie. N’est-ce pas, mon
poisson ? »

Le cher ami en question était Sevaraja, le surin-
tendant adjoint de la police locale. Je l’appréciais
beaucoup, nonobstant les comparaisons fruitières de
Beevi.

Elle savait parfaitement ce que voulait son poisson.
Il voulait prendre le large, et se livrait depuis trois mois
à toutes les ruses et manœuvres imaginables. J’avoue
qu’au début j’étais dubitatif. Pour moi, les poissons
étaient des créatures dépourvues d’intelligence, tout
juste bonnes pour l’hameçon et le wok. J’ai appris
depuis à me montrer moins sceptique, et pas seule-
ment à propos des poissons.

Il a commencé par une grève de la faim. Il ne
touchait plus aux vers de terre et criquets vivants
qu’elle lui donnait. Il se laissait mollement couler au
fond de l’aquarium, ses écailles noircissaient. Beevi
le cajolait et le sermonnait tour à tour pour l’inciter
à se nourrir, attentive comme je ne l’ai jamais vue pour
rien ni personne. Elle adorait son affreux poisson.

« Tu veux mourir ? Tu n’as que deux ans. Un pois-
son de ton espèce peut vivre un demi-siècle ! Vas-y,
crève, grand bien te fasse ! Fais la diète, puisque t’es
si malin ! Tu verras où ça te mène. Je prendrai des pois-
sons rouges. Au moins, c’est mimi et ça ne fait pas
d’histoires ! Ou peut-être des combattants. Eux se
contenteront d’un bocal à confiture, contrairement
à toi. Non mais, quel poisson exige un aquarium de la
taille d’un bungalow ? »

Cette fois-là, Beevi remporta le bras de fer. Malgré
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l’appel de l’eau vive et du large, son poisson comprit
qu’il ne parviendrait pas à se libérer. Il se remit à
manger et reprit des forces, sa peau retrouva son éclat
argenté.

Une autre fois, Beevi oublia de replacer le couver-
cle sur l’aquarium, distraite par la sonnerie de son
portable qu’elle égarait sans cesse. Elle se retourna et
s’éloigna, la tête ailleurs, laissant l’aquarium décou-
vert. Le poisson se banda comme un arc, jaillit hors
de l’eau et atterrit par terre, à l’asphyxie, les ouïes
comme des soufflets. 

Beevi m’a raconté qu’elle était entrée dans une
colère noire et lui avait hurlé : « Tu veux vraiment
mourir, couillon de poisson ? Tu veux te suicider
comme un pauvre malheureux ? » Elle l’avait attrapé
et remis dans l’aquarium, tout en sachant parfaitement
ce qu’il voulait. Le poisson lui-même savait qu’elle
le savait.

« C’est pas pour aujourd’hui, mon gros. Peut-être
le jour où ta vieille Beevi sera prête à rencontrer son
créateur, là, tu pourras partir. En attendant, on va
se tenir compagnie. »

Le poisson bouda pendant des jours.
Au cinquième jour du déluge, la pluie n’était plus

qu’une bruine délicate. Un voile fin et silencieux ridait
à peine la surface des eaux boueuses qui avaient envahi
le paysage. Chez Beevi, des vaguelettes venaient lécher
le seuil de l’entrée. La véranda était inondée.

Les jours précédents, la crue avait emporté la
plupart de ses meubles et pourtant elle pouvait s’es-
timer heureuse. Sa maison ne s’était pas détachée pour
dériver comme celle de son voisin. Il ne restait plus
à Rahman que les marches joliment carrelées et les
fondations de béton sur lesquelles avait reposé sa
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maison. Après le déluge, on la retrouva un kilomè-
tre plus loin, au pied du cimetière chinois. Elle y est
encore aujourd’hui, livrée à la mousse et aux histoires
de revenants.

Beevi était tendue et de mauvaise humeur parce
qu’il y avait trop de monde chez elle. Dès le deuxième
jour de la crue, des secouristes bénévoles arrivés de
la capitale avaient choisi sa maison pour y établir
leur quartier général. Ils ne cessaient d’aller et venir,
ils parlaient trop, n’étaient jamais d’accord entre eux
et se disputaient comme des chiffonniers.

Le poisson lui aussi mettait une fois de plus la
patience de Beevi à rude épreuve. L’eau de son aqua-
rium était trouble à cause des criquets noyés et des vers
de terre qu’il ne mangeait pas. Il gisait inerte, le ventre
blanc plaqué contre le fond, mimant parfaitement
le mort. Si je n’avais vu ses nageoires onduler faible-
ment dans le courant créé par la pompe à air, j’aurais
cru qu’il était mort.

L’eau était vraiment trouble, personne n’avait pris
le temps de la changer. Pendant que Beevi parlait à son
poisson, l’une des bénévoles, une jeune femme
prénommée Shan, me demanda quelle espèce c’était.

« Dites, ce n’est pas un arowana ? Les arowanas
ont des moustaches et une bouche bizarre… » Elle
se déforma les lèvres avec les deux index. « On dirait
un bouledogue. »

Je secouai la tête.
« Un tête-de-serpent, peut-être ? insista-t-elle.
— Non, bon ni en friture ni à la vapeur. »
Elle laissa tomber.
« Allez, mange quelque chose, disait Beevi. Sois

gentil, mon poisson. Je prends soin de toi, non ? Je sais
bien que tu te sens à l’étroit dans ton aquarium, mais
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tu as encore la place d’y nager pour au moins deux
ans. »

Le poisson demeurait immobile.
« Tu es vraiment sans cœur ! Depuis le temps qu’on

est ensemble, c’est comme ça que tu me remercies ? »
Shan était assise sur un tabouret rond. Cela faisait

trois jours qu’elle était là. Elle avait vu le pire de l’inon-
dation et était exténuée à force de décharger des
camions de bouteilles d’eau minérale, de sachets de
nouilles chinoises, de conserves et autres produits de
première nécessité. Elle se plaignait d’avoir les épaules
en compote. « Je suis claquée ! J’aurais besoin d’un bon
massage en rentrant. » Elle se frotta la nuque, agitant
sa queue-de-cheval.

Beevi eut un ricanement dédaigneux.
Shan lui jeta un regard en coin : « Cette bestiole

va mourir. »
Beevi remonta les manches de son baju kurung et

plongea les bras dans l’aquarium.
« Qu’est-ce que tu fais, Beevi ? m’étonnai-je.
— Le moment est venu de le libérer. Croyez-moi,

tous autant que vous êtes, vous ne savez pas ce que
c’est d’être vraiment claqué ! Viens, mon poisson. Tu
as assez attendu comme ça. »

Elle le sortit de l’eau et le garda un instant dans
ses bras. Il resta lové contre elle comme un bébé, le
museau appuyé sur son épaule. Beevi lui susurra des
mots de réconfort tandis qu’elle se dirigeait vers la
porte et se penchait pour le mettre à l’eau.

Le long corps glissa entre ses mains et la queue
fut la dernière à plonger et disparaître. Il y eut une
ondulation à la surface, quelques mètres plus loin,
et le poisson sortit sa queue de l’eau avant de l’abat-
tre, comme une baleine miniature. Beevi éclata de rire
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et lui présenta son majeur.
« Voilà ce que je te dis, vieille canaille ! » lança-t-elle

en direction de l’eau redevenue lisse. « Où iras-tu ?
Rivière, lac ou égouts ? »

Shan haussa les épaules, comme s’il fallait se
montrer indulgent avec les provinciaux et leurs petites
excentricités. Beevi resta un long moment devant la
porte, à contempler le paysage que l’eau avait méta-
morphosé. Vue de dos, elle me sembla vieillie et plus
frêle que jamais.
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comment voulez-vous 
que ça aille bien le matin ?

Nous fûmes nombreux à Lubok Sayong à être soula-
gés quand les hordes de bénévoles levèrent le camp
pour regagner la capitale où les attendait leur vraie vie.
La nourriture et les produits de première nécessité
étaient les bienvenus, nettement moins l’intense éner-
gie qu’ils avaient déployée pendant ces quelques jours.
Nous étions épuisés, sur les genoux.

Passé le chambardement des premiers jours, l’exas-
pération couva. L’entrain des bénévoles et leurs
platitudes bien intentionnées ne pouvaient qu’irriter
la population, déjà sur les nerfs.

En vérité, nous étions nombreux à préférer l’aide
paresseuse de la police et des pompiers. Avec eux, nous
partagions un flegme convivial et une patience indul-
gente pour l’inefficacité. Notre malheur commun était à
l’origine de vraies amitiés. Ces heureux citadins, eux,
n’avaient à nous offrir qu’une compassion de passage.
Bien que cela ne fût jamais exprimé, le fait qu’ils ne subis-
sent que temporairement les épreuves de Lubok Sayong
nuançait sacrément la valeur de leur dévouement.

Ceux qui avaient élu domicile chez Beevi n’étaient
pas les moins pénibles. Leur bonne humeur forcée était
agaçante, en particulier celle de Mr Leong. Les blagues
vaseuses qu’il enchaînait nous arrachaient des sourires
crispés. Même Shan, la fille à la queue-de-cheval, levait
les yeux au ciel derrière son dos.
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Shan s’apprêtait à quitter Lubok Sayong avec Leong
et Devan, un autre bénévole. Leong avait garé sa grosse
Range Rover dans le haut de la ville près de l’école,
bien à l’abri sous une bâche, mais il tenait, avant de
s’en aller, à construire une passerelle entre la maison
de Beevi et l’école, comme un gamin persuadé que son
élastique transformé en catapulte est une invention
qui va changer le monde.

Leong et Devan avaient emprunté mon canot de
fortune pour ce qu’ils appelaient « une mission de
reconnaissance ». Je l’avais fabriqué à partir d’anciens
barils de produits chimiques, trois moitiés sciées dans
la longueur attachées avec un fil en nylon, ex-corde
à linge de Beevi. J’avais ajouté un auvent constitué
de branchages et d’un vieux parapluie à pois. Devan
faisait avancer mon esquif grâce à deux raquettes de
ping-pong clouées sur un manche à balai.

L’embarcation pouvait transporter deux adultes peu
corpulents. Quoique petit, Leong était grassouillet
et je craignais qu’il ne fût trop lourd. La coque s’était
enfoncée de vingt centimètres quand il y avait pris
place, mais elle avait fini par se stabiliser et je me
félicitai d’avoir su bricoler un rafiot opérationnel.

À leur retour, Leong sauta sur la véranda de Beevi,
le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, le bas du 
T-shirt trempé et gonflé par une poche d’air entre
bedaine et poitrine.

« Bonjour ! » lança-t-il d’une voix claironnante pour
s’annoncer. « Bonjour, bonjour ! J’ai une bonne
nouvelle, les amis : nous avons trouvé deux tas de
planches, d’un mètre quatre-vingts de long sur quinze
centimètres de large. Il y en a environ trois cents.

— Ça va prendre combien de temps ? s’enquit Shan.
— Peut-être une journée. Voici le projet : on part
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de là-bas, dit-il en pointant le pouce, jusqu’à la cuisine
ici. Puis de la véranda tout droit jusqu’à la route
principale, direction la colline.

— Mais, on est censés s’en aller demain…
— Alors il faut s’y mettre dare-dare, jeune demoi-

selle ! décréta-t-il en agitant l’index. Allez, zou ! »
Elle lui tourna le dos en pestant et reporta son

attention sur les poules de Beevi, qu’elle avait chassées
la veille à coups de balai après les avoir surprises à 
s’agiter sous la charpente où elles s’étaient perchées.
Quoique peu futées, elles avaient su se dénicher 
un endroit au sec. Shan n’aimait pas l’idée qu’elles
puissent se soulager de là-haut alors qu’elle-même 
était en dessous. Elle avait vu, nous expliqua-t-elle,
une poule brune pondre un œuf qui avait fait plouf
dans l’eau comme un caillou. Cette histoire la faisait
rire à gorge déployée, mais personne ne la crut.

Elle fourra les poules dans un panier à linge en plas-
tique, le ferma avec un entrelacs de raphia et accrocha
le tout aux barreaux d’une fenêtre. Après un moment
de panique, les poules finirent par se calmer. Elles se
tenaient à présent serrées les unes contre les autres dans
leur poulailler de fortune, résignées à la patience,
comme Shan.

« C’est une perte de temps, soupira Devan. On
va construire une passerelle qui ne mène à rien et 
s’arrête au milieu de nulle part. Comme le projet de
liaison à grande vitesse entre Johor Bahru et Singapour.

— On est tous fatigués, se plaignit Shan. Je veux
rentrer chez moi. »

Leong et Devan se mirent à parler en même temps.
Leong me rappelait le jeune homme que j’avais été,
à l’époque où je dirigeais un hypermarché de la taille
d’un stade de football. Excessivement sûr de moi y
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compris dans l’erreur, j’avais toujours raison et je
jugeais mes collaborateurs trop bêtes ou trop pares-
seux pour les écouter. Je voyais, en toute personne
et en toute chose, dix défauts à corriger, ce que je ne
me privais pas d’exprimer haut et fort.

Shan ressassait son refrain : « Je suis fatiguée, je veux
rentrer chez moi. Je suis fatiguée, je veux rentrer chez
moi. »

Elle avait beau chuchoter, c’était pénible à la
longue. Les deux hommes haussèrent le ton, hurlant
à qui mieux mieux.

Beevi bouillonnait, le visage de plus en plus sombre
à mesure que la colère montait. Assise près de l’aqua-
rium, elle avait suivi la dispute sans rien dire.

Elle explosa soudain : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
bande d’imbéciles ! Dehors ! Fichez-moi le camp ! Et
tant pis si c’est à la nage ! Dehors ! Je n’ai pas besoin
de votre passerelle ! Reprenez vos grosses bagnoles et
fichez-moi le camp ! »

Un grand silence s’abattit dans la maison.
Stupéfaite, Shan dévisageait Beevi.
« Du calme, ma sœur, dit Leong. Pas la peine de

s’énerver. On veut juste vous construire une belle petite
passerelle.

— Me construire une belle petite passerelle ? cracha
Beevi en se levant.

— Tout à fait, madame. Une belle petite passerelle. »
Ce Leong, avec son ton condescendant, ne perdit

rien pour attendre. Elle lui mit son poing dans la
figure. En plein dans le nez.

« Dehors, vous et votre belle petite passerelle et
votre bande d’incapables ! »

Un filet de sang s’écoulait de la narine gauche de
Leong.
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« Je crois qu’elle m’a cassé le nez ! glapit-il.
— Ah ça, pour sûr, elle vous a dans le nez, dit

Devan.
— Emmenez-moi à l’hôpital. »
Quand Leong retira ses lunettes, un verre tomba

au sol. « Et en plus, elle a bousillé mes lunettes, cette
vieille garce ! Comment je vais rentrer à KL ?

— Je peux prendre le volant », proposa Shan en
riant sous cape.

Leong n’avait pas volé la droite qui lui avait brisé
le nez et ses lunettes à double foyer. Moi aussi, j’en
aurais mérité une à l’époque de l’hypermarché. Peut-
être que ça m’aurait appris à respecter les imbéciles
et les tire-au-flanc qui travaillaient avec moi, tous
ces pauvres gens qui cherchaient simplement à gagner
leur vie. J’aurais peut-être eu droit à une montre ou
à un stylo en cadeau de départ après trente années
de bons et loyaux services. Au lieu d’une plaque sur
laquelle était gravé : « Comment voulez-vous que ça
aille bien le matin ? » C’était la réponse que je faisais
à ceux qui me saluaient d’un « Comment allez-vous ? »
en arrivant au travail. Sur la carte qui l’accompa-
gnait, il était écrit : « En vous souhaitant des matins
plus heureux ! » Depuis que j’étais à la retraite, aucun
de mes anciens collègues ne m’avait appelé. J’aurais
cru que cela me serait égal, mais j’en étais affecté, bien
plus que je ne voulais l’admettre.

« Allez-vous-en ! s’emporta Beevi en les poussant
vers la porte. Dehors ! Dehors ! Dehors ! » Son visage
était noir comme le fond d’un wok.

« Allez-vous-en ! Et vous, ma petite, vous allez me
faire le plaisir de libérer mes poules ! »

« Maintenant, aurais-je pu répondre à mes anciens
collaborateurs, je sais ce qu’est un matin heureux. »
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les créatures du déluge

Le début de la décrue et l’approche d’une élection
partielle nous valurent des visiteurs d’un autre genre,
les équipes de campagne de la coalition au pouvoir
et d’un parti d’opposition. Ces gens arrivaient les bras
chargés de sacs de riz et de téléphones portables pour
faire passer leurs beaux discours. Ils distribuaient aussi
toutes sortes de subsides pour s’assurer des voix. Il y
en eut pour les retraités, les handicapés et leurs mères,
les orphelinats, les écoles et les associations caritatives,
les élèves méritants, les fonctionnaires à la retraite et
les veuves de fonctionnaires, les agriculteurs, les
pêcheurs, les ouvriers des plantations d’hévéas, les
épiciers et les sportifs, les mères célibataires et les
orphelins, les malades hospitalisés, les vieux de plus de
quatre-vingts ans et les bons samaritains. La liste
était longue. Décréter que tout le monde avait droit
à quelque chose, sauf les honnêtes contribuables, eût
été plus simple et plus direct.

Dans les journaux, on pouvait lire en gros titre :
« Les inondations sont un bienfait pour la nation »,
citant l’épouse d’un ministre qui vantait les mérites
des catastrophes naturelles, une occasion pour les
Malaisiens, peuple au grand cœur, de manifester leur
tempérament dévoué et généreux. Une catastrophe,
soutenait la dame, permet à une communauté de se
souder autour d’un but commun. À la page suivante,
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des articles étaient consacrés aux enfants emportés par
les eaux, illustrés de photos de leurs parents en larmes.

Sur les cartons de papier toilette, couches, désin-
fectants et autres produits de première nécessité
s’affichait le visage de son ministre de mari, au sourire
de chat repu, avec le slogan : « Votez pour un gouver-
nement de compassion. » Des groupes de militants en
T-shirt aux couleurs du parti clamaient qu’ils étaient
de tout cœur avec Lubok Sayong. Les gens jouaient
des coudes pour être sur les photos aux côtés de la célé-
brité du jour, et on entonnait en chœur : « Vive les
inondations ! » Pour ceux dont les difficultés étaient
bien réelles, cette opération de relations publiques
dégageait des relents encore plus nauséabonds que ceux
de la crue.

J’embarquai sur mon rafiot pour aller demander
à Ismet Selamat, le potier de la ville, artiste et brico-
leur, de m’aider à mettre en place la passerelle de
Leong. L’élection devait avoir lieu la semaine suivante
et le bureau de vote était dans l’école. La passerelle
serait indispensable si les eaux ne s’étaient pas reti-
rées d’ici là, ou si elles laissaient place à un bourbier
que Beevi aurait peine à traverser pour aller voter.
Quant à moi, je n’étais pas inscrit sur les listes. Ma
carte d’identité mentionnait encore une adresse dans
une banlieue de la capitale.

À Lubok Sayong, tout venait en un seul exem-
plaire : la rue principale, le rond-point, le feu rouge,
le commissariat de police, la caserne des pompiers
et son unique camion, le bureau de poste, la station-
service, la tour de l’horloge, le supermarché, le cinéma,
le Kentucky Fried Chicken, l’école malaise, la chinoise,
celle des Tamouls, et même un pensionnat chrétien
pour jeunes filles, histoire de faire bonne mesure. Nous
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avions un gîte d’État, infesté de cafards, et un hôtel
deux étoiles avec un bar-grill au rez-de-chaussée, le
Hemingway. L’hôtel proposait des chambres avec ou
sans petit déjeuner, climatisées ou non, avec ou sans
eau chaude ; quant au bar, pas sûr que le romancier
américain y eût trouvé les cocktails à son goût.

Décrit ainsi, on aurait pu croire que Lubok Sayong
se traversait aisément à pied, mais la ville s’étendait
bien au-delà de son unique rue principale. Il y avait
les trois lacs, quelques hameaux éparpillés, les
anciennes plantations d’hévéas et celles, plus récentes,
de palmiers à huile, de litchis et de pitayas, les écoles
en périphérie et les ponts enjambant les rivières. Il était
donc compliqué de s’y déplacer autrement qu’en
voiture ou à moto.

Ismet et sa famille habitaient de l’autre côté de la
vallée, l’une des quelques maisons autour de la gare.
En temps normal, il fallait un bon quart d’heure pour
s’y rendre en voiture depuis le centre ; la route décri-
vait une large boucle, prenant d’abord la direction
du nord avant d’obliquer vers le sud car le passage à
niveau se trouvait à l’opposé de la gare. Mais dans mon
rafiot, je n’avais qu’à couper en ligne droite au-dessus
des rails inondés. 

Partout, des enfants jouaient dans l’eau trouble,
là où les routes s’étaient liquéfiées. Ceux-là mêmes qui
s’étaient amusés à faire tenir des œufs en équilibre
pendant l’éclipse. Les plus jeunes dérivaient dans des
bassines et des seaux. Un garçonnet tout menu, affu-
blé de lunettes de soleil d’aviateur, se prélassait dans
un kawah, un wok géant dont on se sert lors des
banquets de mariage ou pour préparer du dodol .
Plusieurs gamins essayaient de rester debout sur une
porte qui flottait à peine, attachée à un lampadaire.
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Les plus âgés faisaient des sauts périlleux à partir
d’un toit ou d’un arbre. D’autres, agrippés aux
panneaux de signalisation, grimaçaient comme des
singes. Les eaux boueuses avaient englouti toutes les
voies, créant un paysage méconnaissable et insolite.

J’eus droit aux saluts de toute cette marmaille dans
mon embarcation ridicule.

« Attention aux crocodiles et aux serpents ! leur
criai-je. Jangan nanti kena makan buaya ! »

Cela les fit bien rire, et ils me suivirent à la nage en
imitant des crocodiles.

Je me félicitais du départ des bénévoles, nous lais-
sant le plaisir d’assister à de telles scènes. Attention aux
maladies véhiculées par l’eau, répétaient les gens de
la capitale. Attention aux crocodiles et aux serpents.
Attention de ne pas marcher sur la carcasse pourrie
d’une bête morte. Gare au choléra. Gare aux tour-
billons et aux courants. Ils publiaient des consignes de
survie dans des journaux qui n’étaient pas distribués
ici et qu’on lisait dans la capitale en sirotant un café
latte frappé, bien installé au sec chez Starbucks. Gare
à la vie.

Je trouvai Ismet torse nu devant sa maison, de l’eau
jusqu’à la taille. Il pêchait au filet.

« Comment vas-tu, Ismet ?
— Ça peut aller, bro. Y a du poisson. »
Il était charitable de me donner du « bro », avec nos

trente et quelques années d’écart.
« Oui, les poissons d’Adi ont dû encore s’échap-

per de leurs bassins. Le pauvre, ça doit bien faire la
troisième fois.

— Et qu’est-il arrivé aux sangsues de la folle, à
ton avis ? » 

Ismet faisait allusion à une voisine qui élevait des
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sangsues destinées à un usage cosmétique et théra-
peutique.

« Emportées elles aussi, j’imagine. Ça fait de la
peine pour eux, la crue est sévère cette année.

— Ils ne sont pas les seuls à en pâtir.
— Tes poteries ? 
— Disparues, bro. Toutes embarquées par la crue

avant que je puisse les sortir de l’atelier. Même les
tempayans. » Ces grosses urnes étaient sa spécialité.
« C’est le destin, soupira-t-il. Je ne suis qu’un artiste
raté, je ferais mieux de bosser dans un magasin ou dans
ton usine, à dénoyauter des litchis. »

Il sortit son filet de l’eau avec trois prises encore
frétillantes. Il les extirpa des mailles et les plaça dans
un sac accroché à un arbre. Dans un chuintement
de plastique, les poissons s’agitèrent encore un peu
avant de mourir.

Ismet était doué de ses mains. Il façonnait des pote-
ries qu’il cuisait au four et dont personne ne voulait.
Je lui avais proposé plus d’une fois de l’embaucher
dans ma conserverie de litchis, mais il avait toujours
refusé. Le besoin de créer de ses mains était trop fort.
Chaque fois qu’il passait à l’usine et voyait les employés
en uniforme travailler à la chaîne, il disait que ça le
rendrait fou. J’essayais de voir les choses de son point
de vue, celui d’un potier dans son atelier, un caba-
non où rôdaient les chats et où gazouillaient les oiseaux
dans des cages suspendues au plafond. Je devais bien
convenir que l’usine, avec ses ouvriers coiffés de char-
lotte, ses sifflements de pistons, ses machines en
mouvement et ses conserves bringuebalant par
centaines sur les tapis, avait un côté infernal.

« Tu vas rebondir, jeune et talentueux comme tu es.
Tu mérites mieux que mon usine. Et puis je ne tiens

33

SOMME FOLIES poche E5bat_Poche litt - cat 2015  05/03/20  11:53  Page33



pas à ce que tu viennes déconcentrer ces dames ! »
Il me sourit, ses dents étincelantes barrant son

visage aussi lisse que du bois poli. Le garçon était
redoutablement séduisant, grand, musclé par le travail
physique, avec ce rasage négligé des acteurs à la mode.
Je le surnommais le DiCaprio de la poterie, mais ça
lui passait au-dessus de la tête. Il était d’une nature
bienveillante, c’était sa force et sa faiblesse. Et il travail-
lait dur, trait peu courant à Lubok Sayong. Tous les
jeunes gens de valeur partaient, et ceux qui restaient
préféraient se la couler douce plutôt que de s’échi-
ner à bosser.

« Méfie-toi des crocodiles, dis-je. D’après le surin-
tendant adjoint Sevaraja, on en a aperçu un sur le
toit de l’abribus à l’arrêt pour Simpang Keladi, là où
ton père vend ses jaques et ses petai. Un mâle de
deux mètres cinquante, avec le dos tacheté de noir.

— Je préviendrai mon père, dit-il avec un petit rire.
Sur le toit de l’abribus !

— Autre chose : si tu attrapes le poisson de Mami
Beevi, relâche-le. Elle avait les larmes aux yeux quand
elle l’a libéré. Elle n’apprécierait pas qu’on déguste son
petit chéri.

— C’est quel genre de poisson ?
— Un machin bizarre. Très laid, avec un museau

de chien.
— De quelle taille ? »
J’indiquai la longueur allant de mon coude au bout

de mes doigts.
«Chun ! Miam ! Parfait pour le poisson au curry de

ma mère ! »
Il lança son filet. Celui-ci se déploya comme la robe

d’une danseuse et se posa délicatement à la surface.
Nous sommes restés là un moment, Ismet à guetter le
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poisson, moi dans mon rafiot en plastique, entourés
d’une mer d’eau. Je rectifiai aussitôt cette impression :
non, pas une mer. Une inondation n’a rien d’une mer.
La mer entre en conversation avec vous. Elle vous
presse, se dérobe, exige qu’on lui réponde. Les vagues
et le sable qui se meut sous nos pieds ont leur cadence ;
quand on est dans la mer on en comprend intuitive-
ment les motifs. Alors qu’une inondation ne cherche
qu’à s’échapper. Elle ne vous parle pas, elle sait que
jamais elle ne reviendra et ne perd pas son temps à
badiner quand son seul but est de se retirer.

« C’est qui ? » demanda Ismet en désignant une
silhouette foncée.

Je ne parvenais pas à distinguer. La personne nous
faisait signe, les bras en l’air. Elle continua d’avancer
dans l’eau.

«Ya Tuhan ! s’exclama Ismet. Mon Dieu ! T’as vu
ça ? »

C’était Naïn, la folle aux sangsues. Reconnaissable
à sa tignasse blanche qu’elle taillait à la serpe de temps
à autre. De loin, ce n’était qu’une forme sombre.
Quand elle se rapprocha, il nous apparut qu’elle était
noire parce qu’elle était littéralement couverte de sang-
sues frétillantes. Je me demandai si elle était nue sous
l’armure de bestioles qui lui couvraient le visage, les
bras et le torse. Ça grouillait sous ses aisselles, d’autres
lui pendaient des seins, des paupières et du lobe des
oreilles. Naïn cillait frénétiquement pour les empêcher
d’atteindre ses yeux, mais l’une d’elles était déjà enga-
gée sur un œil. Elle gardait les bras en l’air pour éviter
que la colonie de sangsues qui les tapissaient ne tombe
à l’eau.

«Ya Allah ! s’exclama Ismet. Que vous est-il arrivé,
Naïn ?
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— Il faut que je les sauve, dit-elle. Mes bé… »
Plusieurs sangsues s’engouffrèrent entre ses lèvres.

Elle tenta de les recracher. « Mes bébés. » Sa langue
allait et venait dans sa bouche, comme pour déloger
un bout de viande coincé entre deux molaires.

J’imaginai son affolement face à la montée des
eaux, je la voyais se déshabiller en catastrophe avant
de plonger dans les grandes bassines où elle élevait
ses sangsues, implorant ses petites chéries de s’agrip-
per à elle et de planter dans sa peau leurs crocs
minuscules. J’avais déjà vu les gesticulations cocasses
d’une sangsue qui s’apprête à sauter, dressée en l’air
comme pour faire son inspection avant d’y aller. Venez
sur Naïn, mes bébés ! Avec moi, vous n’aurez rien à crain-
dre ! Et les centaines de bestioles de bondir, telle une
pluie d’élastiques.

« Où les emmenez-vous ? demanda Ismet.
— Au centre d’accueil des réfugiés ! Je dois les

sauver ! »
Un filet de sang lui coula à la commissure des lèvres

quand elle mordit par inadvertance l’une de ses proté-
gées manifestement repue.

« Voyons, Naïn, jamais on ne vous laissera entrer
comme ça ! Au milieu de femmes avec de vrais bébés.
Vous allez finir à l’hôpital psychiatrique de Tanjung
Rambutan.

— Je dois sauver mes bébés », s’entêta-t-elle. 
Elle expira bruyamment par le nez pour expulser

une sangsue qui venait de se nicher dans sa narine.
J’espérais sincèrement qu’elle ne soit pas totalement
nue. Les sangsues s’insinuent dans les moindres orifices
et on m’a raconté des anecdotes peu ragoûtantes sur
ces bestioles quand elles se reproduisent à l’intérieur
de leurs hôtes humains.
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« Allez, dis-je. Prenez mon canot, trouvez un
endroit au sec et, par pitié, enfilez quelque chose ! »

Je rejoignis Ismet dans l’eau pour maintenir le
bateau le temps que Naïn parvienne à s’y hisser.
Plusieurs sangsues se détachèrent, comme ivres mortes,
aussi grosses que des olives. Je fus soulagé de consta-
ter qu’elle portait un bermuda effrangé.

« Allez plutôt au QG de la campagne électorale,
près de la mosquée, suggérai-je. C’est plus près, c’est
au sec, et on y distribue de la nourriture et des vête-
ments ce matin. »

Elle se mit à ramer et s’éloigna peu à peu, silhouette
pathétique sous le parapluie à pois de mon rafiot en
plastique bleu.

« Ne restons pas dans l’eau, dit Ismet en secouant
la tête. Va savoir combien des bestioles sanguinaires
de cette folle y sont tombées. Que va-t-elle faire,
d’après toi ?

— Je ne sais pas. Je vais appeler Sevaraja pour qu’il
s’occupe d’elle et l’emmène à l’hôpital. Je ne voudrais
pas que toutes ces sangsues la saignent à blanc.

— Eh bien, avec tous ces politicards, elles seront en
famille ! »
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