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Le Mystère est réversible : crains la folie.
rené daumal
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Londres est comme un vieil hôpital dans un parc. Le
souffle court, Gabriel remonta Miles Street et s’arrêta
sous le viaduc de Hungerford, à proximité d’une roue
Ferris. Brume et soleil oxydaient les couleurs du soir
sur toute cette ferraille. Il distinguait des merveilles
entre deux mains de rouille et les déchirures d’une
affiche. Pourquoi peindre encore, et pour qui ? Il suf-
firait de rendre à l’œil ses facultés perdues : tout serait
art alors, le moindre agencement de taches ou de
débris. L’œil serait pour lui-même Giotto ou Vinci.
Gabriel cracha sur les poutrelles d’acier et poursuivit
son chemin jusqu’à Vauxhall Bridge.

La Tamise charriait des cendres sous un voile
bleuâtre. La fumée s’engouffrait entre les arches, à
rebours du courant. On brûlait des feuilles mortes 
le long des quais. Cette odeur de fenaison au bord
de l’eau donnait à la lumière une coloration ancienne.
Une silhouette juvénile se profilait de l’autre côté ;
elle remontait le pont. Il la vit croître comme une
flamme qui danse au vent. Sa gorge se noua un
instant au souvenir de son demi-siècle. La passante
vieillit elle aussi d’un coup sous le flot rapproché de
ses volants. La face peinte, les cheveux bleus, elle avait
tout d’un clown travesti ; sans doute une fille de Soho
rendue à sa solitude. Elle lui sourit au passage ; ses
voiles épars s’engloutirent dans son dos.
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Gabriel longeait maintenant la Tate Gallery en
travaux, enfouie sous des bâches qui claquaient
comme un gréement en haute mer. Les œils-de-bœuf
étaient ouverts au-dessus d’échafaudages. Une bour-
rasque rabattit sur lui des parfums de résine et de
vieux bois : l’odeur des mille chefs-d’œuvre pillée au
vent du crépuscule. Il marcha longtemps encore en
espérant la nuit. La femme du pont étiolée entre deux
cillements lui inspirait d’absurdes remords. Le soir
semblait s’épandre des arbres et des porches. Des
ombres difformes sortaient des brumes de St James’s
Park. Il chercha à fuir cette gésine des nuits troubles.
Un désir d’oubli s’était glissé en lui, plus violent que
l’alcool de bois englouti la veille dans les bars turcs des
faubourgs. Mais il ne voulait plus s’enivrer.

La putain aux allures d’amazone qui le précéda
bientôt dans l’escalier du Regency Hotel avait de
belles hanches. Nue dans la chambre, elle perdit son
arrogance. La douce plénitude de ses formes tempé-
rait la dureté du visage ; ses seins étaient lourds et
tuméfiés, son ventre marqué de deux cicatrices paral-
lèles, nettes et brillantes, juste au-dessus de la toison.
Elle avait croisé son regard.

— C’est un client, dit-elle. À mes débuts. 
Déshabille-toi.

Il obéit et s’abandonna sans désir ; la promesse
d’un corps dans l’espace se soldait toujours par cette
compassion organique proche de l’enlisement et vite
déliée. Restait une gelée d’images sur la peau des yeux.
La fille se releva. Ses cicatrices avaient bleui entre aine
et pubis. Elle eut un air de détresse.

— Sors devant, dit-elle. Je vais me refaire une tête.
Gabriel se doutait de quelle manière ; il avait

remarqué les piqûres d’aiguille sur ses avant-bras.
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Dehors, la nuit de décembre ajustait les pièces
perdues d’un puzzle aux lumières de la ville. Des
néons bleus et rouges palpitaient sur les toits. Et des
profils de gouapes ou de minces trafiquants se
mêlaient en silence dans les coins d’ombre. Il courut
sans raison vers Green Park, songeant qu’il manquait
de sommeil, qu’il ferait mieux de rentrer ; mais il pro-
longea sa déambulation aux abords du parc.
L’obligation de se rendre à Paris, ne fût-ce que pour
un jour, le bouleversait peut-être davantage que les
circonstances. Le halo des lampadaires s’argenta d’une
pluie folâtre : il neigeait soudain. Des figures spec-
trales s’évanouissaient par vagues lentes sur l’écran
noir de l’asphalte.

Apaisé, Gabriel Hantrovicz se dirigea vers le
fleuve, la face inclinée, à lécher les cristaux sur ses
lèvres. Il aurait le temps de dormir un peu et même de
travailler une heure ou deux à sa grande toile, celle
qu’il appellerait Toi seul savais, en mémoire de Martin
R’hooge. Son avion partait à dix heures trente, le len-
demain. Les funérailles s’expédieraient en fin de
journée, au crématorium du Père-Lachaise. Il redou-
tait la nuit qui allait suivre. Mais, il se promit d’être à
nouveau à pied d’œuvre avant le week-end.

Gabriel arrêta un taxi aux abords de Hungerford
Bridge. Pendant cette traversée de Londres, sous
l’averse qui jetait ses brouillons opaques sur l’étin-
cellement des chromes, montèrent en lui échos et
réverbérations. On avait repêché R’hooge lundi
dernier contre la deuxième pile du Pont-au-Double,
la tempe trouée. Il se souvint avec une douloureuse
précision du temps des longues palabres dans les cafés
de la rue de Seine. R’hooge prétendait haut et fort, en
ce temps-là, que l’art n’était plus qu’un faire-valoir
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pour critiques mégalomanes. Il écrivait des poèmes
abscons d’où il voulait bannir toute image, toute
 subjectivité même. Une virago au corsage agressif 
l’accompagnait parfois. Un jour à sa demande, elle
avait coulé sous la table et il s’était targué de poursui-
vre sans émoi la conversation. Ces exubérances
n’empêchaient pas une extrême réserve. Il griffonnait
des vers et signait des chèques avec la même aisance.
En douze années de relations assidues, Gabriel n’avait
surpris qu’une seule effraction de sa vie privée peu
après la mort de sa sœur, décapitée par un rapide dans
une gare de banlieue. C’était un soir d’hiver, sur la
place enneigée du Panthéon. R’hooge, entièrement
dévêtu dans un accès de frénésie et sanglotant comme
un enfant perdu, s’était mis à jeter des boules de neige
sur les passantes indignées. Maigre, presque chauve 
à trente ans, avec des yeux déchirés d’asiatique, il 
cultivait quelques bonnes relations en esthète. Tout se
passait dans les cafés à la mode, les galeries de peinture
et les restaurants de la rive gauche. Son talent s’em-
ployait à dénigrer la possibilité même d’accomplir
une œuvre. Familier du monde de l’art par l’entre-
gent d’un vieil oncle collectionneur, Martin R’hooge
lui avait donné en tout cas sa première chance.

Le taxi s’enfonça dans les ruelles désolées du
Hackney, au nord de l’Île aux Chiens. Gabriel l’arrêta
bientôt. À son habitude, il préféra descendre à
distance de Doran Square. Le chauffeur considéra les
parages d’un œil perplexe : échafauds noirs, grues et
ponts transbordeurs au-dessus des bassins ténébreux.
Au-delà des docks, à perte de vue, des façades aveugles
se profilaient, des cheminées d’usines, des enfilades
d’entrepôts nocturnes.
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Gabriel Hantrovicz paya la course et alla déam-
buler parmi les décombres d’un chantier abandonné.
Une masse d’abattage gisait au pied d’un palan
basculé contre un pan de mur tout étoilé de déchi-
rures de papier peint, fleurs et guirlandes, et comme
sabré des saignées de canalisations assombries de
mousses. Il enjamba un muret en briques noué de
ronces et traversa un tunnel piétonnier qui empestait
l’urine. De l’autre côté, une place circulaire desservait
quelques immeubles dont un seul paraissait encore
habité, d’autres entrepôts, et des terrains vagues
derrière des palissades. La neige ici s’accrochait aux
plaques de béton mal jointoyées. Des trains au loin
sifflaient dans la brume montante. Gabriel se dirigea
vers les lueurs du bâtiment. Le hall était encombré de
vieux landaus et de bicyclettes enchaînées aux
premiers barreaux de la rampe. Un grand miroir
mural avait pris avec le temps un aspect mouvant et
glauque de fond marin.

Il grimpa sans hâte les six étages, songeant à la
proximité de l’aube, au voyage désolant qui l’atten-
dait. L’escalier lui parut interminable. Un bourdon-
nement sourd l’arrêta au troisième étage. La porte du
Pakistanais du quatrième s’ouvrait sur un amas peu
distinct de matelas et de ballots de linge ; un vieillard
assis, à demi nu sous l’ampoule du palier, observait
son passage dans la pénombre. Squelettique, la tête
détachée du corps, il ricanait en radotant des mots
confus. Au cinquième, privé d’éclairage, Gabriel
s’appuya contre la rampe, saisi de vertige. La spirale
de la cage tournoyait. Des boules d’acier se heurtaient
dans son crâne. Il s’agrippa sans pouvoir détacher son
regard. En bas, comme la pupille d’un œil à l’orbite
démesurée, une bassine pleine d’eau miroitait. Toutes
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les trois secondes, une goutte chue d’un plafond de
verre en forme de dôme octogonal brouillait la réfrac-
tion de telle sorte que l’œil semblait cligner au fond
des volutes. Une musique grésillait quelque part. Le
rire d’une femme ivre résonna bizarrement dans la
nuit. Était-ce dehors, sur la place Doran, ou derrière
l’une de ces portes ? Puis il perçut des gémissements
et comme un bruit de lutte. Le cinquième étage était
inhabité. Les promoteurs, désireux de raser l’immeu-
ble à l’issue d’une procédure d’expulsion, avaient
scellé de parpaings les entrées afin d’interdire d’autres
occupations illégales. Mais les coups de pioche des
pillards ou des squatters crevaient déjà l’une d’elles.

Gabriel sentit une glaçante humidité pénétrer ses
membres. La minuterie s’interrompit ; dans l’obscu-
rité totale un instant, l’idée lui vint qu’il aurait
cinquante ans le lendemain, jour de l’incinération de
Martin, son plus vieil ami. Les trente-deux marches
qui le séparaient du dernier étage, il les compta pour
déjouer l’effroi. Il ralluma sur le palier encombré de
caisses de vieux journaux et d’immenses châssis de
toiles : chez lui dès le seuil, séparé du voisinage par les
ténèbres murées du cinquième étage, il était l’unique
habitant des toits.

Une fois sa porte franchie, Gabriel Hantrovicz fut
rattrapé par un sentiment d’urgence : l’œuvre en
cours, grande huile dressée sur un chevalet. C’était la
huitième de la série, la quinzième s’il comptait toutes
celles abandonnées, bien incertain de leur sort. Dans
les tons indigo et outremer, sa composition résumait
les recherches d’une année entière consacrée à ce qu’il
appelait faute de mieux la nuance absolue.
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