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Enfin la terre de Betawi se déroule sous mes pieds. J’inspire
profondément 'air du bord de mer. Adieu, navire, adieu, mer,
adieu 2 tout ce qui fait partie du passé, sans excepter les expé-
riences des jours sombres. Adieu.

Je pénetre 'univers de Betawi et j’entre dans le xx¢ siecle.
A toi aussi, x1x¢, adieu!

Je suis venu m’affirmer, chercher la grandeur et le succes.
Ecartez-vous, obstacles qui me barrez le chemin, écartez-vous
tous. Les bannieres de Veni, vidi, vici sont sans valeur pour
moi. Si je suis venu, ce nest pas pour vaincre qui que ce soit,
je n’ai jamais souhaité triompher aux dépens de mes sembla-
bles. Celui qui pronait le déploiement des enseignes de César
ne I'a encore jamais emporté, il est au contraire tombé de haut
en les entrainant dans sa chute. Le voila en prison, pour avoir
voulu briler les étapes et vaincre en I'espace d’un soir, tel
Bandung Bondowoso édifiant Prambanan.

Personne n’est la pour m'accueillir. Qu’importe! On dit
qu’a notre époque, seul ’homme moderne fait son chemin
et qu'il tient le sort de ’humanité entre ses mains. Qui refuse
de devenir moderne deviendra le jouet des forces extérieures
qui s’expriment aujourd’hui dans le monde. Moi, je suis un
moderne. Je me suis dépouillé de tout ornement corporel ou
mental.

La modernité, c’est aussi connaitre la solitude de ’homme



orphelin, condamné par le sort  se libérer des liens superflus
de la coutume, du sang et méme du sol et, quand cela s’avere
nécessaire, de ceux qui 'attachent a ses semblables.

Il n'est pas nécessaire qu'on vienne m’accueillir. Je veillerai
a mes propres besoins sans I'assistance de qui que ce soit.
Celui qui réclame de 'aide se met en situation de dépendance,
d’esclavage. Libre! Complétement libre! Seules m’attachent
les causes que je tiens pour les plus importantes.

Enti¢rement libre de corps, de cceur et d’esprit, je m’assis
dans un coin du tram. Il nexistait pas de moyen de transport
aussi confortable a Surabaya. Ici, on roulait sur des rails en
acier et une cloche en laiton vous empéchait de vous assoupir.
Les wagons de troisieme classe, dite verte, étaient bondés. Peu
de voyageurs occupaient ceux de la premicre, la blanche, ol
je me trouvais. Je ne transportais qu'un léger bagage — une
vieille valise toute cabossée, un sac et un portrait de femme
glissé dans un étui de velours pourpre, lui-méme enveloppé
dans un métrage de calicot.

Le tram allait tranquillement son chemin. Apres un long
séjour en bateau, je me sentais encore osciller comme si mon
corps montait et descendait la pente de vagues continuelles.
Le bruit courait que sous peu les tramways seraient propulsés
a Iélectricité. Comment était-ce possible?

En quittant les abords du port, on sembla s'égarer dans un
paysage de marécages, ponctué ¢a et 1a de broussailles et de
bribes de forét rabougrie. Lair était chargé d’une odeur de
feuilles en putréfaction. Des singes se suspendaient aux bran-
chages, indifférents au son de la cloche. Quelques spécimens
longeaient notre route en bondissant joyeusement. Cun d’eux
nous désignait méme du bout d’un baton. Peut-étre, venus
la dans I'intention d’examiner plus particulierement I'indi-



vidu que j’étais, se criaient-ils dans leur langue: « C’est lui,
le dénommé Minke, celui qui se prend pour un moderne!
Oui, lui, la-bas, assis seul dans le coin. Sa moustache
commence a pousser, mais il a encore le menton lisse. Oui,
lui, 'indigéne qui aime s’habiller & 'européenne et qui se
comporte comme un sizzyo. Il voyage méme en classe blanche!
Hou-hou!»

Ah! Voila que nous passions devant ce qui devait étre la
villa de I’Etoile d’Or, connue pour avoir hébergé des esclaves
au temps de la Compagnie des Indes néerlandaises. Un jour,
me dis-je, jaurai peut-étre 'occasion d’écrire au sujet de 'un
d’eux.

La demeure était le seul agrément de cette région, par
ailleurs ennuyeuse et sans attrait. C'étaient pourtant ces
marécages monotones, longtemps restés les alliés des
indigeénes, qui avaient coité la vie A trente pour cent des
soldats de la Compagnie dans les premiers temps de la colo-
nisation. Plus tard en revanche, lors de la construction de
Betawi, ils avaient tué soixante mille Javanais, pour la plupart
prisonniers de guerre. Méme Bontekoe, 'illustre capitaine
néerlandais qui avait entamé son ascension vers la célébrité en
faisant transporter du sable et des rochers de Tanggerang a
Betawi, avait failli étre emporté par la fievre paludéenne.

— Comment s'appelle cet endroit? demandai-je en malais
au controleur métis.

Il cligna des yeux, surpris de se découvrir une tiche supplé-
mentaire.

— Ancol.

— Les bateaux qu'on voit la-bas, peuvent-ils voguer jusqu’a
Betawi? m'enquis-je, passant au néerlandais.

— Assurément, Monsieur, en remontant le Ciliwung, dit-
il, et il reprit son déplacement d’une banquette a I'autre pour



vendre des billets.

Puis le tram entra dans la cité de Betawi. Le long des rues,
aussi étroites qu’a Surabaya et pavées de la méme pierre
jaunatre, s'alignaient des bAtiments de plusieurs siécles d’age,
vestiges de I'époque de la Compagnie. Ici aussi, semblait-il,
les rues étaient éclairées au gaz. On m’avait dit que Betawi
avait commencé A recouvrir ses chaussées d’asphalte, mais ce
n’était qu’'une fausse rumeur. Que de balivernes font leur
chemin en ce monde!

Betawi! Batavia! Ainsi, ¢’était 12 la capitale des Indes néer-
landaises édifiée par le Gouverneur général Jan Pieterszoon
Coen au prix de la vie de soixante mille indigénes. Qui en
était venu 2 affirmer ce chiffre? Cétait la ville que Parmée
du sultan Agung avait assiégée et a laquelle il avait donné
I’assaut en 1629. Pendant nos cours d’histoire des Indes, mes
camarades d’école néerlandais m’avaient souvent envoyé des
piques a ce sujet. « Combien de soldats combattaient sous
les ordres d’Agung? Deux cent mille. Et combien de Néer-
landais défendaient-ils la ville? Cinq cents! Les Néerlandais
utilisaient des canons. Agung aussi! Alors pourquoi 'armée
de ton raja a-t-elle perdu? »

Ouij, il avait perdu, c’était vrai. Et depuis, indiscutable-
ment, les Néerlandais contrélaient tout. Encore a ce jour!
Le fait que Coen était mort des fievres pendant le si¢ge de la
ville qu’il avait construite et n’avait jamais revu sa terre natale
n’y avait rien changg.

Deux cent mille hommes, avaient dit mes condisciples, et
armés de canons. Oui, le sultan avait di en faire usage, je le
croyais. Mais deux cent mille hommes? Qui possédait des
preuves susceptibles de confirmer ou de réfuter ce nombre?
A force d’y penser, je me sentais brtler d’une colére impuis-
sante.

- 10 —



Batavia n’était pas du tout aussi animée que Surabaya.
Contrairement a celle-ci, c’était assurément une ville propre,
avec de grandes caisses en bois disposées dans des lieux précis
pour que les gens viennent y déposer leurs ordures. Ici et 13,
on trouvait un petit jardin public planté de fleurs dont les
couleurs vives égayaient I'existence des citadins.

A Surabaya, ot il n’en existait presque aucun, on ne voyait
que des alignements serrés de huttes de bambou, des feux et
partout des détritus.

1901.

Dans le journal acheté au port, un article concernant la
traite des femmes de Priangan vers Singapour, Hong Kong
et Bangkok me rappela les propos que Maiko avait tenus au
tribunal au sujet de la rémunération des prostituées, et que
j’ai rapportés dans le Monde des hommes. J’en détournai
aussitdt mes pensées. A quoi bon revenir sur ce qui érait
révolu? Il est déraisonnable de s'encombrer du passé deés lors
qu’il ne peut plus vous servir.

Un autre article retint mon attention. On y apprenait
que les journaux sino-malais refusaient, ainsi que le gouver-
nement les y invitait, d’adopter la nouvelle orthographe
malaise mise au point par C. Van Ophuysen. Nous n’avons
pas besoin d’un malais d’école, de registre supérieur,
arguaient-ils. Nos abonnés ne sont pas des diplomés d’écoles
d’Erat. Nous ne voulons pas risquer de voir s'effondrer notre
entreprise.

Le journaliste se plaignait également que la poste entendait
imposer cette nouveauté aux expéditeurs de courrier. Pourtant
personne ne suivait ses directives. Suspendre 'achemine-
ment de tout pli non conforme 2 la réegle comme les services
postaux en brandissaient la menace était voué a I’échec.
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Autant vouloir retenir 'eau de la mer entre ses mains.

Quoi! Comment avais-je pu manquer cette nouvelle
importante, écrite, qui plus est, en aussi gros caracteres? Le
Japon revendiquait la propriété de 'ile de Sabang et de son
usine de traitement de charbon! Ca alors! Quel bond reten-
tissant il exécutait la! Cette information était-elle fondée?
« Les gesticulations de ce pitre sont de plus en plus tapageuses »,
commentait le journal. Sans surprise, un entrefilet annongait
la tenue d’une réunion d’urgence des autorités de la Marine.

Le tram roulait, tranquille, au tintement de sa cloche en
laiton. Betawi! Ah, Betawi! m’exclamai-je en moi-méme,
me voici arrivé en ton sein. Tu ne me connais pas encore,
Betawi, mais moi, j’ai appris des choses sur toi! Tu as fait du
Ciliwung une sorte de canal, un peu comme aux Pays-Bas, ou
les embarcations vont et viennent, ol des radeaux apportent
de l'intérieur des terres des matériaux de construction. Pour
un peu, on se croirait & Surabaya. Tes édifices sont vraiment
vastes et ambitieux, mais mon esprit 'est encore plus.

Jadis le Ciliwung, disait-on, avait été bordé de part et
d’autre d’un alignement ininterrompu de somptueuses
demeures. Depuis, la plupart d’entre elles avaient été recon-
verties en boutiques et en ateliers sinistres qui dans leur grande
majorité appartenaient a des Chinois. Dans ce contexte, je
faisais encore manifestement figure d’original. Je portais des
chaussures, quand la majorité des gens qui m’entouraient
allaient pieds nus. J’étais coifté d’'un chapeau de feutre, et non
d’un destar ou d’un caping comme presque tous les autres
hommes. J’étais vétu a 'européenne au milieu d’individus
en short, en pantalon large ou torse nu.

Une perspective bariolée s'offrait 4 mon regard, mais mon
coeur débordant de gaieté arborait des couleurs encore plus
éclatantes. Ou étes-vous, chantait-il, jeunes filles de Priangan,
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célebres pour votre grice, votre beauté, votre peau de satin
couleur de doukou? Je n’ai encore rencontré aucune d’entre
vous. Sortez de vos maisons, me voici! Ou sont les Dasima
immortalisées par Francis?

Mais celles que je cherchais des yeux n’étaient présentes
nulle part dans la premicre classe de ce tram, ol ne voya-
geaient pour ainsi dire que des métis, reconnaissables a leur
peau séche et 4 leur arrogance de parvenus. A coté de moi érait
assise une vieille Indo-Européenne occupée a se gratter la téte,
ayant probablement oublié de s'épouiller avec son peigne.
Le passager qui occupait le siege d’en face était un homme
entre deux 4ges, maigre, la moustache aussi épaisse que le bras.
Il était flanqué d’un pur-Blanc, le nez plongé dans un journal.
J’y lus, annoncée en derniere page, la venue d’un poete néer-
landais qui devait lire incessamment des vers de Shakespeare
et d’auteurs des Pays-Bas au Gedong Komedi, le théatre de
Pasar Baru. Il avait, était-il écrit, remporté un franc succes
dans les grandes villes d’Europe et en Afrique du Sud.

Non'! Je mis fin & ma lecture. Je ne voulais pas laisser mon
esprit s’évader, seulement profiter du présent et m'immerger
dans la vision de Betawi qui m’entourait.

Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar...
Dans les rues de Batavia se croisaient toutes les variétés d’at-
telages que la civilisation des nouveaux venus avait importés,
des cavaliers vétus de toutes les fagons, des bicyclettes aussi!
Et dire que plus personne déja ne faisait attention 2 elles! Je
me promis de m’en acheter une. Combien pouvait colter
un de ces deux-roues? Comme les vélocipédistes avaient I'air
agiles! Ils roulaient sans hate et rien ne semblait leur échapper
tandis qu’ils pédalaient.

Le tram quitta Betawi pour traverser forét et marécages
en direction de Gambir. Il Sarréterait bient6t pour débarquer
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et charger des passagers. Aucun visage n’avait encore attiré
mon attention.

— Gambir n’est pas tout pres. On n'y sera pas avant un
bon quart d’heure, dit un Chinois assis & c6té de moi.

Derriere nous, en classe verte, les bavardages excités allaient
bon train.

— Le jeu, quoi d’autre? enchaina le Chinois bavard. Ils
vont aux courses miser sur des chevaux. C’est la premiere
fois que vous venez 2 Betawi? me demanda-t-il. C’est bien
ce qui me semblait. Ici, les habitants sont fous de paris,
hommes et femmes de toutes origines. Ils jouent aux dés,
aux cartes, aux combats de coqs, de béliers et méme de [ézards.
A Pheure d’ouverture du marché de Gambir, on voit arriver
des parieurs de tout le pays. Ne manquez pas Pasar Gambir.

— Peut-on assister a des spectacles intéressants dans les
villages?

— Personne n’est aussi avide de spectacles que les habitants
de Betawi. Ceux de Solo, diriez-vous? Perdu. Dans les villages,
on peut voir du cokek, du doger, du lenong, du gambang
kromong. Vous aimez le kroncong? Waouh! Il ne faut pas
manquer Messire Longsor, le roi du kroncong. Il a une grosse
moustache et une voix superbe. On dit qu’il compte des
Portugais parmi ses ancétres. Il vit non loin de I'église portu-
gaise, d’ailleurs.

Mon voisin descendit a 'arrét suivant. Fini le bavardage et
les informations. Je me retournai avec stupéfaction sur ce
qui venait de se passer: j'avais parlé malais couramment et
non seulement il m’avait compris, mais j’avais suivi sans diffi-
culté, moi aussi, tout ce qu’il me disait.

La grand-mere métisse me dévisageait depuis un moment
lorsquelle me demanda en malais:

— D’ou venez-vous, Sinyo ?
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— De Surabaya.

— Clest votre premicre fois 2 Betawi ?

— Oui, Oma.

— Regardez, nyo, dit-elle en pointant du doigt par la
fenétre. Ce vieux batiment d’époque, c’est le club De
Harmonie, ot tous les gens importants vont samuser. Il n’est
pas ouvert a n'importe qui. L'acces est réservé a ceux qui
gagnent plus de quatre cents florins par mois. Et méme si
nous renaissions mille fois, vous et moi, nous ne serions jamais
autorisés a y jeter un coup d’ceil.

Quatre cents florins! Quand ma fortune, constituée au
fil des ans, se montait en tout et pour tout a cent soixante-dix
florins et quelques sez! A quoi pouvaient bien servir quatre
cents florins mensuels? C’était assez pour s’acheter chaque
mois trois bicyclettes et garder en poche de quoi vivre
largement jusqu’au prochain!

Des batisses solides et hautes, des véhicules élégants rehaus-
saient la beauté du paysage. Comparé a ceux-la, mon vieux
bendi n’était qu'un tas de planches usées. Les avenues étaient
larges comme des terrains de football. Quant au pont
Harmonie, on aurait dit un moulage en cire, décoré de statues
comme il I'était. Etaient-ce Vénus et Cupidon?

— Nous arrivons & Weltevreden, 7yo, Gambir pour les gens
de Betawi. Cest le terminus. Ol voulez-vous aller ? Regardez,
ici, c’est Koningsplein, Lapangan Gambir pour les habitants
de Betawi, ’endroit ot a lieu le marché. Le tram s’arréte
devant la gare. Si vous devez continuer votre voyage, il vous
faudra en prendre un autre, le Meester Cornelis, ou partir
en delman.

Je parcourus des yeux I'étendue de Koningsplein, le jardin
qui faisait la fierté des Indes néerlandaises. Il s’étendait sur une
superficie de cent hectares. Couvert de pelouses soigneuse-
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ment entretenues et dénué de fleurs, c’était 'endroit o1 les
habitants de Betawi se rencontraient pour se distraire, que
Pasar Gambir, le marché, soit actif ou non, qu’ils aient ou non
de 'argent pour parier. C’était le remede assuré a 'ennui
d’une existence cloitrée a la maison.

— Weltevreden! Terminus! cria le controleur en néerlan-
dais, puis en malais.

Pou pou pouh! comme la gare de Gambir était grande, on
aurait dit tout un village sous un seul toit. Quels produits
les trains déchargeaient-ils ici? Certainement les mémes que
les trains qui desservaient Surabaya — la prospérité et le
bonheur en provenance des villages. Dans I'autre sens, ils
exportaient vers les campagnes des articles pourvoyeurs
d’oubli, prospérité et bonheur déja mis au clou. J’allais devoir
garder a esprit qu’il en allait ainsi de toutes les grandes villes
modernes. Elles présidaient a I'éparpillement et a la circula-
tion de la prospérité et du bonheur.

Je rejoignis ma destination en delman.

Quoi qu’il en fit, je me comptais parmi les modernes, le
milieu le plus progressiste de I'époque. Refuser de participer
au progres, ¢ était accepter de se faire écraser, pulvériser.

Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux
feuilles de papier méticuleusement pliées: mon diplome de
fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia,
I’école de médecine de Batavia. N’était-ce pas formidable?
Non seulement la capitale, mais I"école de médecine se
faisaient un devoir de m’ouvrir leurs portes!

Formidable! Merveilleux!
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Une breche s'était bel et bien ouverte dans la forteresse de
Batavia.

Un employé de la Stovia descendit mes bagages — valise,
sac, étui contenant le portrait — puis les déposa soigneusement
au bureau de l'accueil.

Je présentai ma convocation.

— Bonjour, Monsieur. Nous vous attendions depuis
longtemps. Vous deviez déja nous rejoindre I'an dernier, n’est-
ce pas? Et cette année encore, vous voila en retard d’une
semaine sur la rentrée. C’est seulement en vertu des excel-
lentes notes de vos bulletins scolaires que nous pouvons
excuser cette nouvelle entorse 2 la ponctualité, jespere que
vous en étes bien conscient.

Ses propos m’avaient irrité et soudain je me sentis mal a
Iaise. La fagon dont il s’adressait & moi était incorrecte. Je
n’avais pas commencé a étudier que déja on cherchait & me
rabaisser.

— Javanais, n’est-ce pas?

Encore plus provocant. Voyant que je le fixais sans
répondre d’un air de défi, il renonga & me poser des questions
et me tendit le réglement afin que je I'étudie.

— Vous étes au courant? Les regles s'appliquent des
I'instant oli vous étes accepté en tant qu’étudiant. Au moment
ol vous entrez dans ’enceinte de I’école, vous étes tenu de
vous y soumettre.

Sous mon regard dur, 'Européen a peau jaune avait da
comprendre que je me rebellais par-devers moi contre lui et
son réglement, car il se hita d’ajouter:

— Je ne fais que vous transmettre ce qu’il en est, Monsieur,
pour tout individu désireux de devenir un de nos éléments.
Libre a vous de persévérer ou de renoncer.

Je triturai mon chapeau de feutre entre mes mains, assis en
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silence sur le si¢ge rembourré. Pour moi, il n'existait d’autre
établissement accessible, d’autre destination que la Stovia,
I’école de formation des médecins indigenes. Quelle réalité
mortifiante.

Il parut bientot perdre patience et vouloir retourner 2 ses
occupations.

— Passez dans la piece a coté, dit-il en pointant une porte
du doigt. Avant de signer votre admission, vous devez
appliquer le réglement.

Des regles, il y en avait partout. Pourquoi fallait-il que
celles-ci soient aussi blessantes ? Pour commencer, ’étudiant
javanais que j étais devait s’habiller a la javanaise, chemise
traditionnelle A boutons, kain en batik, destar. Il me faudrait
aussi marcher pieds nus! Toute semelle était interdite.

— Vous avez des vétements javanais ?

J’en avais, sauf un destar, mais il aurait été trop humiliant
de reconnaitre que je ne possédais pas de couvre-chef.

— Non, répondis-je.

— Vous avez de l'argent?

Les questions devenaient de plus en plus grossieres. Son
salaire mensuel n’atteignait probablement pas soixante-dix
florins.

— Sinon, nous pouvons vous avancer la somme nécessaire.

Tres bien. J’accepterais d’étre admis comme étudiant 2 la
Stovia. Je ferais usage de la permission d’aller m’acheter une
tenue.

— Vous pouvez laisser vos affaires ici, elles sont en sécurité.
Nous vous attendrons, Monsieur. Vous trouverez tout ce dont
vous avez besoin a trois cents metres environ d’ici, au grand
marché Pasar Senen.

Je sortis, excédé. Il me fur facile de localiser la boutique
que je cherchais. Le vendeur était un Arabe, bavard intaris-
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sable aux petits yeux percants profondément enfoncés, qui
portait un fez noir crasseux. Je pus finalement acheter le destar
pour la moitié du prix exorbitant quil en avait d’abord
réclamé. C’était sans doute encore trop cher.

Je vivais ces nouvelles expériences comme une torture.
J allais devoir supporter tous ces tracas mesquins pour devenir
médecin, un simple rouage de 'industrie sucri¢re, comme
lavait remarqué justement Ter Haar, le journaliste qui s’était
pris d’amitié pour moi sur le bateau, lors d’'une premiere
traversée avortée. Allais-je pouvoir m’y résoudre? Le plus
surprenant, ¢ était de me voir exécuter de fait ces ordres humi-
liants, dégradants.

De retour au bureau, énervé, mécontent, je passai dans la
piece que 'employé m’avait désignée pour me changer. Adieu,
vétements européens! J’0tai mes chaussures, puis mon
pantalon et mes chaussettes. Le destar remplaca le chapeau de
feutre sur ma téte. Je n’en avais pas porté depuis plusieurs
années. Mes honorables pieds, jadis couverts, ressemblaient
dans leur nudité a des pattes de poulet. Le sol froid absorbait
toute la chaleur de mon sang.

Transi comme un oiseau surpris par la pluie, je signai mon
contrat d’admission a I'école. Il me garantissait une allocation
de dix florins versée chaque mois par le gouvernement, la
gratuité du gite et du couvert. En retour, je m'engageais a
travailler pour le gouvernement, sur terre ou en mer, pendant
une période égale a celle de ma formation.

Un indigene affecté au bureau me conduisit au dortoir. On
y respirait des effluves d’alcool et de créosote émanant de
’hépital mitoyen d’Amboine, réservé aux soldats de I'lle et a
leur famille.

A peine 'employé avait-il posé mes bagages prés de ma
couchette que nous flimes encerclés par les pensionnaires. Sur
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le lit qui faisait face au mien, je vis une malle au flanc de
laquelle on avait collé une coupure de journal illustrée d’'une
photo qui me fit monter le sang a la téte.

Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, un grand type
bien découplé qui examinait ma vieille valise brune sous
toutes ses faces cabossées s’écria en indo-néerlandais :

— Regardez-moi ¢a! Il faut étre un bouseux de premiere
pour se trimballer une valise aussi pourrie!

Apparemment il était le seul du dortoir a porter des chaus-
sures. Il n’était de toute évidence ni soundanais, ni javanais,
ni madurais, ni balinais, ni malais. Sans doute métis.

Brusquement, me prenant au dépourvu, il décocha dans
ma valise un grand coup de sa lourde semelle. J’eus I'impres-
sion que c’était ma valeur et ma dignité qu’il molestait de la
sorte. Le bagage tomba 2 plat et traversa la salle dans une
glissade. Lemployé de Iécole voulut empécher que d’autres
Pimitent, mais déja la foule des pensionnaires se précipitait
pour se joindre au jeu.

H¢, vas-tu te laisser traiter comme ¢a? m’admonestai-je.

— Messieurs ! m’écriai-je, furieux. Plutét qu’a cet objet,
attaquez-vous a moi, me voici, en chair et en os. Allons, venez,
tour a tour ou ensemble, & votre guise!

Je ne m’étais jamais battu de ma vie, pas plus que je n’avais
dt affronter des comportements d’une telle grossiereté. 11
m’était seulement arrivé de mimer la position de combat
devant un miroir. A coup stir, j’allais broyer, compresser en
cube ou en rouleau quiconque s’avisait de me défier. Mes
cuisses se dégagerent des plis du kain en batik. Je débouton-
nai ma chemise de la main gauche. Du regard, je les mettais
tous au défi de sattaquer a moi.

Mais ils ne tenaient pas compte de mes menaces! Ils
riaient! Ils riaient de moi! De moi!
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Le garcon habillé a 'européenne tendit une main flegma-
tique vers mon nez, comme pour saisir un concombre qui y
aurait été accroché. Quel malappris! Ma gauche vola vers son
visage, ma droite préte a le frapper au torse. Il recula. Je fis un
pas en avant, lancai le bras droit devant moi et... m'écroulai
dans une explosion de rires qui semblaient ne jamais devoir
finir.

Prét a repartir A l'attaque, je voulus bondir sur mes pieds.
Mais impossible, j’étais paralysé ! C’était comme si une
montagne s'était abattue sur mon corps. Ils s’étaient tous
précipités pour maintenir mes pieds au sol. Mon kain s'était
défait, mes sous-vétements grimagaient de blancheur. Il avait
fallu si peu de temps pour me neutraliser!

Et ce n’était pas fini. En quelques secondes, ils me dénu-
deérent, ne me laissant que ma ceinture en cuir et mon destar.
Je ressemblais & un cheval de trait auquel on a enlevé son
harnais.

— Allez, beau maile, coq champion, rengorge-toi et va
chanter ailleurs! s'écria le métis pour me provoquer.

Ils me relachérent tout en hurlant et en poussant des vivats.
Tel Adam chassé du jardin d’Eden, je me précipitai vers ma
couchette pour dissimuler ma nudité.

— Ne lui rendez pas ses vétements! langa un des pension-
naires en malais 2 'employé qui cherchait 2 m’aider. Laissez-le
courir comme un buffle au champ!

Tout le monde rit de plus belle.

— Allez, champion, béle!

Ils pouvaient toujours courir, je ne leur aurais obéi pour
rien au monde.

Ils firent bloc pour me repousser au centre de la salle. Alors,
nu comme un ver a la vue de tous, mes forces me quitterent.
Je ressentais ce que doit éprouver un volatile de combat 2
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qui 'on a arraché toutes ses plumes. Mes mains impuissantes
se porterent devant mes parties intimes pour les couvrir.

— Quel grand et noble sarria javanais, ceinturé de cuir et
portant destar!

— Coq enroué!

— Laissons-le comme ¢a jusqu’a demain, jusqu'a la
tournée d’inspection du directeur. D’accord ?

— D’accorrrd! hurlerent les autres a 'unisson.

Le gargon vétu a 'européenne s'approcha de moi et tenta
de me saisir la main. C’en était trop. Le croyant prét a
m’agresser, je bondis et dans une détente de mes jambes 'une
apres autre, mes orteils 'atteignirent a la gorge. Il se détourna
sous le choc et lorsqu’il cracha par terre, deux dents et du sang
s'échapperent de sa bouche.

Le vacarme avait redoublé de férocité.

— Adam est pris d’'amok!

J’avais subitement décidé de me battre plutét que de
sacrifier 2 ma pudeur. Libérant mes deux mains, je passai a
lattaque.

— Allons, Messieurs, ¢a suffit, intervint 'auxiliaire. Termi-
nez-en, faute de quoi, j’appelle le directeur.

— Allez faire votre rapport! Allez-y donc! Notre coq
champion est devenu fou!

—Qui, allez le lui dire!

IIs firent cercle autour de moi, menagants.

— Qu’attendez-vous pour me tomber dessus! m’écriai-je.

Mais ils n'en firent rien. Apparemment, ils n’avaient voulu
que me manipuler comme un jouet et non pas cherché 2 me
faire du mal. Aucun ne s’avancait. Ils se contentaient de rire.
Le volatile de combat qui s'était affirmé en moi reprit ses
invectives.

— Cest donc ¢a, le comportement des gens civilisés ?

— 929 —



A ces mots, ils se calmérent. Je renchéris:

— Clest le genre de conduite que vous ont appris vos
ancétres ?

— Ferme-la, laisse nos ancétres tranquilles.

— Vous vous croyez plus civilisés qu'eux ?

Quelqu’un me jeta mon kain. Je le passai d’un geste calme
dans ma ceinture sans les quitter des yeux.

— Devant les paysans, vous jouez les intellectuels. Mais les
paysans ne sont pas aussi barbares que vous! poursuivis-je.

Tenant a I'ceil le jeune métis qui avait perdu deux dents au
cours de la bagarre, je me dirigeai vers ma couchette. Personne
ne tenta de marréter. Le tumulte s'était calmé.

— Méme Satan, 'ennemi juré de Dieu, est moins scélérat
que chacun de vous, insistai-je, stimulé par leur silence. Fichez
le camp d’ici! grognais-je pour conclure I'épisode.

Personne ne réagit. Ils suivaient des yeux tous mes mouve-
ments, peut-étre stupéfaits par ma témérité. Ils ne se
dispersaient pas non plus comme je leur en avais donné
ordre.

Je me rhabillai, posant a 'aristocrate dans mes gestes et ma
contenance. Je poussai mes bagages sous le sommier et plagai
sur mon oreiller I’étui de velours pourpre contenant le
portrait, enveloppé dans son calicot.

Lemployé de l'accueil avait disparu. Il était sans doute
accoutumé 2 ce genre de spectacle et ne ferait pas de rapport
a qui que ce soit, sinon aux comperes de son village et a son
épouse.

Je m’assis sur ma couchette et balayai les alentours d’un
regard de défi. Tous étaient aimables, a présent, et se présen-
terent & moi par leur nom en souriant. Lépisode de la bagarre
était évidemment clos. Ce que javais subi était probablement
une sorte de rite d’initiation qui faisait I'objet d’un jeu brutal,

— 923 —



et ils regrettaient d’étre allés trop loin.

Ne vous comportez plus jamais aussi grossierement avec
moi, les défiai-je par-devers moi. Ne tentez plus d’humilier
cette méchante valise de bouseux toute cabossée. Son contenu
a plus de valeur que vous tous réunis, candidats médecins et
néanmoins scélérats! Il vous faudra d’abord apprendre & me
connaitre, comme moi japprendrai a le faire. Cette malle
renferme ce que j'ai pensé et écrit de plus intéressant dans ma
vie: notes, lettres d’amitié et de réflexions, articles de
journaux, deux manuscrits destinés a devenir le roman de
ma vie, le tout pesant plus de deux kilos. Avez-vous jamais
tenu entre vos mains trésor aussi précieux que celui-ci? Elle
contient également des lettres cheres d’autres personnes. Sans
compter celles de Bunda. Je ne crois pas que vous puissiez
avoir une mere aussi extraordinaire que la mienne. Avez-
vous jamais possédé autant de richesses? Je ne crois pas non
plus que vous ayez vécu des expériences aussi intéressantes que
celles relatées dans mes écrits. Vous qui postulez pour devenir
des vassaux de I'Etat, des mangeurs de salaire, des priyayi...

Voyant que personne n'avait plus I'intention de m’ impor-
tuner, je me calmai. Il ne tenait plus qua moi que nos
relations s'améliorent.

— Je suis désolé de t'avoir fait sauter deux dents, dis-je au
métis.

Ils accueillirent mes paroles en riant. Sans plus leur préter
attention, je commengai a ranger mes vétements dans
Parmoire qui m’était affectée. Ils en observaient chaque piece
comme si je m’apprétais a leur offrir un tour de magie.

— La seule tenue javanaise qu’il a est celle qu’il porte,
remarqua ['un des pensionnaires.

— Cest peut-étre un londo godong, suggéra un autre.

— Tous ses habits sont européens!
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Je faisais mine de ne rien entendre. Je sortis ensuite livres
et papiers et les placai a leur tour dans 'armoire. Alors que
je hissais la valise et le sac vide sur le haut du meuble, un cri
strident s'éleva:

—Abai!

Je fis volte-face précipitamment. Le portrait, extrait de son
étui, exposé 2 la vue de tous, passa rapidement de main en
main jusqu’au garcon le plus éloigné.

—La Fleur & la croisée des siécles, lut quelqu’un d’apres la
légende inscrite sur la partie inférieure du cadre.

Lorsque je vis le tableau que j’aimais tant aux mains de ces
garcons qui ne m’en avaient pas demandé la permission, mon
sang ne fit qu'un tour. Je sortis mon poignard de I'armoire,
le tirai hors de son fourreau et hurlai:

— Remettez-le immédiatement la ot il érait!

Personne ne réagit. Ils étaient tous en train d’échanger leurs
opinions sur le portrait au fond de la salle.

Ou faut-il que je vise 'un de vous avec ¢a?

A ce moment, un ordre fusa:

— Ca suffit, rendez-le lui.

Le bavardage cessa. Ils se tournérent vers moi et virent que
je tenais une arme.

— Je compte jusqu’a trois et si personne ne vient remettre
ce portrait soigneusement 2 sa place, je lance ce poignard
contre n’importe lequel d’entre vous.

Un éleve rachitique et de petite taille traversa la piece, le
tableau a la main, et le rangea dans son étui.

— Clest vrai, ils vont toujours trop loin, Mas, bougonna-
t-il. Moi non plus, je ne peux plus supporter de cohabiter avec
eux.

A cet instant, je sus que nous serions alliés. Je 'observai
tout en replagant le coutelas dans 'armoire. Il posa I'étui a la
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verticale et 'épousseta.

— Je me présente. Ici, on m’appelle Partokleooo, mais
mon nom est Partotenojo, dit-il en mauvais néerlandais avec
un accent javanais tres marqué. Mas Partotenojo.

—Ils te malménent, toi aussi?

— Je ne peux pas le supporter, je te dis.

— O est ta couchette?

—LA-bas, au bout.

—Y a-t-il des regles qui gouvernent la répartition des
pensionnaires dans le dortoir?

— Non.

— Alors, change de place et viens a c6té de moi.

— Mais cette couchette est déja occupée.

— Il n’aura qu’a prendre la tienne. Dis-le lui.

Partotenojo alias Partokleooo s’en fut a la recherche du
garcon concerné qui traversa la salle, le regard soupgonneux.

— Tu m'ordonnes d’échanger mon lit avec Partokleooo ?

— C’est exact.

— Tu veux devenir le caid ici, c’est ¢a?

— Si vous le prenez comme ¢a, toi et les autres, oul,
pourquoi pas. Quelles sont tes objections? Je t’aiderai a
déplacer tes affaires. Tu prends plaisir a tourmenter Parto-
kleooo, toi aussi, non? Eh bien cela doit cesser aujourd’hui
méme.

Les pensionnaires s’attrouperent de nouveau autour de
moi, écouterent les récriminations du gargon, puis se mirent
a discuter mon ordre. Le métis ne s'était pas joint A eux. Peut-
étre était-il parti soigner sa michoire.

— Ecoutez, 3 moins que vous m’y forciez, ce n’est pas
pour jouer les gros durs que je lui ai demandé de changer de
place. C’est que je naime pas qu'on s'amuse aux dépens de
quelqu’un.
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Ils se consulterent, puis, d’'un commun élan, ils entrepri-
rent d’aider leurs deux camarades a porter leurs affaires.
Lorsque la cloche du déjeuner sonna, ils se précipiterent vers
le réfectoire, nous laissant seuls, Partotenojo et moi.

— Clest vrai ce que tu dis, Mas, ils ne font que jouer aux
intellectuels devant les paysans. Bande de barbares! jura-t-il
avec un accent javanais a couper au couteau, des intonations
incorrectes et exagérées.

— Tu n’as pas passé ton examen de fin d’études secon-
daires?

— Je viens de I'Ecole des enseignants, Mas, dit-il en me
regardant avec l'air de quelqu’un qui cherche a se faire
protéger. Viens, allons manger.

Comme je ne semblais pas prét a bouger, il me demanda:

— D’ou tiens-tu ce portrait, Mas?

— C’est un peintre qui I'a exécuté sur commande.

— Une bien belle ceuvre. Tu as rencontré son modele ?

— Oui.

—Tu I'as connue?

— Qui, bien connue.

Le regard plongé dans le lointain, les levres animées d’un
tremblement imperceptible, il avait l'air trés ému. Je n'en
comprenais pas la raison. Puis les mots vinrent, hachés,
hésitants.

— J’ai suivi dans les journaux ce qui est arrivé a cette
femme. Je n’ai pas lu tout ce qu’on a écrit a son sujet, mais un
assez grand nombre d’articles pour étre touché. Elle a vécu un
grand malheur.

— Oui.

— Tu ne m’as pas encore dit ton nom, Mas.

—Je m’appelle Minke. Viens, allons manger.

Il fixa sur moi un regard interrogateur puis, voyant que je
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m’éloignais, il se leva et me suivit.

— Au sujet du portrait, dis-je, personne n’a besoin de
Savoir.

— Comment va-t-elle maintenant?

— Elle est morte, Parto.

—Inna lillahi wa inna ilaihi roji’'un! Puisse Allah accueil-
lir son 4me! proféra-t-il, puis il se tut.

Le réfectoire était bondé d’étudiants de tous niveaux. Ils
portaient les vétements de leur famille ethnique d’origine.
Seuls les Ménadonais et les métis étaient habillés a 'euro-
péenne. Les Javanais et les Soundanais ne se différenciaient
que par la forme de leur destar. Un seul Malais était présent,
vétu d’un songkok et d’un sarong court. Les destar éraient
nettement majoritaires.

La nouvelle de ce qui s'était passé au dortoir sétait
répandue, semblait-il, comme une trainée de poudre. Aussit6t
que jentrai, les regards se tournerent vers moi; ¢a et la des
murmures s élevérent. Je n'y prétai aucune attention et pris
place 4 une table a c6té de Partotenojo. A peine m’étais-je assis
qu'un coursier entra dans la salle en appelant:

— Monsieur Minke?

Partotenojo lui fit signe d’approcher et le gargon s'exécuta.
Il lui adressa poliment la parole en malais:

— Quelqu’un s’enquiert d’un étudiant qui serait arrivé par
bateau de Surabaya, dit-il en levant un morceau de papier
ol étaient inscrits plusieurs mots au crayon.

Je me saisis de la note avant que Parto ait pu y poser les
yeux.

— Oui, dis-je, c’est moi. Qui me demande?

Le coursier et Partotenojo me dévisageaient avec curiosité.
Le premier me répondit:

— Un Néerlandais, Monsieur, pur-blanc. Il parle avec le
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directeur en ce moment.

— Bien, j’irai le voir apres le déjeuner.

Partotenojo ne se lassait pas de me dévisager tandis que je
mangeais. Il aurait sans doute aimé en savoir plus long sur la
femme du portrait, mais je feignais de n’en rien deviner. Je
n’‘avalai que quelques bouchées, car I'épisode de la bagarre
m’avait coupé 'appétit. En quittant le réfectoire, je me
dirigeai droit vers le salon de réception. Mon visiteur n’était
autre que Ter Haar, le journaliste qui travaillait au De Loco-
motief de Semarang, I'ami dont j’avais fait la connaissance
durant ma premiere traversée 'année passée.

— Quel plaisir de vous revoir, Monsieur, dit-il en souriant,
la main tendue vers moi.

Il m’expliqua qu'il avait sauté dans un train apres avoir recu
ma lettre et qu’il était arrivé & Betawi la veille. II était allé
directement me chercher au port, mais j’étais déja parti en
tram pour Weltevreden.

II m’entretint avec son affabilité coutumiere jusqu’au
moment ol le directeur vint nous rejoindre. Il se présenta a
moi comme s§'il n’était pas mon supérieur.

— Sous combien de pseudonymes écrivez-vous, Mon-
sieur ?

Sa question me fit rire.

— Je suis fier qu'un de nos éleves soit écrivain. Mais ici,
vous avez pour tiche d’apprendre. Que se passera-t-il s'il vous
vient 'envie de rédiger des articles, cela ne perturbera-t-il
pas vos études?

— En écrivant a partir de ses nombreuses expériences du
monde et de 'Ame, répondit mon ami, il deviendra, je crois,
un étudiant d’excellence, Monsieur.

—Je n’en doute pas, mais I'école de médecine implique
d’autres connaissances, Monsieur... Comment dois—je vous
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appeler?

— Minke fera I’affaire, Monsieur.

— Bien. Monsieur Minke, quels que soient le niveau d’in-
telligence d’un étudiant et la richesse de ses expériences des
mondes extérieur et intérieur, il doit considérer ses études
médicales avec le plus grand sérieux. Tous les protocoles
doivent étre appris a la suite 'un de Pautre comme les
secondes se succedent sur le cadran. Une seconde de négli-
gence, C’est parfois une vie perdue. Vous étes déja arrivé apres
la rentrée. Vous allez devoir travailler dur pour rattraper votre
retard.

— Monsieur le Directeur, intervint mon ami, s’il devait
encore s absenter deux ou trois jours, je ne pense pas que
cela poserait de probleme. J’allais justement vous demander
la permission de 'emmener. Monsieur Minke ne peut pas
rater une occasion aussi extraordinaire. Qu'en pensez-vous,
Monsieur?

— Quelle occasion ?

— Voyez-vous, dit Ter Haar, je suis moi-méme venu de
Semarang pour ne pas la manquer. Il s’agit de rencontrer
Monsieur I'ingénieur H. Van Kollewijn, honorable membre
de la Chambre des députés néerlandais.

— Un de mes étudiants va rencontrer un député du
Parlement?

— Ce soir, I'idole des Libéraux, le dieu de la fraction
radicale des Libéraux assistera 4 une réunion, sur invitation
exclusivement, au club De Harmonie, reprit mon ami. Minke
ne peut décemment pas manquer de s’y rendre.

— Et voila, n'est-ce pas ce que je redoutais? Vous n'avez
pas commencé a étudier que vos affaires privées viennent
interférer avec votre travail. Qu'en sera-t-il alors plus tard ?

— La visite de ce parlementaire est un événement rare, qui
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ne se reproduira sans doute pas dans les cinq années a venir,
Monsieur le Directeur. Alors quon peut travailler a ses études
chaque jour de sa vie.

— Bien. Mais C’est une permission exceptionnelle. En
dehors de vos vacances, bien entendu, concéda-t-il. Vous étes-
vous seulement remis des fatigues de votre voyage ?

— Pour ce qui est de la fatigue, huit heures de sommeil
suffisent  en venir a bout, n'est-ce pas? me demanda mon
ami en se tournant vers moi.



