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J’ai vu des vaches s’envoler
j’ai vu la toute-puissance danser

le long de la petite rue
d’un village qui jamais n’exista.
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I

Quand Arnfinnur Knudsen arriva à l’école Holtaskóli,
il avait tout juste la quarantaine, de belle stature et le
cheveu brun, la peau mate et le muscle saillant. Ses
sourires et ses éclats de rire dévoilaient des dents
blanches. Telle est l’image que nous, les élèves, eûmes
de lui, tandis qu’accoudés au garde-corps, nous le
regardions gravir les marches. Nous applaudissions en
chantant Make Me Smile de Chicago, groupe alors
aussi à la mode que Blood, Sweat and Tears et leur
Spinning Wheel.

Arnfinnur Knudsen sourit en retour et nous salua
en agitant la main à la manière du président américain
de l’époque, Richard Nixon, qu’il admirait beaucoup,
comme il appréciait tous les présidents des États-Unis
d’une façon générale. Arnfinnur Knudsen portait un
costume rayé et des chaussures blanches, ses cheveux
noir de jais luisaient de brillantine.

Je me rappelle encore que nous avons vu approcher
une grosse voiture américaine qui, au lieu de se garer
sur le parking des professeurs, est entrée directement
dans la cour, pour s’arrêter pile devant le bâtiment, sur
le gravier du terrain de basket. Les joueurs ont
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déguerpi comme une volée de moineaux, cédant la
place aux innombrables chevaux de la superbe
Cadillac bleu-vert à bande chromée.

Arnfinnur Knudsen est descendu de voiture. En
plus de ses chaussures blanches et de son costume rayé,
il portait un chapeau et des lunettes de soleil. Il est allé
ouvrir le coffre pour en sortir un gros étui à guitare
dont nous imaginions qu’il contenait une mitraillette
ou un fusil, tant cet homme ressemblait à un mafioso
tout droit sorti d’un film. Nous pensions avoir affaire
à un malfrat, peut-être même à un communiste,
envoyé ici pour buter Eyvindur Jónsson, le directeur,
et nous étions impatients de voir comment il allait
s’y prendre. En réalité, c’était simplement Arnfinnur
Knudsen, le nouveau professeur.

�

Si j’ouvre ce récit en présentant Arnfinnur
Knudsen, c’est parce qu’il est le roi, ou plutôt, parce
que c’est lui qui a fait germer l’idée de cette histoire
en me disant : « Quand tu écriras tout ça, tu te
souviendras de moi. » Il m’avait regardé comme si je
savais exactement ce qu’il entendait par là, ce qui
d’ailleurs était le cas. C’était l’anniversaire de l’école.
Plus de trente ans avaient passé depuis le jour où il
avait gravi l’escalier tandis que nous l’applaudissions
en chantant ce tube de Chicago.

Il m’a ensuite dit ce dont je devais me souvenir et
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ce qu’il fallait oublier : « Pas de sensiblerie, rappelle-toi
que la vie est plus vaste que nos opinions », car s’il y
a bien une chose que nous ne partagions pas, ce sont
justement nos opinions. Je me suis contenté de hocher
la tête et, en ce moment même, assis là, je ne fais peut-
être qu’honorer une vieille promesse. Car nul ne
saurait trahir un roi de l’envergure d’Arnfinnur
Knudsen, ce grand maître dont je n’oublierai jamais
qu’il a été là chaque fois qu’il le fallait.

Je commence donc en évoquant les rois et cette
idée, répandue parmi les Islandais, que nous sommes
tous de haut lignage. Cela n’a rien d’une nouveauté
mais n’a jamais changé, même quand nous avons cessé
d’être sous la coupe de souverains, dont la plupart
étaient danois et résidaient à Copenhague.

Quand ces derniers ont cessé de nous gouverner,
ils ont été remplacés par les Knudsen et toutes sortes
d’autres souverains, roitelets ou grands rois. Les rois
danois s’appelaient alternativement Friðrik ou
Kristján, et on leur accolait des chiffres : Ier, II, III et
ainsi de suite ; une chose que nous, les rois d’Islande,
n’avons jamais réussi à apprendre, qui consiste à
numéroter les gens.

Ici, c’est tout juste s’il existe des juniors et des
seniors, et les noms de famille nous ont toujours posé
problème. La plupart d’entre nous considèrent par
ailleurs que les uniformes sont une chose ridicule. Ma
grand-mère, par exemple, prit les soldats britanniques
qui envahirent le pays pendant la Seconde Guerre
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mondiale pour une bande de scouts qui voulaient faire
les malins. On dit souvent que les gens perdent tout
sens de l’humour dès qu’ils endossent un uniforme.

Dans une nouvelle intitulée Défaite de l’armée de
l’air italienne à Reykjavík en 1933, Halldór Laxness
rapporte que « l’Armée du Salut fut la première à
introduire en Islande des clairons et autres cuivres ».
C’est ainsi que les Islandais ont découvert les
uniformes, et « quelque temps plus tard, les officiers
de police ont repris cette tenue vestimentaire à leur
compte ».

Il ajoute que les facteurs ont adopté l’uniforme des
insurgés cubains et que « lorsque sont apparus en
Islande des directeurs d’hôtel cultivés, ils ont créé la
fonction de groom dont le costume imposant imitait
celui des portiers italiens ».

Dans Défaite de l’armée de l’air italienne à Reykjavík
en 1933, il est justement question du sens de
l’humour, ou plutôt de son absence. La nouvelle
raconte l’arrivée des fascistes italiens en Islande, et à
quel point l’humour leur fait défaut quand ils consta-
tent le mépris de la population face à leurs uniformes.

On dit parfois que notre société a perdu son sens
de l’humour, pour faire place à la cupidité, à l’oisi-
veté et au clinquant.

Ce n’est peut-être pas faux.
Une nation qui, jadis, croyait aux elfes et aux

fantômes ne jure plus que par les indicateurs finan-
ciers et les courbes d’inflation. On peut même
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hypothéquer les poissons qui nagent dans la mer et
emprunter sur leur dos. Le système économique
sombre dans l’ésotérisme, la magie envahit le réel,
peut-être même faut-il parler de réalisme magique.

Or, quand le sens de l’humour se perd, tout
devient dérisoire.

�

Allons maintenant à Tangavík, sur les terres de la
famille Knudsen, cette lignée royale typique dans ce
qu’elle a de meilleur et de pire selon le point de vue
qu’on adopte. On surnomme parfois Tangavík « la
Reine de la province du Suðurland » ; ce gros village
maritime, que certains voient comme un fief d’arma-
teurs jusqu’à le comparer aux grandes cités portuaires
étrangères.

D’après ses habitants, Tangavík serait devenue la
capitale du pays si les gens de Reykjavík n’avaient pas
été aussi effrontés, prétendant que chez eux la confi-
guration des lieux était plus propice à l’installation
d’un port. Les courants de pensée venus de l’étranger
ont souvent atteint l’Islande par Tangavík : qu’il
s’agisse de chamboulements et de révolutions, de
culture et d’art, ou du traitement du poisson et de la
pêche. Oui, avant de déferler sur le reste du pays, la
vague atteint toujours Tangavík en premier.

Tangavík est située en bord de mer, elle repose dans
les bras de l’océan, parfois hérissé de vagues, gris et
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cruel, mais aussi miroitant à ses heures, lisse et beau.
Il prend et il donne, reflète les nuances du ciel, le
Tout-Puissant lui-même y dévoile son vrai visage.

Dans le crépuscule rougeoyant, le ciel s’enflamme
quand on regarde à l’ouest. Loin à l’horizon, la mer
est en feu. Ainsi sont les étés, ainsi sont les printemps.
En automne et en hiver, les aurores boréales scintillent
comme des serpents qui nagent dans la voûte céleste,
et nulle part ailleurs elles ne sont aussi belles.

Tout cela est confirmé dans les brochures touris-
tiques et les œuvres des poètes : les aurores tournoient
au sein d’un univers enchanté. Le bourg, ou disons
le village, est tapi à l’abri de hautes falaises et de gros
rochers. Mais les tempêtes y sont parfois terribles,
car il est ouvert à tous les vents de l’est. Les récits de
gens emportés par les bourrasques et projetés dans la
mer n’ont rien de mensonger, pas plus que ceux qui
concernent les maisons et tout le reste. De cela, l’His-
toire conserve un grand nombre de souvenirs, certes
pas tous réjouissants, mais néanmoins grandioses.

L’océan, c’est l’Atlantique. Après les falaises, de
longues plages et des plaines prennent le relais. Les
herbes qui poussent dans le sable font penser à des
champs de céréales, on se croirait presque en Asie.
Partout, l’air vibre de bourdonnements d’insectes. On
rencontre des paysages semblables au Danemark, sur
les landes jutlandaises – cet endroit où, après une
terrible famine, on avait jadis envisagé d’installer 
l’ensemble des Islandais. En surplomb de Tangavík
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s’étend un grand plateau humide et marécageux ; on
dit qu’il est à l’origine de la prospérité des lieux.

Puis c’est au tour des champs de lave, avec leurs
failles et leurs mousses qui ont tant séduit les peintres,
aussi bien Kjarval que Júlía de Klöpp – laquelle appa-
raîtra régulièrement au fil de cette histoire. Les
champs de lave s’étendent à l’ouest de Tangavík,
relayés par des hameaux qui, depuis, ont fusionné avec
la bourgade. La plaine abrite de bonnes terres
agricoles. Des terres fertiles, souvent appelées les Vellir,
dont la grosse ferme des Vellir tire son nom. Les Vellir
sont au nord de la ville, surplombés dans le lointain
par la haute montagne Háfell qu’on surnomme
également Ingólfur, en mémoire du colonisateur de la
région. Voilà pourquoi beaucoup d’hommes portent
ce nom ou celui de la montagne, comme le fils de Júlía
de Klöpp et de Jeggvan le Féroïen, par exemple.

« Je porte le prénom d’une montagne islandaise »,
disait Ingólfur, prince du Danemark. Il était censé
devenir roi, mais les lois furent modifiées afin que cela
ne se produise pas. Ingólfur était le fils de Knútur.
Knútur était prince et, souvent, on l’autorisait à
accompagner les pompiers quand des incendies se
déclaraient à Copenhague. Il est venu plusieurs fois en
Islande avec son frère, le roi Friðrik, père de la reine
Margrét. À cette époque, l’Islande était en passe 
de devenir une république, alors qu’un siècle aupa-
ravant le pays abritait de si fervents royalistes qu’un
poète avait même déclaré que les volcans nichés 
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sous les glaciers entraient en éruption en l’honneur des
rois.

�

Les Knudsen vivent à Tangavík depuis plus de
deux siècles ; évidemment, la famille a aussi fait souche
ailleurs en Islande. Et même parfois à l’étranger. À
Tangavík, ils ont bâti des conserveries de harengs,
des entrepôts et des magasins, ils ont siégé dans les
commissions et conseils municipaux, possédé des
enclos où l’on fait sécher la morue, des bateaux à
moteur, des chalutiers et des conserveries, ils ont dirigé
des fanfares, des chœurs d’hommes et des associations
de femmes. La famille Knudsen a connu ses heures de
gloire et de décadence. Elle a disparu, elle est revenue,
comme il en va de toute lignée royale. Tantôt portée
au pinacle, tantôt mise au pilori, elle a connu toutes
les variations entre ces deux extrêmes.

Elle a engendré de grands hommes et des chefs, des
minables et des inconnus. Quelques idiots du village
et autres spécimens se sont invités dans la lignée,
certains ont été faits maires, voire élus au Parlement.
Les Knudsen ont été marins, ministres, professeurs,
aviateurs, domestiques, criminels et avocats, concen-
trant parfois toutes ces professions en une seule et
même personne. Les femmes ont été mères au foyer
ou hôtesses de l’air, elles ont exercé dans le domaine
des arts et de la poterie, ont travaillé pour des œuvres
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de bienfaisance et dans la culture, dans des conserve-
ries de poisson, dans les enclos où l’on fait sécher la
morue et sur les chaînes à fileter, dans les bureaux en
ville, les hôtels, les restaurants, les écoles et les
banques.

J’en oublie sûrement, je pourrais en inventer
d’autres, mais l’essentiel est que les Knudsen ont
exercé dans toutes sortes de domaines. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que quelques idiots se soient invités
dans la lignée, et le fait qu’on les porte aux nues en
Islande n’est pas une nouveauté car, comme disait le
patriarche Ástvaldur Knudsen, qui n’avait aucune
retenue dans son vieil âge : « C’est en l’idiot que réside
le cerveau de la nation », ce à quoi on pourrait ajouter
qu’elle les tient également au plus près de son cœur.

Je m’autorise à dire qu’Ástvaldur Knudsen est le
patriarche bien que la famille soit plus ancienne que
lui et qu’on puisse toujours discuter du moment où
une lignée commence et où elle finit. À la grande
époque du siècle dernier, le XXe, Ástvaldur Knudsen
possédait la plus belle maison de Tangavík, la plupart
des bateaux à moteur, des chalutiers, des navires en
mer, des enclos où l’on faisait sécher la morue. Il
possédait deux conserveries, une boutique qui vendait
des fleurs, une boulangerie, une bonne partie du salon
de coiffure d’Hemmi, lequel perdait toujours tout ce
qu’il avait ; sans parler du fait qu’Ingunn Knudsen,
épouse d’Ástvaldur, dirigeait une pension de famille,
assurait les repas et possédait une serre dans les zones
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géothermiques, ces portes ouvertes sur les tropiques
où poussent des plantes étranges.

Autant le dire tout de suite : Hemmi le coiffeur
avait aussi un bateau complètement déglingué et 
bon pour la casse. Au moment où l’on a introduit le
système des quotas de pêche, Hemmi le coiffeur,
toujours au bord de la faillite, s’en est vu attribuer un,
qu’il a revendu pour acheter deux grandes terres et
d’innombrables bâtiments à Tangavík et dans les
environs.

Ensuite, Hemmi le coiffeur s’est calmé, il a fermé
son salon, trouvé une jeune femme à qui il a offert
un gigantesque piano et s’est installé avec elle sur 
l’un de ses deux terrains, qu’il a peuplé de chevaux.
L’épouse a attendu que Hemmi rende son dernier
soupir, ce qui a fini par arriver, et la valeur des
poissons qui n’avaient jamais été pêchés a atterri entre
les mains de cette jeune femme.

�

En gravissant la montagne et ses corniches où
croassent les corbeaux, si l’on embrasse le paysage du
regard, on découvre les lacs miroitants des Vellir et
Tangavík qui s’étend en contrebas. Au loin, on
aperçoit les îles Vestmann. On disait autrefois aux
enfants de Tangavík qu’elles étaient si proches les unes
des autres qu’on pouvait voler entre elles en se
balançant au bout d’une corde. Quand ils jouaient à
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la marelle, qu’ils appelaient « saute-îles », ils dessinaient
les îles dans le sable et bondissaient de l’une à l’autre,
persuadés que s’il existait un Tarzan islandais, il vivait
aux Vestmann.

Aujourd’hui, Tangavík est une grande ville ; jadis,
ce n’était qu’un petit village menaçant ruine. Dehors,
la mer roule ses vagues, l’écume blanche se déchaîne.
À la fin du XVIIIe siècle, l’endroit a connu un raz-de-
marée si impressionnant que l’eau a submergé la
plupart des maisons et transformé les grandes plaines
en lac. Il existait à l’époque un autre hameau nommé
Berjavík, non loin de Tangavík, qui a disparu dans
l’inondation et n’a jamais été reconstruit. Quand les
eaux se sont retirées, on a retrouvé des chevaux morts
sur le rivage. C’est aussi à cette époque que Friðrik et
Kristín Knudsen sont décédés, et c’est par ce Friðrik
que le nom de Knudsen est entré dans la famille.

Beaucoup plus tard, Jakob Knudsen, neveu et ami
d’Arnfinnur, a composé la célèbre Symphonie de
Tangavík, publiée et distribuée par une compagnie
de disques étrangère sous le titre The Symphony of
Tangavík. On raconte que Jakob Knudsen a composé
cette œuvre en trois jours, en la sifflant – avec
seulement quelques pauses – aux oreilles de Jacques
Ruebert, un grand monsieur de la musique, originaire
de Belgique, qui a dirigé l’Orchestre symphonique
d’Islande pendant un moment. Jacques Ruebert s’était
aussi intéressé à des formations expérimentales qui
pratiquaient le bœuf ; il considérait Jakob Knudsen
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comme le représentant d’une tradition en voie 
d’extinction, qui ne subsistait, pour l’essentiel, que
dans les lieux loin de tout comme l’Islande.

Jacques Ruebert a exposé cette théorie dans un
article fort érudit, publié dans une revue française. Il
y affirme que si les artistes comme Jakob Knudsen
n’existent plus en Belgique et qu’ils sont menacés d’ex-
tinction en Europe, c’est parce que, trop coupés de
leurs origines, les Belges et la plupart des Européens
ont bâti un type de savoir qui a eu pour conséquence
la disparition presque totale des artistes populaires et
des personnes pourvues de dons naturels. Jacques
Ruebert a retranscrit les notes. Les sifflements de
Jakob Knudsen étaient censés imiter les vents attei-
gnant force douze qui soufflent à Tangavík, les vagues
et les cris des oiseaux, mais aussi les aléas de l’écono-
mie, les morts et les réjouissances.

Jakob Knudsen avait autant à cœur d’imiter les
vents de l’est que ceux du sud-est, de même que les
coups de tabac apportés par les dépressions atmo-
sphériques quand la mer submerge les plaines et
transforme en île la langue de terre, avec des bour-
rasques capables de noyer les falaises et le village. Les
champs des Vellir sont alors inondés. Un jour, une
église fut emportée tout entière par le vent, elle
tournoya longuement haut dans les airs jusqu’à atterrir
dans un autre hameau qui, plus tard, fusionna avec
Tangavík. Puis la tempête se calma, le soleil brilla et
les oiseaux se posèrent sur les corniches. Les bécas-
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seaux violets envahirent le rivage, tout comme les
eiders femelles, suivies par leurs petits, et les goélands
qui criaient plus fort que n’importe quel crooner.

Tout cela, Jakob le recréait par ses sifflements. 
Il sifflait à tue-tête, son visage s’empourprait ou bleuis-
sait en fonction de la note qu’il tentait d’atteindre.
Jakob Knudsen avait sifflé trois jours durant. Le
quatrième, il s’était reposé, persuadé d’avoir créé 
la moitié du monde.
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