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À toutes les victimes inconnues,
infirmiers, enseignants, serveurs, poètes,

écoliers, bibliothécaires, électriciens.
Et aussi à J.
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La formation d’une cicatrice est une phase
normale du processus biologique lorsque se
referme la lésion subie par la peau ou un
autre tissu à la suite d’un accident, d’une
maladie ou d’une intervention chirurgicale.
Là où l’organisme ne parvient pas à rétablir
l’exacte texture du tissu lésé, s’en forme un
nouveau dont la texture et les propriétés
diffèrent de celui, intact, qui l’entoure.

« Le nombril est notre point central, notre
milieu, autant dire le centre de l’univers. C’est
la cicatrice d’une fonction qui n’est plus. »

(www.bland.is)
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I.

Chair

��

Ii.

Cicatrices
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31 mai

Je sais bien que j’ai l’air ridicule, tout nu, mais je me désha-
bille quand même. J’enlève d’abord mon pantalon et mes
chaussettes, puis je déboutonne ma chemise, laissant appa-
raître un nymphéa d’un blanc éclatant sur ma chair rose,
sur le côté gauche de la cage thoracique, à une demi-lame
de couteau du muscle qui pompe huit mille litres de sang
par jour, je termine par mon caleçon. Dans cet ordre. Ça
ne prend pas longtemps. Me voilà nu, debout sur le parquet,
devant la femme, tel que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf
ans et six jours de plus. Non que mes pensées aillent vers
Dieu en cet instant précis. Il y a encore trois lattes de parquet
entre elle et moi, du pin rouge de la forêt environnante,
laquelle est parsemée de mines explosives. Chaque planche
mesure dans les trente centimètres de large, sans compter les
interstices, je tends la main, tâtonnant dans sa direction
comme un aveugle qui cherche des points de repère,
 j’approche le bout des doigts de l’enveloppe extérieure de son
corps, la peau. Un rai de lune caresse son dos par la fente
des rideaux. Elle fait un pas vers moi, j’avance sur une latte
qui grince, tandis qu’elle aussi tend la main, ajuste sa paume
contre ma paume, ligne de vie contre ligne de vie ; je sens
aussitôt un afflux tumultueux dans ma carotide, une pulsa-
tion dans mes genoux et mes bras ; je sens le flot sanguin se
répandre dans mes organes. Il y a du papier peint à motif

13

OR E5 POCHE_Poche-2019  28/09/20  11:10  Page13



de feuillage sur le mur au-dessus du lit de la chambre
numéro onze de l’Hôtel Silence et je me dis que demain je
poncerai le parquet avant de le cirer.

OR E5 POCHE_Poche-2019  28/09/20  11:10  Page14



I.

Chair

La peau est l’organe le plus étendu du corps. Celle d’un
homme adulte mesure environ deux mètres carrés et pèse
approximativement cinq kilos. On parle plutôt de cuir ou
de couenne au sujet des autres vertébrés. 
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5 mai

La table du Salon de tatouage de Tryggvi est couverte de
petits flacons de verre contenant de l’encre de toutes les
couleurs et le jeune homme me demande si j’ai déjà
choisi une image, ou si j’envisage plutôt un motif person-
nel ou un symbole.

Son corps à lui est entièrement couvert de tatouages.
J’observe le reptile qui serpente jusqu’à son cou pour se
lover autour d’une tête de mort. L’encre irrigue tout son
épiderme ; le haut du bras maniant l’aiguille est cerclé
d’un triple fil de fer barbelé.

— Y en a beaucoup qui viennent pour cacher une
cicatrice, me dit le tatoueur dans le miroir. 

Lorsqu’il se retourne, je peux voir les sabots d’un
cheval cabré émerger de sous son maillot de corps.

Il tend le bras vers une pile de classeurs en plasti-
que, en choisit un qu’il feuillette dans l’idée de me propo-
ser un dessin.

— Les ailes ont énormément de succès chez les
hommes dans la cinquantaine, précise-t-il. 

Sur l’avant-bras qui tient le classeur, je remarque
quatre épées plantées en travers d’un cœur en flammes.

Ma peau compte en tout sept cicatrices, quatre 
au-dessus du nombril – le point d’origine – et trois au-
dessous. Familier et réconfortant comme une vieille
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connaissance, un empennage d’oiseau qui couvrirait
l’épaule, disons de la nuque à la clavicule, pourrait en
cacher deux, voire trois. Il serait l’ombre ailée de moi-
même, mon bouclier et ma forteresse. Avec, tapie sous
les plumes huilées, la chair rose et vulnérable.

Le gars feuillette rapidement l’album et pointe fina-
lement l’index sur un dessin.

— Ce sont les ailes d’aigle qui ont le plus de succès. 
Il aurait pu ajouter : quel homme n’a jamais rêvé

d’être un de ces grands rapaces solitaires planant au-
dessus du monde, au-dessus des lacs de montagne, des
ravines et des marais, prêt à foncer sur sa proie ?

Mais il se contente de dire :
— Prenez tout votre temps.
Derrière le rideau, m’explique-t-il, un autre client

attend qu’il finisse de lui tatouer le drapeau national, avec
des ombres et du relief.

Il baisse la voix.
— Je l’ai averti que la hampe du drapeau ferait des

plis s’il prenait ne serait-ce que deux kilos, mais il n’en
démord pas.

Comme j’ai prévu de passer voir maman avant l’heure
du coucher, une décision s’impose.

— J’avais pensé à une perceuse.
Surpris par mon choix, il n’en montre rien et se met

aussitôt à la recherche du bon classeur.
— Possible que nous ayons une perceuse ici, quelque

part, avec les appareils électriques, dit-il. C’est moins
compliqué que le quad qu’on m’a demandé la semaine
dernière.

— Laissez, dis-je, je plaisantais.
Il me considère d’un air grave qui ne laisse pas devi-

ner son degré de contrariété.
Je fouille mes poches précipitamment et j’en sors une
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feuille pliée. Après avoir lissé le dessin, je le lui tends. Il
le retourne dans tous les sens puis l’approche de la
lumière. J’ai réussi à le surprendre. Il ne peut cacher sa
perplexité.

— C’est une fleur ou… ?
— Un nymphéa, dis-je sans hésitation.
— Et d’une seule couleur ?
— Oui, d’une seule couleur, blanc. Et pas d’ombre.
— Et pas de message ?
— Non, pas de message.
Repoussant ses classeurs, il dit qu’il peut dessiner le

nénuphar à main levée et enclenche aussitôt le dermo-
graphe.

— Et vous le voulez où ?
Il s’apprête à plonger l’aiguille dans un liquide blanc

tandis que je déboutonne ma chemise pour lui montrer
l’endroit du cœur. 

— On va devoir d’abord raser les poils, soupire-
t-il tout en éteignant l’engin. Autrement votre fleur se
perdrait dans les ténèbres d’une forêt.

l’état, là où le lent suicide de tous 
a pour nom « la vie » 

Le plus court chemin pour rejoindre la maison de retraite
passe par le cimetière.

Je me suis toujours dit que le cinquième mois de 
l’année serait le dernier mois de ma vie et que le chiffre
cinq figurerait même plus d’une fois dans la date ultime,
sinon le 05/05, alors le 15/05, ou encore le 25/05. Ce
sera le mois de mon anniversaire. Les canards, qui auront
fini de s’accoupler, ne seront pas seuls sur l’étang, il y aura
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