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L’action de ce roman se situe dans la vallée
imaginaire d’Augustown, communauté qui
entretient une étrange ressemblance avec un lieu
bien réel : August Town, Jamaïque, avec lequel
elle partage aussi une histoire parallèle.
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« Il est probable qu’August Town, sur les collines
de St. Andrew, en Jamaïque, tire son nom du
“Matin d’août” (Augus Mawnin), le 1er août
1838, date à laquelle les esclaves du pays furent
libérés.
La notoriété de l’endroit se développa ensuite
car il abrita les débuts du prophète Bedward.
La célébrité de Bedward, suivi par des centaines
de fidèles, atteignit son paroxysme lorsqu’il
annonça qu’il était Dieu et pouvait voler. »

Dictionnaire des toponymes de Jamaïque
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le prêcheur volant
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�

D’abord, vous devez imaginer le ciel (bleu et sans
nuage, si cela peut aider), ou bien le noir irradiant
de la nuit. Puis – et c’est le plus important – vous
imaginer, vous, au milieu de ce ciel, flottant à mes
côtés. En dessous de nous, le disque vert et bleu de
la Terre.

Intéressons-nous maintenant à un point plus
précis. 17° 59’ 0’’ Nord, 76° 44’ 0’’ Ouest. En dessous
de nous, un coin des Caraïbes, même si ce n’est pas
ce que vous en avez peut-être vu dans les brochures
touristiques. Nous sommes loin des eaux claires, avec
leurs lamantins patauds et leurs tortues gracieuses,
loin des plages jonchées de feuilles d’amandier-pays.
Nous sommes à l’intérieur des terres. Sous nos pieds,
une morne petite vallée d’une morne petite île. Prêtez
attention aux collines et notez combien l’une d’entre
elles porte comme une balafre sur le visage. Les bull-
dozers et les tracteurs ont enfoncé leurs serres rouillées
dans ses joues, raclé les broussailles et les arbres, lais-
sant derrière un petit cratère marneux. La blessure est
visible à quinze kilomètres au moins. Les habitants du
lieu ont l’impression que c’est sur leur peau que la
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cicatrice se trouve – comme si une sorte de malédic-
tion les avait frappés.

Vue d’ici, la vallée délabrée ressemble à une
marmite de porridge de maïs avec ses copeaux de toits
rouillés pris dans un vortex de bulles brûlantes. Peut-
être est-ce la poussière, les étendues de sable et le lit
asséché de la rivière qui rappellent la couleur du maïs.
Les rues ne suivent aucun tracé méthodique et vont
parfois dans tous les sens ; les routes carrossables se
terminent souvent en de mauvais chemins de terre ;
les larges allées s’amenuisent jusqu’à devenir des
ruelles bordées de tôle ou de clôtures en ferraille. De
solides demeures en béton montent la garde en début
de rue mais, une fois au bout du cul-de-sac, vous
constaterez que l’architecture s’est transformée en
cabanons de bois branlants. Vous verrez peut-être, le
long d’une route, des maisons délimitées en petits lots
bien rangés mais juste en face, elles s’agglutinent les
unes aux autres comme pour se rassurer. C’est un
endroit où les communautés font bande à part.

Il faut imaginer un temps où tout était beau,
vierge. Un temps où les collines étaient intègres, ver-
doyantes – des bosses feuillues roulant jusqu’à la
chaîne des Blue Mountains. Un temps où la vallée
était dense de goyaviers, où les perruches sauvages sur-
volaient la forêt et où les gros iguanes prenaient le
soleil sur les galets. Mais c’est tout ce que l’on peut
faire. Imaginer. Les forêts et les iguanes ont disparu,
des digues ont arrêté la rivière qui courait autrefois
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impétueuse dans la vallée ; ses eaux alimentent aujour-
d’hui directement le réservoir de Kingston. Là où se
tenait autrefois une merveille de verte colline, il n’y
a plus qu’une balafre. Là où coulait une rivière, il n’y
a plus qu’un lit asséché et des garçons jouant au foot
sur ses longues berges de sable. Dans cet endroit
autrefois d’une grande beauté, il n’y a aujourd’hui
qu’Augustown, cette banlieue que les officiels de l’île
nomment aussi parfois « le Grand Augustown » puis-
qu’ils lui ont rattaché, comme des excroissances, les
communes voisines de Kintyre, Rockers, Bryce Hill,
Dread Heights et Angola.

En dessous, donc, c’est le 11 avril 1982, un jour
que j’ai veillé et surveillé, comme si d’ici, je pouvais
changer les choses. Comme si je pouvais me glisser
dans ces heures et perturber le cours des événements.
Mais je peux seulement observer.

Car voici la vérité : chaque jour contient bien plus
que la somme de ses heures, de ses minutes, de ses
secondes. De fait, il ne serait pas exagéré de dire que
chaque jour contient en son sein toute l’histoire.

�
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1

Les personnes aveugles entendent, goûtent et sentent
mieux que les autres. Et ce qui arrive aux narines de
Ma Taffy en ce début d’après-midi la fait se dresser
sur sa chaise. Une odeur prégnante de fruit mûr qui
empeste l’air, comme un jaque prêt à tomber au sol
dans le vert éclatant de sa maturité. L’odeur arrive par
John Golding Road, cheminant aux côtés de l’enfant.
Comme si elle lui était attachée. Pas vraiment un
esprit, mais tout comme.

Elle entend le petit depuis un moment déjà – les
reniflements, la respiration difficile, saccadée. Mais ce
ne sont pas les larmes qui tiennent Ma Taffy en alerte.
Les larmes n’ont rien d’anormal et la vieille femme est
habituée à ce que l’enfant rentre de l’école avec les
yeux rouges, remonté contre le monde entier en
raison d’une injustice qui lui est tombée dessus. Une
colonne vertébrale, se répète-t-elle souvent, ce petit
a besoin d’une colonne vertébrale. L’enfant s’est arrêté
de pleurer mais quelque chose reste collé à lui, jusque
dans la maison. Quelque chose dont Ma Taffy essaie
d’identifier l’odeur.

Un joint rougeoie encore négligemment entre ses
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doigts. Elle l’a abandonné pour le moment. Elle
continue pourtant à contrôler sa respiration, la ralen-
tissant volontairement, s’efforçant de faire la diffé-
rence entre ce qu’elle connaît et ce qu’elle ne connaît
pas. Elle sait identifier, par exemple, ses propres
odeurs. La senteur fade de la ganja fraîche qui marque
son haleine, celle du savon au phénol avec lequel elle
s’est lavée il y a quelques heures et, tapie en dessous,
son odeur de vieille femme. Elle sait identifier l’odeur
de la maison en bois qui se tient derrière elle, celle
de la palissade en zinc qui commence à rouiller, celle
du poulailler et jusqu’à celle des cinq poules, chacune
bien différente de l’odeur suffocante du coq. Elle
sait identifier l’odeur des mangues et des cerises et
celle des pommes otaheite qui sont toutes en train
de mûrir. Enfin, elle connaît chaque odeur du quo-
tidien d’Augustown ; des odeurs lointaines mais dis-
tinctes : l’odeur du feu de bois, celle de la semoule
de maïs que l’on touille, celle du riz brisé en train de
cuire, celle de la sueur des femmes noires penchées au-
dessus des marmites, celle de la sueur des hommes
noirs debout dans les rues. Mais, derrière tout cela,
il y a cette autre odeur ; une odeur un peu aigre, qui
vous prend à la gorge comme… comme celle des rats !

Irie Tafari, aussi connue sous le nom de Ma Taffy,
est réputée pour son caractère imperturbable mais le
souvenir des rats la prend aux tripes. C’était il y a plus
de dix ans, les rongeurs avaient élu domicile sur le
toit. Une vraie colonie : Mman-rat et Dad-rat avaient
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toute une marmaye et toute cette marmaye avait une
progéniture encore plus nombreuse… Résultat : une
odeur aigre, à peine perceptible, suffocante. Chaque
nuit, on entendait des trottinements et, rapidement,
les déjections de la colonie avaient commencé à
dégouliner le long de la maison, comme par averses
intermittentes.

Ma Taffy aurait donc dû prévoir le terrible évé-
nement avant qu’il ne survienne. Cette nuit-là, dans
son rêve, un sifflement. Un sifflement auquel elle ne
pouvait échapper et qui s’était transformé en gémis-
sement. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, il faisait
cependant si sombre qu’elle n’avait pas pu voir le
ventre de plus en plus gonflé du plafond, se rappro-
chant d’elle dans un dangereux grincement. Mais elle
avait entendu les couinements frénétiques des rats ;
leurs sifflements, leurs jurons, leurs bavardages recou-
vraient le gémissement. Le plafond céda dans un pop
et alors elle les vit : des centaines de rongeurs avec 
leur longue queue lui tombant dessus, griffant les 
airs, les yeux luisants, perles rouges dans la nuit.
Bizarrement, pensait parfois Ma Taffy, l’imminence
de l’autoclapse lui avait fait ouvrir les yeux par anti-
cipation, au lieu de les fermer pour se protéger.

Les rats lui avaient entièrement crevé un œil et
bien amoché l’autre. Lorsqu’elle penchait la tête selon
un certain angle, en regardant vers le bas, elle réus-
sissait encore à entrevoir un mystérieux monde gris
mais au prix de tels efforts et pour un résultat si déce-
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vant qu’elle avait préféré apprivoiser l’obscurité.
Ma Taffy porte le joint à ses lèvres, la nervosité

l’envahit. Un nouvel autoclapse va se produire. « Reste
calme, Taffy, se chuchote-t-elle. Calme. »

Le calme, pourtant, ça la connaît, elle qui reste
fichée au même endroit (celui où elle se trouve actuel-
lement) même quand le monde vacille autour d’elle.
Un jour, elle est restée assise là tout le temps d’un
cyclone. Plus dangereux encore, quand il y a des
échanges de tirs entre badboys d’Augustown, ou lors-
qu’ils affrontent les Babylones et que presque tous
les habitants se barricadent chez eux, Ma Taffy reste
là, assise, calme, imperturbable, clignant de ses yeux
devenus inutiles.

Deux années auparavant, lorsque le gang Angola,
tout juste formé, s’était retrouvé assiégé par la police,
Ma Taffy avait même fait mieux. Elle s’était levée,
avait pris sa canne et était descendue de sa véranda
jusque dans la rue pour se poster au milieu des balles.
Qui aussitôt s’étaient tues.

Ma Taffy se tenait là, souveraine. Ses dreads rele-
vées au sommet de son crâne, enserrées dans un
turban jaune et vert. Elle savait que, de leur embus-
cade, les garçons du gang l’observaient, désemparés et
que, de l’autre côté, les forces de police faisaient de
même, probablement à grand renfort de gestes.

Ma Taffy était la seule à garder son calme, sûre
d’elle. Elle fit quelques pas jusqu’à la maison en
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construction abandonnée depuis des lustres. Les pro-
priétaires avaient dû comprendre que s’ils avaient
assez d’argent pour une maison, alors ils en avaient
assez pour quitter Augustown… Des buissons d’asosi
poussaient maintenant à travers le béton, la végéta-
tion reprenant ses droits sur le bâti. Ma Taffy franchit
le portail ouvert et cinq badboys relevèrent la tête ;
une certaine innocence adoucit soudain leurs traits.
Ce n’était que des gamins, après tout, même s’ils
 voulaient faire croire le contraire. L’un d’eux – dix-
sept ans à peine – se reprit et dit à Ma Taffy : « La
Vieillesse, qu’est-ce tu fais là ? Rentre chez toi ! »

Ma Taffy se tourna vers l’endroit d’où lui parve-
nait la voix. Ses yeux voilés trouvèrent le visage qu’elle
cherchait, et parurent l’observer avec attention. Après
un moment, le garçon reprit, avec plus de respect :
« Allez, Ma Taffy, restez pas là, c’est dangereux. »

La vieille femme garda le silence ; elle faisait atten-
tion à taire certaines choses et pourtant, dans la séré-
nité fugace de l’instant, l’écho de ces choses tues
parvint clairement à l’adolescent.

« Écoute-moi bien, ti-gars. Y a pas si longtemps,
t’étais encore au sein de ta mère, alors me la joue pas
à l’envers. » Les lèvres de Ma Taffy ne bougeaient pas
mais le gamin entendait ses paroles résonner dans sa
tête. La voix poursuivit : « Je comprends pourquoi ils
t’appellent Soft-Paw maintenant – d’ailleurs, peut-
être ils ont raison. Peut-être tous les ti-gars devraient
avoir leur mot à dire quand arrive l’âge de se choisir
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un nom, pasqu’à part ça, on a pas droit à grand-chose
dans la vie. Moi, c’est sous le nom de Marlon que
j’te connais, t’étais rien qu’un ti-bout marmaye qui
déboulait sur ma véranda pour se cacher dans mes
jupes et échapper à la ceinture de ta mère. »

Ma Taffy s’arrêta un instant et déglutit, l’écho des
choses tues se fit plus dense, plus sombre. « Écoute-
moi, je sais ce qu’ils ont fait à Petey. Ces deux derniers
mois, il gardait la maison d’une femme qu’habite là-
haut, à Hope Pastures. Elle s’est mis dans la tête qu’il
lui avait piqué l’argent qu’était sur la table et elle a
appelé les Babylones pour le dénoncer. De la véranda
où je m’assois là-haut, j’entends tout. J’entends quand
les Babylones pénètrent dans Augustown la nuit, le
bruit de leurs jeeps qui donne l’impression que c’est
pas juste la route qu’ils écrasent. Ils s’arrêtent devant
la case-rhum, y rentrent et viennent en tirer Petey 
– Petey, il était déjà tellement parti qu’il a rien
compris à ce qui se passait. J’entends comme ils
s’adressent à lui : Hé, gardien, t’as fait quoi de l’argent
de la patronne ? C’est le nouveau caporal qui dit ça,
l’espèce d’échalas qu’est tellement maigre que de
profil, t’as presque du mal à le voir ! C’est lui qui
sort le fusil pour foutre un violent coup de crosse
sur la tête de Petey. C’est si violent que Petey s’ef-
fondre et le sang se met à lui couler sur le visage et
là, même moment, il commence à dégriser. Le grand
échalas de caporal, peut-être pasqu’il veut juste
prouver qu’il est grand et fort, commence à virer fol-
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furyè sans qu’on sache pourquoi. Il se met à hurler à
Petey, Maintenant, t’as intérêt à me dire c’que t’as fait
avec le putain d’argent de la femme ! Petey secoue la
tête, le sang lui coule dans les yeux, il dit rien que la
même chose, il répète encore et encore, tout calme,
pasqu’il veut pas d’embrouilles, Cet argent, j’en sais
rien de rien, M’sieur l’officier. J’ai pris l’argent de per-
sonne. Le caporal crache alors par terre, s’approche de
Petey et va coller son visage juste contre le sien. T’es
un putain de voleur ! il lui murmure. Petey répète, un
peu plus fermement cette fois, Moi, j’suis pas un
voleur ! Et il se met à fouiller dans sa poche. Ça arrive
à toute vitesse : le gars lève le fusil, l’ajuste et… et la
tête de Petey explose comme un beau jaque bien mûr
qui s’écrase par terre. Ils attachent ensuite son corps
à l’avant de la jeep, comme s’il était rien d’autre qu’un
cochon sauvage attrapé dans les Blue Mountains et
font le tour d’Augustown. Et peut-être tu te rappelles,
Soft-Paw, comment tout était calme cette nuit-là,
mais les Babylones comprennent pas que ce silence,
c’est le nôtre, celui des vieux tigres affamés qu’éva-
luent s’ils ont la force de bondir. Pasque si les Baby-
lones avaient compris ça, ils auraient eu l’air un peu
moins fiers, ils se seraient peut-être demandé s’ils
avaient de quoi faire face, si on bondissait. Ils sont
finalement repartis, en emportant Petey avec eux.

« Soft-Paw, je sais que cette nuit-là t’as été récu-
pérer le portefeuille de Petey tombé de sa poche.
Dedans y avait rien d’autre que les cinq dollars que
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la femme de Hope Pastures lui avait payés pour le
boulot qu’il avait bel et bien fait. Y avait rien d’autre.
Mais on a entendu à la radio la belle histoire que
Babylone nous conte à chaque fois : celle qui dit que
ses hommes sont venus à Augustown pour arrêter
un criminel recherché qu’a ouvert le feu. Qu’ils ont
dû se défendre et qu’ils l’ont tué. Tu dis que tout ça
concerne pas les vieux comme moi, c’est pasque t’as
encore du lait au coin des lèvres – excuse ma bouche
franche. Ti-gars, t’es encore trop jeune. T’as pas vrai-
ment idée du combat où t’es engagé et depuis
combien de temps il dure… Tu combats Babylone
et son système, toutes les choses-pierre dans la vie qui
pèsent sur la tête des gens comme toi et moi – toutes
ces choses qui nous empêchent de nous relever.
Pasque certains d’entre nous mènent ce combat
depuis longtemps déjà ! »

Quand l’ombre de ces choses a fini de passer entre
Ma Taffy et le ti-gars, celui-ci tremble un peu. Ma
Taffy détourne de lui son regard voilé et donne, à voix
haute cette fois-ci, une simple instruction : « Suis-moi.

— Écoute, la vieille… » essaie de protester Soft-
Paw, mais Ma Taffy se dirige déjà vers l’arrière de la
maison, franchissant une autre barrière qui mène à
la rivière celle-là. Soft-Paw s’exécute en secouant la
tête : « Je reviens vite », chuchote-t-il à ses compa-
gnons.

C’est la manière de marcher de Soft-Paw, imper-
ceptible, qui lui a valu son surnom. Il marche comme
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un chat, se matérialisant soudain devant les gens,
pareil à un fantôme. Mais, aussi silencieux et feutré
que soit son pas, celui de la vieille aveugle l’est encore
davantage. Arrivé aux lisières d’Augustown, le jeune
garçon a du mal à la suivre. Ils ont parcouru presque
deux kilomètres lorsque la vieille femme s’arrête. « Tu
sais où on est, ahan ?

— Oui, Ma Taffy.
— Là, au-dessus, c’est la boutique de Willy. À l’in-

térieur, tu trouveras l’autre efflanqué de caporal. » Elle
baisse la tête et crache. « Le grand fèb-là a même pas
le courage d’être avec les autres Babylones dans le
combat qu’a commencé à cause de lui. »

La vieille femme reste silencieuse un moment, puis
elle dit : « Maintenant fais ce que tu penses avoir à
faire. »

Soft-Paw sortit le pistolet coincé à l’arrière de son
pantalon. Sa ceinture claqua contre son corps mince
et musclé. Il avait l’air de soupeser l’arme entre ses
mains et, pour la seconde fois de la journée, il rede-
vint enfant. La décision était difficile à prendre. Ma
Taffy commença à parler puis s’arrêta. C’était à lui de
devenir un homme et un guerrier, à sa façon ; elle
savait cela. Elle fit demi-tour et repartit comme elle
était venue. Soft-Paw se faufila jusqu’à la boutique.

Ma Taffy n’avait pas fait dix pas que la détona-
tion du Glock retentit, comme aspirant tout le silence
du monde. Elle sentait le bruit se répercuter jusqu’au
bout de ses rides, puis dans sa poitrine. Elle s’arrêta.
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On piétinait l’herbe derrière elle. Soft-Paw ne mar-
chait plus à pas de loup, il courait. Elle entendit sa
respiration désordonnée et sentit un courant d’air
lorsqu’il la dépassa.

Il faisait chaud. Même sans la voir, Ma Taffy savait
que la Mona était presque à sec, ce n’était plus une
rivière mais une série de trous d’eau stagnante où
des larves de moustiques ne cessaient d’éclore. Elle les
sentit sur son visage, ses bras. Elle les entendit bour-
donner à ses oreilles. Elle prit une profonde inspira-
tion et poursuivit son chemin, d’un pas calme, jusqu’à
sa maison.

C’est cette Ma Taffy-là que j’ai toujours connue.
Imperturbable. Y a jamais rien qui l’ébranle. Alors
c’est étrange qu’en cet après-midi, le visage au vent,
elle s’enjoigne à rester calme.

L’odeur est plus grasse maintenant ; elle sait que
le petit entre dans la cour et doit être en train de
grimper les marches de la véranda pour venir à sa ren-
contre.

« Elle est où Mommy ? » demande-t-il.
C’est une question qui n’attend pas de réponse. 

Le petit sait bien que Gina, sa mère, est au travail. 
Ce n’est pas pour cela qu’il pose la question, Ma 
Taffy le comprend. Il a besoin de sa mère, de celle 
qui va le soutenir, le protéger, le venger et pas de 
Ma Taffy qui va lui débiter ses sornettes sur l’im-
portance d’avoir une colonne vertébrale et se tenir
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debout dans ce monde.
Une colonne vertébrale, Gina en a une ; elle a

hérité de la force de Ma Taffy et elle sait lui résister.
Et qui sait résister à Ma Taffy peut résister à n’importe
qui. C’est ce que Kaia a dans la tête à ce moment-là.
C’est pour cela que c’est de sa mère qu’il a besoin
maintenant. Quand les combats éclatent à Augus-
town, Gina enrage. Ma Taffy reste tranquillement
assise sur la véranda, mais Gina, elle, l’arpente avec
agitation. Les armes à feu crépitent dans le lointain
– tataratatara – pendant que ses claquettes vont clip-
clop, clip-clop. Le clip-clop s’arrête, reprend, s’arrête,
reprend encore jusqu’à ce que le rythme devienne fré-
nétique : « Est-ce que ça a déjà réglé quelque chose ?
Hein, dis-moi ça, Auntie ! Qu’est-ce qu’ils s’imagi-
nent ? Ils sont vraiment trop cons – tous ! Ils ne voient
pas plus loin que le bout de leur nez ! Y a pas une once
de mieux qu’est jamais sortie de tout ça, rien que la
mort. »

Ma Taffy, sachant qu’elle dirait cela, se tournerait
vers Gina : « Ils font ce qu’ils ont à faire, mafi. Ils nous
défendent. Tu pourrais avoir un ti-peu de… hmm…

— … de compréhension ? » lui proposerait Gina
parce que même si elles se disputent, il est de son
devoir d’aider la vieille femme à trouver les mots qui
lui échappent.

« Oui, c’est ça. Merci, dirait Ma Taffy, c’est le mot
que je cherchais. Tu pourrais avoir tite-compréhen-
sion pour ce qu’ils font. 
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— Personne est jamais venu me demander si
j’avais besoin d’être défendue. Je n’ai pas besoin d’être
défendue par des coups de feu. 

— Tout le monde est pas comme toi, Gina. »
Quelle force de la nature cette Gina : intelligente,

un caractère bien trempé ! C’est pour cela que Ma
Taffy comprend que le petit a besoin de la voir. Mais
elle ne sera pas de retour avant une heure ou deux,
alors Ma Taffy tapote le banc à côté d’elle. « Allez,
viens ti-gars, viens t’asseoir à côté de Grandma. »

À dire vrai, elle est sa grand-tante mais à la maison,
et dans tout Augustown, c’est une distinction fran-
chement superflue.

Le garçon s’assoit. La vieille femme renifle une
nouvelle fois et manque avoir un haut-le-cœur. Elle
pose sa main sur le genou du gamin. Kaia se colle à sa
grand-mère en geignant, il pose la tête sur son épaule.
Ma Taffy sait que ce n’est pas encore le moment de
demander Qu’est-ce qui se passe ? On t’a fait du mal ?
Elle sait que quoi qu’il arrive, quoi que l’avenir s’ap-
prête à déverser sur le monde, il le déversera bien assez
tôt. C’est aussi inévitable que le minuit de la pluie-
aux-rats. Alors si elle peut gagner un peu de temps sur
ce qui se prépare, autant le faire. Et à la place, elle
pose une question qui la surprend elle-même.

« Kaia, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du
Prêcheur volant ? »

Kaia lève la tête. Pendant un instant, il oublie sa
journée. Pendant un court moment, ses yeux éteints
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brillent à nouveau. Il fait non de la tête. Il sent le vent,
doux, frais, léger sur son crâne.

« Nan, tu m’as pas raconté l’histoire, fait-il,
boudeur, en retirant le pouce de sa bouche.

— Bien, bien, bien… » dit Ma Taffy, replaçant le
joint à ses lèvres tout en se calant à l’aise. Elle exhale
un nuage de ganja qui les enveloppe, elle et le garçon,
et tourne son visage vers les collines balafrées comme
si c’était de là que venait l’histoire qu’elle s’apprête à
raconter. « Honte à moi ! Chaque tite-marmaye à
Augustown devrait la connaître, l’histoire du Prêcheur
volant. »
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