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— Madam’ Chatard ! Je vous amène
une pensionnaire !…

Le chauffeur frétille joyeusement,
attendant sa récompense. La patronne lève
les paupières, sourit :

— Pour combien de temps ?… Quel -
ques jours ?… Au mois, c’est trente
dollars, tout compris.

L’Églantine ne sait pas. Oui, pour
combien de temps est-elle là ?… Sans
conviction, elle lâche :

— Quinze jours, ou peut-être plus…
Vous m’acceptez au prix du mois ?

— Vous payez d’avance ?
L’Églantine ouvre son sac, tire quinze

dollars, qu’elle pose sur le pupitre, sans
mot dire.

— Félicia ! Où es-tu ?... Félicia !
Félicia accourt vers la stalle de madame

Chatard. Félicia est une adolescente au
visage rond et malicieux, d’un brun
violacé comme une cayemitteI. Les yeux
furètent, enjoués. Elle est engoncée dans
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I Cayemitte : fruit tropical.
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un caraco de gros bleu, sanglée par un
tablier d’un blanc douteux, nu-pieds,
fraîche, pimpante et consciente de l’être.

— Madam’ Chatard ?
— Tu as fait la chambre Kingston ?
— Oui, madam’ Chatard, elle est

parée…
Madame Chatard, patronne de la

pension Colibri, connaît bien sa clientèle,
des petites gens de toute la Caraïbe ; en
général des petites commerçantes, quel-
ques commis voyageurs, ouvriers spéciali-
sés, boxeurs, exilés politiques, aven turiers
de tout crin et aventurières du même
acabit. Quelque chose d’assez interlope 
en somme. Les seize chambres de la
pension portent les noms des principales
villes de la Caraïbe : San Juan de Puerto
Rico, Port of Spain, Kingston, La Havane,
Port-au-Prince, Oriente, Cienfuegos,
Gonaïves, Santiago de los Caballeros,
Santo Domingo, Aruba, etc… Ça plaît à
la clientèle de cette hôtellerie mal tenue. 

L’Églantine paie le chauffeur, agré-
mentant le prix de la course d’un bon
pourboire. Le chauffeur sourit, salue sa
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passagère en portant deux doigts à la
hauteur de la tempe puis repenche le nez
vers le jus de corossol I que lui a fait servir
madame Chatard en attendant de lui
donner la commission à laquelle il a droit
pour la pensionnaire amenée. Madame
Chatard consent deux dollars aux chauf-
feurs qui rabattent le client pour la
pension Colibri. Deux dollars par pen-
sionnaire au mois, cela fait donc aujour-
d’hui un dollar de gagné sans effort par
notre homme, sans compter le pourboire
reçu. Il en sourit encore. C’est tout bénef,
des affaires comme ça. Du nanan ! Il sirote
son jus avec lenteur avant d’aller recom-
mencer à faire La Mardelle II. La journée
s’annonce bien.

L’Églantine grimpe les marches de
béton à la suite de Félicia qui porte les
valises, arpente les aîtres de la pension,
s’engage dans un couloir :

— Kingston, voilà !
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I Corossol : fruit tropical.
II La Mardelle : nom du premier chauffeur de taxi automobile à
Port-au-Prince ; faire La Mardelle, c’est chasser le client dans
l’argot des chauffeurs.
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Félicia ouvre la porte.
— Vous faites une toilette avant de

descendre manger ?… N’attendez pas trop
en tout cas. Si vous voulez, je pourrai vous
appeler…

L’Églantine sourit pour remercier, elle
ferme la porte, elle est seule… Son cœur
se met à cogner à coups désordonnés. Elle
est seule. Ça fait longtemps qu’elle n’est
plus seule. C’était au moins un des avan-
tages de la vie de bordel que de sentir
autour de soi des créatures également
délaissées. Les détresses respectives en s’ad-
ditionnant laissent l’impression d’un
compagnonnage. La solidarité de la petite
chiourme de la vie, quoi ! Elle en éprouve
un léger serrement de cœur. Ça non ! Pas
d’histoires ! Il s’agit de se reprendre, tenter
de rebâtir une vie, reconstruire son cœur.
Elle doit bander ses énergies, tout mettre
en œuvre pour triompher de La Niña
d’hier. D’un geste las, elle jette son sac à
main sur un petit lit de fer, anonyme et
blanc comme un lit d’hôpital ; du regard
elle balaie l’étroite pièce dont un des
angles est fermé par un rideau de cretonne
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ivoire parsemée de grosses nacarats. Elle
voit la table de toilette, le nécessaire
d’émail cerise, la cuvette, le broc, le seau,
le bidet… L’œil de l’Églantine erre de la
fenêtre à la descente de lit en sisal cra-
moisi, puis s’arrête sur la chaise de paille
campée au milieu de la pièce comme un
quadrupède rétif.

— A-a-a-ah !…
Le soupir émerge du plus profond

d’elle-même, tremblé, nerveux, dolent…
Quelle chaleur ! Elle éprouve un léger
vertige, sa vue est brouillée par une
kyrielle de moucherons sanglants et de
jambages irisés qui se contorsionnent sans
arrêt, follets, farfadets, apparitions,
pupazzi de la lumière, ballet de filles de
feu, des foudres, des météores et des nerfs
agacés, spectres aux danses lascives ou téta-
niques aux créneaux noirs des paupières,
au bleu irréel des yeux, châteaux hantés,
elseneurs magnétiques… D’un mouve-
ment de chute, elle se laisse aller au bord
de la couche, assise, les bras ballants,
molle. Avec lenteur, elle détache les jar-
retelles qui la serrent, s’incrustent dans
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la chair. À travers le corsage, elle essaie
de faire glisser le curseur qui règle la
tension de l’élastique du soutien-gorge.
Elle desserre un peu sa ceinture et, cam-
brant le pied, elle fait glisser sur ses talons
les contreforts des escarpins à hauts talons
qui tombent, roulent, déboulent avec
fracas sur le plancher. Oui ! Elle respire !

L’Églantine reste là de longues minutes,
anhélant légèrement entre les dents, d’un
souffle court, pressé, en proie à une
défaillance subite, cotonneuse, aboulique,
les paupières lourdes, les seins moelleux,
moites, endoloris, combien tremblants.
Une faiblesse coule de ses aisselles, tel un
filet de sueur courant le long du torse, se
ramifiant sur les côtes, les lombes, pour
s’épanouir sur la croupe en un bouquet de
sensations troubles irradiant toute la zone
sacrée. C’est un émoi qui est à la fois flé-
chissement de nerfs trop longtemps
bandés, fatigue, effondrement, épuise-
ment, suavité d’un sexe qui ne veut
reconnaître aucune des résolutions de la
tête. Le nom de l’homme aimé jaillit en
elle, malgré elle et l’emplit comme une

� 18�

Etoile absinthe E5_litt  12/01/17  16:49  Page18



exigence de chaque parcelle de son corps.
Présence torride, obsédante, délice et tour-
ment !… Ah ! se faire caresser par cet
homme qui est son roi, maître et seigneur
de son plaisir, de son cœur, de sa joie, de
sa mémoire ! S’abandonner, ne plus
penser, ne plus lutter, renoncer à cet
impossible combat contre les ombres dia-
boliques de La Niña Estrellita, déposer les
armes, capituler sans conditions, se livrer
à lui, rendue, vaincue, rampante, déses-
pérée, honteuse et heureuse comme une
chose de rien, une chiffe, un fétu entre ses
doigts… Elle essaie de se ressaisir, mais les
uns après les autres les muscles flanchent.
C’est la débandade ! En elle, tout se heurte
en ruées confuses, résolutions, sensualité,
aspirations, peurs, tendresses, élans, désirs,
lâcheté, passions, habitudes, angoisse. Ça
se passe dans la croupe, la tête, le gésier,
les seins ; l’écho en résonne jusqu’au fond
des orbites. C’est le naufrage à peine la
voilure hissée pour l’aventure, sitôt le port
quitté, avant même que d’avoir affronté
les hasards de la haute mer, les sargasses,
les vrais périls. L’Églantine glisse du lit,
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elle s’effondre sur la carpette, la poitrine
nouée, en proie à une crise convulsive fré-
nétique, le souffle coupé par le spasme du
sanglot. Elle se mord les lèvres jusqu’au
sang, elle se roule, frappe le crâne contre
le sol à coups redoublés, labour le plan-
cher de son front, s’arrache les cheveux,
essaie d’agriffer les lames du parquet, se
déchirant ainsi la cuticule des ongles aux
éclisses. À pleine bouche elle mange le
tapis de corde. De longues minutes elle 
se vautre, secouée de soubresauts, de 
saccades, se tordant, se contorsionnant,
grimaçante, lubrique, désespérée… Ah !
pourquoi la mort ne veut-elle pas venir,
mettant fin à ce supplice qu’elle endure
depuis le jour néfaste où elle a poussé son
premier cri à la vie, alors que l’air s’en-
gouffrait dans ses poumons et que le soleil
envahissait ses yeux. Non ! Tout ça n’a
aucun sens, aucune portée, l’existence ne
peut être qu’une ineptie du hasard, et si
un dieu personnel a engendré cette vie,
il s’agit certainement d’un dieu carnassier,
dément, insensé, imbécile, plus bêtifié 
que tout le bestiaire de sa création ! Ah !
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trouver la force d’en finir !… L’Églantine
n’est plus qu’un ver, qu’une larve, qu’un
malheureux scorpion en proie à la rage,
à l’enfer, aux calamités des jours.

Peu à peu la crise s’apaise cependant, les
nerfs épuisent leurs dernières décharges,
elle gît, incolore, sans force, à demi
consciente sur le parquet. Les minutes
s’écoulent, amenant cette phase d’inertie
par laquelle la nature arrive à contre-
balancer les pires effondrements du tonus
vital, à juguler les plus féroces détresses,
nous permettant de franchir ainsi les plus
mauvais pas et d’équilibrer le cours
ondoyant, plein et délié, rapide, tumul-
tueux, lent, tremblé, de l’existence. 

On gratte à la porte… L’Églantine tres-
saille. L’œil s’ouvre, la bouche se ferme,
une onde froide la parcourt et l’incendie
s’éteint brusquement :

— Oui ?…
La voix de Félicia s’élève, petit clairon

impératif sonnant la diane gaillarde du
réveil inévitable :

— Mam’zelle !… Si vous voulez
manger, faut venir maintenant !
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Oui. Il faut. Elle doit. C’est la suprême
épreuve dont elle doit triompher. Elle s’est
engagée non pas envers elle-même, mais
par-devers lui. Il croit en elle, il espère…
Pour l’instant il est peut-être encore au
Sensation Bar, désemparé, têtu et toujours
confiant. Saillie d’un coin secret, une
énergie désespérée soulève l’Églantine. Elle
saute sur ses jambes, court au coin de toi-
lette, se verse le contenu du broc sur la tête
et reste là, le visage immergé dans la
cuvette, laissant l’eau accomplir sa révul-
sion vivifiante. Cette après-midi, elle doit
sortir. D’abord il faut qu’elle s’achète des
chaussures, des chaussures à talons plats et
aussi des vêtements. Elle doit se créer une
autre silhouette, adopter une autre allure,
se sculpter un nouveau visage, se refa-
çonner tout entière et puis, surtout,
chercher une occupation. N’importe quoi.
Un petit négoce, quelque chose à acheter,
à revendre…
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