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Han,
Certes, ce n’est pas chose nouvelle, 
ce chemin où l’on met ses pas
a été maintes fois parcouru
mais seul le voyage actuel
y pose des jalons.
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1

On m’appelle Minke.
Mon vrai nom… pour l’instant, je préfère ne pas le

mentionner. Ce n’est pas que j’aie la manie des cachotteries.
J’y ai réfléchi : il n’est pas encore temps de dévoiler qui je suis.

À l’époque où j’ai commencé à prendre ces notes, j’étais
triste : elle m’avait quitté, et personne n’aurait pu dire si c’était
pour un moment ou pour toujours. Je ne savais pas comment
les choses allaient tourner. Mystère. L’avenir ne cesse de nous
tourmenter, de nous torturer ! Le moment venu, chacun le
rejoint – bon gré, mal gré, corps et âme – et trop souvent il
se révèle un fieffé despote. Je finirai par accéder, moi aussi, à
ce qu’il me réserve. Qu’il soit un dieu bienveillant ou cruel,
c’est son affaire, bien sûr : les hommes n’applaudissent trop
souvent que d’une main.

Treize ans plus tard, j’ai relu ces notes et les ai reprises. Je
leur ai associé des rêves, des idées. Elles ont bien entendu
pris une forme différente de l’original, mais je n’aurais su faire
les choses à moitié. Voici donc ce qu’elles sont devenues.
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2

J’étais encore très jeune, dans la fleur de l’âge, mais l’éduca-
tion moderne m’avait déjà apporté des bienfaits d’une
indicible beauté.

Le directeur de mon école s’était un jour adressé ainsi à ma
classe : « Grâce à l’enseignement de vos professeurs, vous avez
acquis un vaste champ de connaissances que pourraient vous
envier la plupart des élèves d’un niveau analogue dans nombre
de pays européens. »

Certes, je n’étais pas peu fier. N’ayant jamais mis les pieds
en Europe, j’ignorais si le directeur nous disait la vérité, mais
comme sa déclaration me faisait plaisir, j’avais choisi de le
croire. Par ailleurs, tous mes professeurs étaient nés en Europe
et y avaient fait leurs études. Il m’aurait paru malvenu de
douter d’eux, à qui ma famille m’avait confié. Aux yeux des
Européens et des métis instruits, ils passaient pour être les
meilleurs enseignants des Indes néerlandaises. Je me devais de
leur accorder ma confiance.

Ces connaissances scientifiques, dont je constatais les
applications dans mon quotidien, me rendaient très différent
de la grande majorité de mes concitoyens. Allaient-elles à
 l’encontre de mon identité javanaise, je l’ignore, mais c’est un
jeune Javanais éduqué à l’européenne qui, de l’intérieur, me
poussait à écrire. Un jour, me disais-je, ces notes me seront
utiles. J’avais raison. 
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L’une des inventions de la science qui ne cessait de m’émer-
veiller était l’imprimerie, et surtout la zincographie. Songez
qu’il était possible de produire, en une seule journée, des
dizaines de milliers de copies de n’importe quelle image :
paysages, personnages célèbres, machines nouvelles, gratte-ciel
américains. Sur ces feuilles de papier imprimées, je pouvais
désormais voir de mes yeux tout ce qui existait de par le
monde. Quel dommage pour la génération qui m’avait
précédé d’avoir dû se contenter d’arpenter les ruelles de ses
villages ! J’éprouvais une reconnaissance sincère envers tous
ceux qui avaient travaillé sans relâche à la production de ces
avancées merveilleuses. Cinq ans plus tôt, il ne circulait pas
encore dans mon entourage d’images photographiques. On
trouvait des gravures sur bois et des lithographies, mais elles
n’offraient de la réalité qu’une représentation approximative.

Des articles de journaux européens et américains nous
informaient des dernières découvertes dont les applications
extraordinaires rivalisaient avec les pouvoirs magiques des
dieux et des satria de mes ancêtres dans le théâtre d’ombres.
Dix ans après leur apparition, mes concitoyens s’étonnaient
encore de voir circuler ces véhicules sans chevaux, sans bœufs,
sans buffles que sont les trains. Un long convoi de voitures
grandes chacune comme une maison, remplies de marchan-
dises et de passagers, tirées ensemble par la seule force de la
vapeur. Il était possible désormais de couvrir en trois jours la
distance séparant Betawi de Surabaya. Mieux encore, on nous
prédisait que d’ici peu ce trajet se ferait en un jour et une nuit !
En seulement vingt-quatre heures ! S’il m’avait été donné de
rencontrer Stephenson, je lui aurais offert une superbe
guirlande d’orchidées. Un réseau de voies ferrées sillonnait
Java, mon île. Des panaches de fumée coloraient le ciel de
mon pays natal et se muaient en stries noires qui se perdaient
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dans le néant. C’était comme si le monde ne connaissait plus
la distance, que le télégraphe contribuait lui aussi à abolir. 

La force de traction la plus phénoménale n’était plus le
monopole des éléphants et des rhinocéros. De minuscules
objets manufacturés – écrous, vis et boulons – les avaient
remplacés.

Et, là-bas en Europe, on avait commencé à fabriquer des
machines plus petites encore, dotées d’une puissance au moins
égale ou supérieure à celle des machines à vapeur, et qui
marchaient au pétrole. Le bruit courait qu’un Allemand avait
conçu un véhicule fonctionnant à l’électricité, ô Allah, alors
que j’avais encore peine à me représenter ce qu’était cette
énergie électrique !

L’homme avait commencé à transformer les forces de la
nature pour les mettre à son service. Les gens envisageaient
même de voler comme Gatotkaca, comme Icare. L’un de mes
professeurs avait déclaré : « Plus qu’un moment, un petit
moment, et nous aurons fini de suer sang et eau pour de
maigres résultats. Les machines se chargeront de toutes sortes
de travaux. Nous n’aurons rien d’autre à faire que nous
distraire. Vous avez bien de la chance, chers élèves, avait-il
ajouté, d’être témoins de l’avènement des temps modernes
aux Indes néerlandaises. »

« Moderne » ! Ce terme s’était répandu comme une traînée
de poudre, comme une épidémie dans toute l’Europe (du
moins le disait-on). Permettez-moi donc de l’employer, même
si je n’en comprends pas encore pleinement le sens.

J’y reviens, il était possible en cette ère moderne de
produire chaque jour des dizaines de milliers de copies de
n’importe quelle photographie. Si cette découverte m’im-
portait personnellement, c’est qu’il en était une que je
regardais plus souvent que toutes les autres : celle d’une pure
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et belle jeune fille, riche, puissante et illustre, une personne
qui possédait tout, une enfant chérie des dieux.

Mes camarades d’école murmuraient entre eux que même
les banquiers les plus riches du monde n’avaient aucune
chance de la séduire ; que des aristocrates virils et élégants
auraient marché sur les mains pour qu’elle les remarque.
Uniquement pour qu’elle les remarque !

Souvent, durant mes moments de loisir, je contemplais son
visage et m’imaginais quel bonheur ce serait de la rencon-
trer. Mais elle était d’un rang si élevé et elle était si loin – à
cinq mille huit cents milles nautiques de Surabaya, où je
vivais, soit un mois de navigation à travers deux océans, cinq
détroits et un canal. Et ce trajet accompli, il n’était nullement
garanti qu’on puisse la rencontrer. Je n’osais confier mes senti-
ments à qui que ce soit. On se serait moqué de moi, on
m’aurait traité de fou.

Selon la rumeur, les bureaux de poste recevaient des
demandes en mariage expédiées à cette lointaine demoiselle
de haut rang. Aucune ne lui parvenait jamais. Eussé-je été
assez fou pour essayer, le résultat aurait été le même : les fonc-
tionnaires des postes auraient retenu mes lettres.

L’enfant chérie des dieux avait exactement mon âge : dix-
huit ans. Nous étions tous les deux nés en 1880. Un chiffre
raide comme un bâton, trois autres arrondis, telles des billes
mal calibrées. Et le même jour du même mois : le 31 août. S’il
y avait des différences, ce n’était que de sexe et d’heure. J’étais
un homme et elle, une femme. Mes parents n’avaient jamais
noté l’heure de ma naissance et je ne connaissais pas l’heure
de la sienne. De plus, il existait un écart vertigineux entre
l’heure qu’il était au même moment ici et là-bas : quand les
ténèbres de la nuit enveloppaient mon île, son pays baignait
dans la lumière du soleil. Quand son pays se fondait dans
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l’obscurité, mon île resplendissait sous le soleil équatorial.
Mon professeur, Magda Peters, nous interdisait de croire à

l’astrologie. C’étaient des balivernes, affirmait-elle. Thomas
d’Aquin avait un jour rencontré deux individus nés à la même
heure, le même jour, la même année et au même endroit. 
Or l’un était devenu un grand propriétaire terrien, l’autre son
esclave. L’astrologie n’était bien qu’une fumisterie.

Personnellement, je n’y prête pas foi. Comment le
pourrais-je ? Elle n’a jamais favorisé le progrès scientifique ni
l’avancée des connaissances. À l’en croire, il suffirait que nous
nous en remettions à elle et tout le reste serait bon à jeter
aux cochons. Mais elle ne sera jamais capable de deviner qui
est la femme de mes rêves et où elle vit. Un jour, je me suis
fait prédire l’avenir, histoire de m’amuser. L’astrologue a
retourné mon horoscope dans tous les sens avant d’ouvrir la
bouche. Le grand devin avait deux dents en or : « Si Monsieur
est patient, m’a-t-il dit, il y parviendra à coup sûr. » Je préfère
donc m’en remettre à mon intellect. Même avec la patience
de l’humanité tout entière, je ne la rencontrerai jamais. Je
préfère me fier aux connaissances scientifiques et à la raison.
Ce sont des domaines, au moins, où l’on peut s’accrocher à
des certitudes.

Sans prendre la peine de frapper, Robert Suurhof poussa
la porte de la chambre que je louais et me trouva penché sur
le portrait de la tendre jeune fille, l’enfant chérie des dieux.
Il éclata d’un rire impudent ; j’éprouvai une telle gêne que mes
yeux se mouillèrent.

— Oh là, coureur de femmes, bourreau des cœurs,
séducteur ! s’écria-t-il, redoublant d’impertinence. Quelle lune
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rêves-tu de décrocher là ?
Au lieu de le flanquer dehors comme j’aurais été en droit

de le faire, je m’écriai : 
— Hé hé… sait-on jamais !
— Ton astrologue savait tout, sauf qui il était… poursui-

vit-il dans un rictus qui lui était familier. 
Quelques indications sur Robert Suurhof : il fréquentait

comme moi l’HBS, le prestigieux lycée néerlandais situé jalan
HBS à Surabaya. Il était plus grand que moi. Dans ses veines
coulait du sang indigène en proportion incertaine. 

— Laisse tomber, ajouta-t-il sur le ton de la consolation
empathique. À Surabaya aussi, il y a une déesse à la beauté
sans pareille, qui surpasse aisément celle dont tu as la photo-
graphie sous les yeux – laquelle n’est de toute façon qu’une
image.

— Qu’est-ce que tu entends par beauté ?
— Ne l’as-tu pas définie toi-même l’autre jour quand tu

disais : « Un squelette bien formé aux justes proportions,
auquel s’attache un volume de chair harmonieux » ? 

— Bien, dis-je après avoir surmonté mon embarras, quoi
d’autre ?

— Quoi d’autre ? Une peau douce, délicate. Des yeux
brillants et des lèvres douées pour le murmure.

— C’est toi qui ajoutes « douées pour le murmure »,
ripostai-je.

— Ne devraient-elles que crier et te maudire ? Et même si
elles devaient te maudire, pour peu qu’elles le fassent en
murmurant, la malédiction sera sans effet. 

— Tsss… fis-je pour lui intimer le silence.
Il me jeta un coup d’œil.
— Bon, si tu es un homme, un vrai, et un authentique

coureur de femmes, accompagne-moi là-bas. Je veux voir
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comment tu réagis et si tu es bien aussi viril que tu prétends
l’être.

— J’ai encore beaucoup de travail.
— Tu as peur de descendre dans l’arène, oui ! jeta-t-il d’un

ton accusateur.
Sa remarque me vexa. Je savais que le cerveau de Robert

Suurhof ne retenait de l’esprit HBS que la pratique des
insultes, le mépris et la volonté de rabaisser autrui. En outre,
il croyait connaître ma faiblesse : je n’avais pas de sang
européen. J’étais sûr qu’il me préparait un mauvais coup.

— Entendu ! lançai-je.
Cela s’était passé quelques semaines auparavant, juste après

la rentrée.
Pour l’heure, tout Java, et peut-être tout le territoire des

Indes néerlandaises étaient en liesse. Le drapeau tricolore
flottait joyeusement partout : la tendre jeune fille de la photo,
déesse de la beauté, enfant chérie des dieux, montait sur le
trône. Elle était désormais ma reine et j’étais son sujet, tout
à fait comme dans l’histoire de mademoiselle Magda Peters
sur saint Thomas d’Aquin. C’était Sa Majesté Wilhelmine,
que sa date de naissance identique à la mienne, selon l’astro-
logie qui ne craint pas le paradoxe, avait hissée sur un trône
de reine alors qu’elle m’avait rabaissé au rang de ses sujets. Ma
reine ne saurait jamais que j’existais quelque part sur cette
terre. Si elle était née un siècle ou deux avant ou après moi,
je ne me serais jamais senti aussi malheureux.

Nous étions le 7 septembre 1898, un vendredi et la scène
se passait aux Indes néerlandaises. Là-bas, aux Pays-Bas, c’était
le 6 septembre. Un jeudi.

Tous les étudiants célébraient le couronnement dans un
enthousiasme délirant. Ce n’étaient que compétitions, repré-
sentations, démonstrations d’excellence dans toutes les
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disciplines physiques que les Européens aimaient à cultiver 
– football, acrobaties, softball. Rien de tout cela ne m’inté-
ressait. Je n’aimais pas le sport.

Le monde autour de moi était en effervescence. Le canon
tonnait, des chants de bienvenue s’élevaient au sein des
cortèges, mais j’avais le cœur lourd. Alors, comme d’habitude,
je me rendis chez Jean Marais, mon proche voisin et associé
en affaires. Jean était français et n’avait plus qu’une jambe. 

— Alléluia, Minke ! Comment vas-tu aujourd’hui ? me
demanda-t-il en français, m’obligeant à utiliser sa langue
maternelle.

— Ça va, Jean, j’ai du travail pour toi. Du mobilier pour
un salon, répondis-je en lui tendant l’esquisse du modèle
que le client désirait.

Jean l’examina un instant et un sourire s’étira sur ses lèvres.
— Bien. Il veut que le bois soit gravé dans le style Jepara.

Je vais lui établir un devis.
— Monsieur Minke ! s’écria une voix de femme de la porte

voisine.
Je passai la tête par la fenêtre et aperçus madame Telinga,

ma logeuse, qui me faisait signe.
— J’y vais, Jean. Elle veut peut-être m’offrir une part de

gâteau. Ne mets pas trop longtemps à exécuter cette
commande.

Chez moi, faute de gâteau, je trouvai Robert Suurhof.
— Ayoh ! s’exclama-t-il. Allons-y.
Un karper, nouveau modèle d’attelage, nous attendait à

la grille d’entrée. Nous nous installâmes ; le cheval s’ébranla.
Le cocher était un vieux Javanais.

— Cette voiture doit coûter bien cher à louer, dis-je en
néerlandais.

— Sans blague, Minke. Ce n’est pas la cigarette du pauvre,
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pas n’importe quel dokar. Il a des amortisseurs – c’est peut-
être le premier à Surabaya – qui coûtent probablement plus
cher que tout le reste du véhicule.

— Je te crois, Rob. Mais dis-moi, où va-t-on ?
— Dans un endroit où tous les jeunes hommes rêvent

d’être invités, Minke, pour la créature féerique qui y vit. Or
j’ai la chance d’avoir été invité par son frère aîné. Ce n’était
jusqu’ici arrivé à personne. Je suis le premier, dit-il en se
désignant du pouce. Par une drôle de coïncidence, son frère
aussi s’appelle Robert.

— Dans notre génération, ce ne sont pas les Robert qui
manquent.

— On s’est rencontrés sur un terrain de football, pour-
suivit-il sans relever. Plusieurs veaux mâles sont nés
récemment dans sa ferme, qu’on ne veut pas garder. Voilà ce
qui m’intéresse au premier chef, me dit-il avec un clin d’œil.

— Des veaux mâles, et alors ? demandai-je sans compren-
dre. 

— Alors on vient d’en abattre un pour le manger. C’est
pour ça que j’y vais, moi, pour manger de la bonne viande. Et
toi, tu y vas pour la petite sœur de Robert, dit-il dans un
claquement de langue tout en me scrutant d’un œil perçant.
Je veux voir jusqu’où va ton charme d’homme à femmes.

Les jantes d’acier des roues du karper produisaient un bruit
de ferraille sur les pavés de jalan Kranggan, en direction de
Blauran et de Wonokromo.

— Allez, chante avec moi Veni, vidi, vici, me cria-t-il au
milieu du vacarme. Mais te voilà tout pâle ! Tu n’es plus si
sûr de ta virilité ? Ha ha !

— Pourquoi ne garderais-tu pas tout pour toi ? Le déjeuner
et la déesse ?

— Moi ? Tu veux rire. Je ne viserai pas plus bas qu’une
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déesse européenne pur-blanc.
La déesse que nous allions voir était donc une métisse, une

sang-mêlé. Les parents de Robert Suurhof étaient métis, eux
aussi, mais quand sa mère avait été sur le point d’accoucher,
son père l’avait emmenée en hâte à Tanjung Perak où
mouillait le Van Heemskerck et l’avait fait monter à bord où
elle avait mis Robert au monde, si bien qu’il était né non
seulement sujet, mais citoyen néerlandais. Du moins le
croyait-il. Car je découvris par la suite que naître à bord d’un
bateau néerlandais n’avait aucun effet sur la nationalité de
l’enfant. Peut-être s’était-il cru dans la même position que
les juifs de l’Antiquité qui jouissaient de la citoyenneté
romaine. Il ne se considérait pas comme un métis et se jugeait
différent de ses frères et sœurs cadets. S’il était né à un
kilomètre seulement de ce bateau, sur le quai ou sur un
sampan de Madura – ce qui lui aurait valu d’être Madurais –
il aurait peut-être eu un autre comportement. Toujours est-
il que je comprenais à présent pourquoi il affichait une telle
indifférence envers les jeunes métisses. Tout à l’illusion d’être
un authentique citoyen néerlandais, il s’efforçait d’agir dans
l’intérêt de ses descendants, à coup de bluff et de faux-
semblants. Il espérait obtenir plus tard une situation et un
salaire plus élevés qu’un métis, et plus encore qu’un indigène.

C’était une très belle matinée. Le ciel était bleu, sans
nuages. Je respirais la jeunesse et la joie de vivre. Je réussis-
sais tout ce que j’entreprenais et je ne rencontrais pas de
difficultés dans mes études. J’étais sans complexe et insou-
ciant. Je laissais derrière moi la jeune fille qui était montée sur
le trône. Toutes les décorations sur les bâtiments et au fronton
des portails, tous les rassemblements officiels lui étaient
destinés. L’enfant chérie des dieux, la déesse céleste ! Et voilà
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que Suurhof entendait me ridiculiser devant une jeune fille
d’ici-bas dont il me poussait à faire la conquête.

Je prêtais à peine attention aux villageois qui se dirigeaient
vers la ville. La grand-route pavée de jaune menait tout droit
à Wonokromo. Maisons, champs, rizières inondées, arbres des
bas-côtés enclos de palissades en bambou, bosquets aux reflets
argentés défilaient devant nous dans une allégresse lumineuse
tandis qu’au loin se dressaient les contours estompés des
montagnes, arrogantes et muettes, semblables à des ascètes
pétrifiés.

— N’aurions-nous pas dû nous changer pour participer à
la fête ?

— Non. Comme je te l’ai dit, moi, j’y vais pour festoyer et
toi, pour conquérir. 

— Où va-t-on ?
— Droit au but.
— Allez, Rob, raconte ! fis-je en le poussant du poing à

l’épaule. 
Mais il se refusait à me donner le moindre détail.
— Ne fais pas cette tête-là ! Si tu prouves que tu es un

homme, dit-il avec un claquement de langue, je te respecte-
rai plus qu’un maître. Si tu échoues, gare à toi, tu seras toute
ta vie en butte à mes sarcasmes. Enfonce-toi ça bien dans le
crâne.

— Tu te moques de moi.
— Non, Minke. Un jour, tu deviendras bupati. D’une

région aride, peut-être, mais je prierai pour qu’on t’attribue
des terres fertiles. Si cette déesse devait prendre place à tes
côtés et devenir ta raden ayu, tous les bupati de Java se consu-
meraient de jalousie.

— Qui a dit que je deviendrais bupati ?
— Moi. Et, de mon côté, je poursuivrai mes études aux
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Pays-Bas où je deviendrai ingénieur. Mais nous aurons
 l’occasion de nous revoir. Je viendrai te rendre visite avec ma
femme. Sais-tu quelle sera la première question que je te
poserai ?

— Tu rêves. Je ne deviendrai jamais bupati.
— Écoute donc. D’abord, je te demanderai : « Hé, coureur

de femmes, bourreau des cœurs, où est ton harem ? »
— On dirait que tu persistes à me considérer comme un

Javanais attardé.
— Quel Javanais, fût-il bupati, n’est pas un séducteur ?
— Je ne deviendrai pas bupati.
Il me nargua d’un rire méprisant. 
Le karper nous emportait loin de Surabaya sans aucune

halte. J’étais profondément ulcéré. C’est vrai, je me vexais
facilement, j’étais très susceptible. Rob n’en avait cure. Il était
allé un jour jusqu’à affirmer : « La seule preuve qu’un Javanais
riche et puissant n’a pas l’intention de monter un harem, c’est
s’il épouse une Européenne pur-blanc ou métisse. Ce type
d’union ne lui permet pas de prendre d’autres femmes. »

Nous venions de pénétrer dans le district de Wonokromo.
— Regarde à gauche, me dit Rob.
Une maison de style chinois se dressait au milieu d’un

grand jardin bien entretenu entouré d’une haie. La porte prin-
cipale et les fenêtres étaient fermées. La bâtisse, entièrement
peinte en rouge, me paraissait rébarbative. En outre, je savais
comme tout le monde ce qu’elle abritait – un bordel, dirigé
par un Chinois du nom de Babah Ah Tjong.

Le karper poursuivit son chemin.
— Continue de regarder à gauche.
Un terrain vague succéda au lieu de plaisir, puis, cent ou

cent cinquante mètres plus loin, apparut une maison en teck
à un étage, bâtie sur une vaste parcelle. Derrière la palissade,
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une grande enseigne annonçait Boerderij Buitenzorg – la ferme
de Buitenzorg.

Même si ce n’était qu’une construction en bois, tous ceux
qui, à Surabaya et dans ses environs, savaient que le riche
Herman Mellema en était le propriétaire, la considérait
comme son palais. Le toit de bardeaux gris se remarquait de
loin. À l’inverse de la maison de plaisance d’Ah Tjong, les
portes et les fenêtres étaient grand ouvertes. En lieu et place
d’une véranda, on avait construit un immense auvent au-
dessus d’un perron de plusieurs marches de bois, qui encadrait
largement la porte d’entrée.

Dans le district, monsieur Mellema n’était connu que de
nom ; tout au plus l’avait-on aperçu une fois ou deux. Sa
concubine, au contraire, était le sujet de maintes conversa-
tions et suscitait une vive admiration. Âgée d’une trentaine
d’années, Nyai Ontosoroh était belle et gérait seule cette
grande entreprise agricole. « Ontosoroh » était le résultat de la
transformation de « Buitenzorg », trop difficile à prononcer
pour les Javanais. 

On disait qu’un lutteur de Madura du nom de Darsam et
ses hommes veillaient sur la famille et l’entreprise. Personne
n’osait venir frapper sans motif précis à la porte de ce palais
en bois.

Je me redressai, surpris, en voyant le karper prendre un
virage soudain et franchir le portail. Dépassant la pancarte,
il se dirigea droit vers le perron. Je frissonnai, imaginant
Darsam le lutteur se camper devant moi sous la forme d’une
moustache effrayante et d’un poing armé d’une gigantesque
faucille. Je ne me souvenais pas avoir ouï dire que quelqu’un
eût jamais été invité dans ce palais sinistre.

— C’est ici ?
Pour toute réponse, Robert cracha par terre.
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Un jeune métis ouvrit la porte vitrée et descendit les
marches à la rencontre de Suurhof. Il semblait avoir à peu près
mon âge. Il avait la peau brune d’un indigène et les traits d’un
Européen. Il était grand, bien bâti, robuste.

— Salut, Rob !
— Hé, bonjour, Rob ! répondit Suurhof. J’ai amené un

ami. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ?
Son interlocuteur s’abstint de saluer l’indigène que j’étais

et m’examina d’un œil si perçant que l’anxiété me saisit. Je
compris que nous étions passés au stade suivant du jeu. S’il
refusait de me laisser entrer, Suurhof éclaterait de rire et me
regarderait gagner la grand-route en rampant, chassé par
Darsam. Robert Mellema ne s’était pas encore exprimé, mais
sur un mot de lui, je serais jeté dehors. Dieu tout-puissant,
comment faire pour cacher ma honte ?

Brusquement, il m’adressa un sourire et me tendit la main.
— Robert Mellema.
— Minke.
Il garda ma main dans la sienne, attendant que je décline

mon nom de famille, mais en tant qu’indigène, je n’en avais
pas et je me tus. Il haussa les sourcils et je compris qu’il me
prenait pour un de ces métis, non reconnus ou non déclarés
par leur père, que la société néerlandaise reléguait au plus
bas de l’échelle avec les indigènes. À mon soulagement, il
n’insista pas.

— Content de faire ta connaissance. Entrez.
Nous montâmes les marches. Son regard perçant avait

éveillé ma méfiance. Quel genre d’individu était le fils
Mellema ?

Mais subitement mon humeur inquiète s’évapora, laissant
place à une tout autre atmosphère. Devant nous se tenait
une jeune fille à la peau blanche, raffinée, aux traits européens,
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aux cheveux et aux yeux noirs d’indigène. Ah ces yeux, ces
yeux étincelants ! On aurait dit deux étoiles jumelles dans le
ciel du matin ! Elle avait un sourire à se damner. Était-ce la
jeune personne dont Suurhof m’avait parlé ? Si oui, il avait
raison, non seulement elle rivalisait de beauté avec la reine,
mais elle la surpassait. En outre, elle était bien vivante, en
chair et en os. Ce n’était pas une image.

— Annelies Mellema, dit-elle en me tendant la main, avant
de répéter son geste à l’adresse de Suurhof.

Sa voix avait touché une corde si sensible qu’elle s’imprima
en moi pour toujours.

Nous nous assîmes tous les quatre sur une banquette en
rotin. Robert Suurhof et Robert Mellema entamèrent aussitôt
une discussion sur un match de football auquel ils avaient
assisté un jour à Surabaya. J’étais trop mal à l’aise pour y parti-
ciper, d’autant que le football ne m’avait jamais intéressé. Je
balayai du regard le vaste salon : les meubles, le plafond, les
candélabres en cristal décorés d’anneaux, les lampes à gaz et
leurs tuyaux en cuivre (mais où était l’arrivée de gaz ?). Au-
dessus de la porte était accrochée, dans un lourd cadre de bois,
une photo de la reine Emma qui venait d’abdiquer. Mon
attention dériva vers Annelies avant de revenir à la pièce.
Démarcheur pour du mobilier à mes heures perdues, il me
suffit d’un coup d’œil pour remarquer la grande finesse des
meubles de la pièce, fabriqués par des maîtres ébénistes. Le
tapis étendu sous la banquette était décoré d’un motif que je
n’avais encore jamais vu, peut-être exécuté sur commande. Le
sol, un parquet en carreaux de bois, luisait d’avoir été ciré.
Mes yeux revinrent se poser sur le visage d’Annelies.

— Pourquoi êtes-vous tellement silencieux ? me demanda-
t-elle d’une voix douce en néerlandais courant.

C’est à peine si j’osais croiser son regard. Dépourvu de
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nom de famille, indigène de surcroît, je devais lui répugner.
Je me contentai de lui adresser un sourire suave et reportai
mon attention sur le mobilier.

— Tout est vraiment magnifique ici, dis-je.
— Ça vous plaît ?
— Beaucoup, répondis-je, et je m’enhardis à lever les yeux

vers elle.
Elle était d’une beauté ensorcelante qui surpassait de loin

celle des merveilles qui l’entouraient et de tout ce qui existait
de plus splendide.

— Pourquoi cachez-vous votre nom de famille ? reprit-elle.
— Je n’ai rien à cacher, répondis-je, tandis que mon anxiété

redoublait. Faut-il que je donne des détails ?
Je coulai un regard vers Robert Suurhof. Absorbé dans sa

conversation avec Robert Mellema, il semblait ne pas avoir
entendu, alors qu’il n’avait cessé de m’observer auparavant du
coin de l’œil.

— Bien sûr, insista Annelies. Sinon, on croira que vous
n’avez pas été reconnu par votre père.

— Je n’ai pas de nom de famille. C’est la vérité, déclarai-
je d’un ton ferme.

— Oh ! fit-elle lentement. Excusez-moi.
Elle garda le silence un moment.
— C’est très bien aussi de ne pas en avoir, ajouta-t-elle.
— Je ne suis pas métis, précisai-je, pour me défendre.
— Ah bon ?
Un tambour cognait dans mon cœur. J’étais indigène,

elle le savait maintenant. Je pouvais être jeté à la rue à tout
moment. Front baissé, je sentais le regard de Robert Suurhof
me mettre littéralement à nu, évaluer chaque partie de mon
corps comme l’aurait fait un vautour d’une carcasse poten-
tielle. Lorsque je relevai la tête, je vis Robert Mellema qui
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foudroyait Annelies des yeux. Puis il se tourna vers moi. Sa
bouche n’était plus qu’une ligne mince et crispée et il me
considérait sans ciller. Ô Seigneur, qu’allait-il advenir de moi ?
Allais-je être chassé comme un chien de cette superbe
demeure, accompagné par le rire sonore de Robert Suurhof,
dont le regard me transperçait la nuque ? Je n’avais jamais
été aussi anxieux. 

Annelies posa les yeux sur Robert Suurhof, puis sur son
frère, avant de les fixer sur moi. L’espace d’une seconde, ma
vision se brouilla. Son visage et ses membres avaient disparu.
Je ne distinguais plus que la lumière mouvante émise par sa
robe blanche, aux manches vides.

Suurhof avait bel et bien eu l’intention de m’humilier,
ici, sous le toit d’un tiers. À présent, je ne pouvais plus m’at-
tendre qu’à être chassé. Dans quelques secondes on appellerait
Darsam le lutteur, on lui ordonnerait de me jeter à la rue.

Tout à coup, j’entendis Annelies éclater d’un rire strident
et il me sembla que mon cœur affolé s’arrêtait de battre. Je me
hasardai à lever les yeux vers elle. Ses dents découvertes
chatoyaient, plus belles que toutes les perles qu’il m’avait été
donné de voir. Oh, débauché ! me dis-je. En pareille situation,
tu trouves encore le moyen d’admirer et d’honorer la beauté !

— Pourquoi êtes-vous si pâle ? demanda Annelies.
Indigène, c’est aussi bien qu’autre chose, déclara-t-elle en
manière d’absolution sans cesser de rire.

Robert Mellema se tourna vers sa sœur qui le défia du
regard. L’aîné esquiva la confrontation. Quelle sorte de drame
se jouait là ? Robert Suurhof ne pipait mot. Robert Mellema
non plus. Les deux jeunes gens s’étaient-ils ligués pour me
forcer à présenter des excuses ? Sous prétexte que je n’avais pas
de nom de famille et que j’étais indigène ? Pourquoi aurais-
je dû obtempérer ? C’était hors de question.
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— C’est bien aussi d’être indigène, répéta Annelies avec
conviction. Ma mère est indigène, javanaise. Vous êtes mon
invité, Minke, conclut-elle d’un ton sans appel.

Je me mis à respirer librement.
— Merci.
— On dirait que vous n’aimez pas le football. Moi non

plus. Allons nous asseoir ailleurs.
Elle se leva et me tendit la main à la façon d’une enfant

pressée qu’on lui passe un caprice.
Je pris congé, d’un signe de tête, de Robert Mellema et

de Suurhof, puis lui emboîtai le pas tandis qu’ils nous
suivaient des yeux. Annelies adressa un sourire d’excuse à
l’hôte qu’elle abandonnait à la compagnie de son frère.

Je flageolais sur mes jambes en traversant ce vaste salon
sous le regard perçant des deux amis. Nous passâmes dans la
salle à manger, à l’arrière.

Le mobilier y était plus somptueux encore. Ici aussi, les
cloisons étaient de teck verni brun clair. Une table et six
chaises avaient été placées dans un coin, près de l’escalier
menant à l’étage. À chacun des trois autres angles se dressait
un petit guéridon surmonté d’un vase en porcelaine euro-
péenne qui contenait un bouquet composé avec un goût très
sûr.

— C’est moi qui les ai faits, me dit Annelies. 
— Qui t’a appris ?
— Mama, ma mère.
— Ils sont très beaux.
Voyant que je regardais en direction d’une vitrine placée

face à la grande table, elle m’y conduisit. Des reproductions
d’objets d’art y étaient exposées. C’était la première fois que
j’en voyais.

— Je n’ai pas les clés sur moi, s’excusa mon hôtesse.
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Regardez, c’est ma préférée, dit-elle en désignant du doigt une
statuette en bronze. D’après Mama, c’est une pharaonne
d’Égypte. 

Puis elle réfléchit un moment. 
— Si je ne me trompe pas, elle s’appelle Néfertiti. Elle était

très belle.
Une indigène, concubine de surcroît, qui connaissait le

nom d’une reine d’Égypte ! J’étais stupéfait.
J’examinai un instant un bois sculpté balinais représentant

Erlangga, le raja de Java-Est, chevauchant l’oiseau mythique
Garuda. Contrairement aux autres sculptures en bois de sapo-
tillier, celle-ci avait été taillée dans une essence qui m’était
inconnue.

Sur l’étagère supérieure étaient alignés de petits masques
en céramique représentant diverses têtes d’animaux.

— Ce sont les masques du Si Yeou Ki, m’expliqua-t-elle.
Vous connaissez cette histoire ?

— Non.
— Un jour, je vous la raconterai. Ça vous plairait ?
La proposition paraissait si alléchante qu’elle balaya toutes

les splendeurs et les différences qui nous séparaient.
— Beaucoup.
— Si c’est vrai, cela vous ferait-il plaisir de revenir demain ?
— J’en serai très honoré.
Les pieds des tables basses n’étaient pas, comme chez les

bupati, alourdis de motifs de grands coquillages. Un phono-
graphe était posé sur une petite table à roulettes au plateau
richement sculpté qui avait dû faire l’objet d’une commande.
Un espace ménagé sous la boîte à musique permettait de
ranger les cylindres.

— Pourquoi ne dites-vous rien ? insista-t-elle. Vous êtes
encore étudiant ?
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— Je suis un camarade de classe de Robert Suurhof.
— Mon frère a l’air drôlement fier d’avoir pour ami un

élève de l’HBS. Mais maintenant, moi aussi, j’en ai un.
Vous ! »

Brusquement, elle se tourna vers la porte du fond et
s’écria :

— Mama ! Viens, Mama, nous avons un invité.
Une indigène entra, vêtue du traditionnel kain javanais

et d’une kebaya blanche agrémentée de dentelle précieuse,
peut-être la fameuse dentelle de Naarden dont on enseignait
jadis la confection à l’ELS. L’apparition portait des chaussons
de velours noir brodés de fils d’argent. Sa tenue impeccable,
son visage lumineux, son sourire maternel et son maquillage
très discret la rendaient fascinante. Jeune, charmante, elle avait
la peau lisse et claire comme le fruit du doukou. Ainsi, me dis-
je, me voici en présence de la fameuse Nyai Ontosoroh, la nyai
qui dirige Boerderij Buitenzorg, dont le nom est sur les lèvres
de tous les habitants de Wonokromo et de Surabaya. Mon
étonnement grandit encore lorsque je l’entendis s’exprimer en
néerlandais avec une prononciation sans défaut.

— Oui, Annelies, qui est ton invité ?
— Il s’appelle Minke, Mama, et c’est un indigène.
Sa mère s’approcha de moi avec simplicité.
— Il étudie à l’HBS.
— Ah, vraiment ? me demanda-t-elle.
J’hésitai. Fallait-il que je la salue à l’européenne ou que je

la traite en indigène – sans faire attention à elle ? Mais ce fut
la nyai qui prit l’initiative et j’acceptai maladroitement sa
poignée de main, éberlué. C’était une coutume exclusivement
occidentale. Si j’avais su qu’elle avait cours dans cette maison,
j’aurais tendu la main le premier.

— Les invités d’Annelies sont mes invités, déclara-t-elle en
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néerlandais. Comment dois-je vous appeler ? Monsieur ?
Sinyo ? Mais vous n’êtes pas métis.

— Non, pas métis…
Et moi, comment fallait-il que je l’appelle, Nyai ou

Madame ?
— Est-ce vrai que vous êtes étudiant à l’HBS ? me

demanda-t-elle avec un sourire affable.
— Oui, c’est vrai.
— Pour le monde extérieur, je suis Nyai Ontosoroh. Les

gens n’arrivent pas à prononcer Buitenzorg. Vous semblez
réticent à vous adresser à moi par ce nom, mais tout le monde
le fait, nyo. N’hésitez pas.

Apparemment, ma maladresse ne l’avait pas vexée.
— Si vous êtes étudiant à l’HBS, reprit-elle, c’est sans

doute que vous êtes le fils d’un bupati. Quel nom porte votre
père, nyo ?

— Non…
— Si vous répugnez à utiliser « Nyai », eh bien, appellez-

moi Mama, comme Annelies – enfin, si vous ne pensez pas
que cela vous met en position d’infériorité.

— Oh oui, Minke, renchérit sa fille. Mama a raison.
Appellez-la Mama.

— Je ne suis pas fils de bupati, ma.
Dès l’instant où ce mot sortit de ma bouche, ma mala-

dresse, les différences qui nous séparaient et même sa
singularité s’effacèrent comme par enchantement.

— Alors, vous devez être fils de patih, reprit-elle. Mais
asseyez-vous, pourquoi restez-vous debout ? 

— De patih non plus, ma.
— Peu importe. Je suis très contente qu’Annelies ait un

ami qui vienne la voir. Ann, occupe-toi bien de ton invité.
— Mais oui, Mama, répondit gaiement la jeune fille, forte
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de la bénédiction de sa mère.
Nyai Ontosoroh disparut par où elle était venue. Stupéfait

qu’une indigène pût parler néerlandais aussi couramment et
se comporter avec une telle décontraction envers un invité
de sexe masculin, j’étais assailli par un flot de questions à
son sujet. Où trouvait-on femme semblable à celle-ci ? Quelle
école avait-elle fréquentée ? Et pourquoi n’était-elle qu’une
nyai, une concubine ? Qui lui avait transmis cette liberté d’Eu-
ropéenne ? Le palais de bois, qui avait perdu rapidement son
caractère sinistre, se présentait maintenant à mes yeux comme
une véritable énigme.
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