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Han,

Certes, ce n'est pas chose nouvelle,
ce chemin ot ['on met ses pas

a été maintes fois parcouru

mais seul le voyage actuel

y pose des jalons.



On m’appelle Minke.

Mon vrai nom... pour linstant, je préfere ne pas le
mentionner. Ce n'est pas que j’aie la manie des cachotteries.
J’y ai réfléchi: il n’est pas encore temps de dévoiler qui je suis.

A I'époque ol1 j’ai commencé & prendre ces notes, j étais
triste : elle m’avait quitté, et personne n’aurait pu dire si ¢’était
pour un moment ou pour toujours. Je ne savais pas comment
les choses allaient tourner. Mystere. Lavenir ne cesse de nous
tourmenter, de nous torturer! Le moment venu, chacun le
rejoint — bon gré, mal gré, corps et Ame — et trop souvent il
se révele un fieffé despote. Je finirai par accéder, moi aussi, a
ce quil me réserve. Qu'il soit un dieu bienveillant ou cruel,
c’est son affaire, bien stir: les hommes n’applaudissent trop
souvent que d’une main.

Treize ans plus tard, j’ai relu ces notes et les ai reprises. Je
leur ai associé des réves, des idées. Elles ont bien entendu
pris une forme différente de I'original, mais je naurais su faire
les choses a moitié. Voici donc ce qu’elles sont devenues.



J étais encore tres jeune, dans la fleur de I'age, mais I'éduca-
tion moderne m’avait déja apporté des bienfaits d’une
indicible beauté.

Le directeur de mon école s'était un jour adressé ainsi 2 ma
classe : « Grice a 'enseignement de vos professeurs, vous avez
acquis un vaste champ de connaissances que pourraient vous
envier la plupart des éleves d’un niveau analogue dans nombre
de pays européens. »

Certes, je n’étais pas peu fier. N'ayant jamais mis les pieds
en Europe, j’ignorais si le directeur nous disait la vérité, mais
comme sa déclaration me faisait plaisir, j’avais choisi de le
croire. Par ailleurs, tous mes professeurs étaient nés en Europe
et y avaient fait leurs études. Il m’aurait paru malvenu de
douter d’eux, & qui ma famille m’avait confié. Aux yeux des
Européens et des métis instruits, ils passaient pour étre les
meilleurs enseignants des Indes néerlandaises. Je me devais de
leur accorder ma confiance.

Ces connaissances scientifiques, dont je constatais les
applications dans mon quotidien, me rendaient tres différent
de la grande majorité de mes concitoyens. Allaient-elles a
Iencontre de mon identité javanaise, je I'ignore, mais c’est un
jeune Javanais éduqué a 'européenne qui, de l'intérieur, me
poussait a écrire. Un jour, me disais-je, ces notes me seront
utiles. J’avais raison.
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Lune des inventions de la science qui ne cessait de m'émer-
veiller était 'imprimerie, et surtout la zincographie. Songez
qu’il était possible de produire, en une seule journée, des
dizaines de milliers de copies de n’importe quelle image:
paysages, personnages célebres, machines nouvelles, gratte-ciel
américains. Sur ces feuilles de papier imprimées, je pouvais
désormais voir de mes yeux tout ce qui existait de par le
monde. Quel dommage pour la génération qui m’avait
précédé d’avoir da se contenter d’arpenter les ruelles de ses
villages! J’éprouvais une reconnaissance sincére envers tous
ceux qui avaient travaillé sans reliche a la production de ces
avancées merveilleuses. Cinq ans plus tdt, il ne circulait pas
encore dans mon entourage d’images photographiques. On
trouvait des gravures sur bois et des lithographies, mais elles
n'offraient de la réalité qu’une représentation approximative.

Des articles de journaux européens et américains nous
informaient des dernieres découvertes dont les applications
extraordinaires rivalisaient avec les pouvoirs magiques des
dieux et des satria de mes ancétres dans le théatre d’ombres.
Dix ans apres leur apparition, mes concitoyens s’étonnaient
encore de voir circuler ces véhicules sans chevaux, sans beeufs,
sans buffles que sont les trains. Un long convoi de voitures
grandes chacune comme une maison, remplies de marchan-
dises et de passagers, tirées ensemble par la seule force de la
vapeur. Il était possible désormais de couvrir en trois jours la
distance séparant Betawi de Surabaya. Mieux encore, on nous
prédisait que d’ici peu ce trajet se ferait en un jour et une nuit!
En seulement vingt-quatre heures! S’il m’avait été donné de
rencontrer Stephenson, je lui aurais offert une superbe
guirlande d’orchidées. Un réseau de voies ferrées sillonnait
Java, mon ile. Des panaches de fumée coloraient le ciel de
mon pays natal et se muaient en stries noires qui se perdaient
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dans le néant. C’était comme si le monde ne connaissait plus
la distance, que le télégraphe contribuait lui aussi a abolir.

La force de traction la plus phénoménale n’était plus le
monopole des éléphants et des rhinocéros. De minuscules
objets manufacturés — écrous, vis et boulons — les avaient
remplacés.

Et, 1a-bas en Europe, on avait commencé a fabriquer des
machines plus petites encore, dotées d’une puissance au moins
égale ou supérieure 2 celle des machines a vapeur, et qui
marchaient au pétrole. Le bruit courait qu'un Allemand avait
congu un véhicule fonctionnant a I'électricité, 6 Allah, alors
que j’avais encore peine a me représenter ce qu était cette
énergie électrique!

LChomme avait commencé a transformer les forces de la
nature pour les mettre a son service. Les gens envisageaient
méme de voler comme Gatotkaca, comme Icare. Lun de mes
professeurs avait déclaré: « Plus qu'un moment, un petit
moment, et nous aurons fini de suer sang et eau pour de
maigres résultats. Les machines se chargeront de toutes sortes
de travaux. Nous n’aurons rien d’autre a faire que nous
distraire. Vous avez bien de la chance, chers éléves, avait-il
ajouté, d’étre témoins de 'avenement des temps modernes
aux Indes néerlandaises. »

«Moderne»! Ce terme s’était répandu comme une trainée
de poudre, comme une épidémie dans toute 'Europe (du
moins le disait-on). Permettez-moi donc de 'employer, méme
si je nen comprends pas encore pleinement le sens.

J’y reviens, il était possible en cette ¢re moderne de
produire chaque jour des dizaines de milliers de copies de
n’importe quelle photographie. Si cette découverte m’im-
portait personnellement, c’est qu'il en était une que je
regardais plus souvent que toutes les autres: celle d’une pure
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et belle jeune fille, riche, puissante et illustre, une personne
qui possédait tout, une enfant chérie des dieux.

Mes camarades d’école murmuraient entre eux que méme
les banquiers les plus riches du monde n’avaient aucune
chance de la séduire; que des aristocrates virils et élégants
auraient marché sur les mains pour qu’elle les remarque.
Uniquement pour qu’elle les remarque!

Souvent, durant mes moments de loisir, je contemplais son
visage et m'imaginais quel bonheur ce serait de la rencon-
trer. Mais elle était d’un rang si élevé et elle était si loin —
cinq mille huit cents milles nautiques de Surabaya, ou je
vivais, soit un mois de navigation a travers deux océans, cing
détroits et un canal. Et ce trajet accompli, il n'était nullement
garanti qu’on puisse la rencontrer. Je n’osais confier mes senti-
ments & qui que ce soit. On se serait moqué de moi, on
m’aurait traité de fou.

Selon la rumeur, les bureaux de poste recevaient des
demandes en mariage expédiées 2 cette lointaine demoiselle
de haut rang. Aucune ne lui parvenait jamais. Eussé-je été
assez fou pour essayer, le résultat aurait été le méme: les fonc-
tionnaires des postes auraient retenu mes lettres.

Lenfant chérie des dieux avait exactement mon 4ge: dix-
huit ans. Nous étions tous les deux nés en 1880. Un chiffre
raide comme un bAton, trois autres arrondis, telles des billes
mal calibrées. Et le méme jour du méme mois: le 31 aofit. S’il
y avait des différences, ce n’était que de sexe et d’heure. ]’étais
un homme et elle, une femme. Mes parents n’avaient jamais
noté ’heure de ma naissance et je ne connaissais pas 'heure
de la sienne. De plus, il existait un écart vertigineux entre
I'heure qu’il était au méme moment ici et la-bas: quand les
ténebres de la nuit enveloppaient mon ile, son pays baignait
dans la lumiere du soleil. Quand son pays se fondait dans
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obscurité, mon ile resplendissait sous le soleil équatorial.

Mon professeur, Magda Peters, nous interdisait de croire a
lastrologie. C’étaient des balivernes, affirmait-elle. Thomas
d’Aquin avait un jour rencontré deux individus nés a la méme
heure, le méme jour, la méme année et au méme endroit.
Or I'un était devenu un grand propriétaire terrien, 'autre son
esclave. Lastrologie n’était bien qu'une fumisterie.

Personnellement, je n'y préte pas foi. Comment le
pourrais-je ? Elle n’a jamais favorisé le progres scientifique ni
’avancée des connaissances. A I’en croire, il suffirait que nous
nous en remettions a elle et tout le reste serait bon a jeter
aux cochons. Mais elle ne sera jamais capable de deviner qui
est la femme de mes réves et ou elle vit. Un jour, je me suis
fait prédire 'avenir, histoire de m’amuser. Lastrologue a
retourné mon horoscope dans tous les sens avant d’ouvrir la
bouche. Le grand devin avait deux dents en or: « Si Monsieur
est patient, m’a-t-il dit, il y parviendra a coup sr. » Je préfere
donc m’en remettre & mon intellect. Méme avec la patience
de ’humanité tout entiere, je ne la rencontrerai jamais. Je
préfere me fier aux connaissances scientifiques et  la raison.
Ce sont des domaines, au moins, olt 'on peut s’accrocher a
des certitudes.

Sans prendre la peine de frapper, Robert Suurhof poussa
la porte de la chambre que je louais et me trouva penché sur
le portrait de la tendre jeune fille, enfant chérie des dieux.
Il éclata d’un rire impudent; j'éprouvai une telle géne que mes
yeux se mouillerent.

— Oh 13, coureur de femmes, bourreau des coeurs,
séducteur! s'écria-t-il, redoublant d’impertinence. Quelle lune
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réves-tu de décrocher la?

Au lieu de le flanquer dehors comme j’aurais été en droit
de le faire, je m’écriai:

—Hé hé... sait-on jamais!

— Ton astrologue savait tout, sauf qui il était... poursui-
vit-il dans un rictus qui lui était familier.

Quelques indications sur Robert Suurhof: il fréquentait
comme moi 'HBS, le prestigieux lycée néerlandais situé jalan
HBS a Surabaya. I était plus grand que moi. Dans ses veines
coulait du sang indigene en proportion incertaine.

— Laisse tomber, ajouta-t-il sur le ton de la consolation
empathique. A Surabaya aussi, il y a une déesse i la beauté
sans pareille, qui surpasse aisément celle dont tu as la photo-
graphie sous les yeux — laquelle n’est de toute fagcon qu'une
image.

— Qulest-ce que tu entends par beauté ?

— Ne l'as-tu pas définie toi-méme l'autre jour quand tu
disais: « Un squelette bien formé aux justes proportions,
auquel s’attache un volume de chair harmonieux»?

— Bien, dis—je apres avoir surmonté mon embarras, quoi
d’autre?

— Quoi d’autre? Une peau douce, délicate. Des yeux
brillants et des levres douées pour le murmure.

— Clest toi qui ajoutes «douées pour le murmure »,
ripostai-je.

— Ne devraient-elles que crier et te maudire ? Et méme si
elles devaient te maudire, pour peu qu’elles le fassent en
murmurant, la malédiction sera sans effet.

— Tsss... fis-je pour lui intimer le silence.

Il me jeta un coup d’ceil.

— Bon, si tu es un homme, un vrai, et un authentique
coureur de femmes, accompagne-moi la-bas. Je veux voir
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comment tu réagis et si tu es bien aussi viril que tu prétends
Iétre.

—J’ai encore beaucoup de travail.

— Tu as peur de descendre dans I'arene, oui! jeta-t-il d’'un
ton accusateutr.

Sa remarque me vexa. Je savais que le cerveau de Robert
Suurhof ne retenait de 'esprit HBS que la pratique des
insultes, le mépris et la volonté de rabaisser autrui. En outre,
il croyait connaitre ma faiblesse: je n’avais pas de sang
européen. J’étais sir qu’il me préparait un mauvais coup.

— Entendu! langai-je.

Cela s'était passé quelques semaines auparavant, juste apres
la rentrée.

Pour I'heure, tout Java, et peut-étre tout le territoire des
Indes néerlandaises étaient en liesse. Le drapeau tricolore
flottait joyeusement partout: la tendre jeune fille de la photo,
déesse de la beauté, enfant chérie des dieux, montait sur le
trone. Elle était désormais ma reine et j’étais son sujet, tout
a fait comme dans lhistoire de mademoiselle Magda Peters
sur saint Thomas d’Aquin. C’était Sa Majesté Wilhelmine,
que sa date de naissance identique a la mienne, selon 'astro-
logie qui ne craint pas le paradoxe, avait hissée sur un trone
de reine alors qu'elle m'avait rabaissé au rang de ses sujets. Ma
reine ne saurait jamais que j existais quelque part sur cette
terre. Si elle érait née un siécle ou deux avant ou apres moi,
je ne me serais jamais senti aussi malheureux.

Nous étions le 7 septembre 1898, un vendredi et la scene
se passait aux Indes néerlandaises. La-bas, aux Pays-Bas, c’était
le 6 septembre. Un jeudi.

Tous les étudiants célébraient le couronnement dans un
enthousiasme délirant. Ce n’étaient que compétitions, repré-
sentations, démonstrations d’excellence dans toutes les
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disciplines physiques que les Européens aimaient a cultiver
— football, acrobaties, softball. Rien de tout cela ne m’inté-
ressait. Je n'aimais pas le sport.

Le monde autour de moi était en effervescence. Le canon
tonnait, des chants de bienvenue s élevaient au sein des
corteges, mais j’avais le coeur lourd. Alors, comme d’habitude,
je me rendis chez Jean Marais, mon proche voisin et associé
en affaires. Jean était francais et n’avait plus qu'une jambe.

— Alléluia, Minke! Comment vas-tu aujourd’hui? me
demanda-t-il en francais, m'obligeant 2 utiliser sa langue
maternelle.

— Ca va, Jean, j’ai du travail pour toi. Du mobilier pour
un salon, répondis-je en lui tendant Pesquisse du modele
que le client désirait.

Jean 'examina un instant et un sourire s étira sur ses levres.

— Bien. Il veut que le bois soit gravé dans le style Jepara.
Je vais lui établir un devis.

— Monsieur Minke! s'écria une voix de femme de la porte
voisine.

Je passai la téte par la fenétre et apercus madame Telinga,
ma logeuse, qui me faisait signe.

—J’y vais, Jean. Elle veut peut-étre m’offrir une part de
giteau. Ne mets pas trop longtemps a exécuter cette
commande.

Chez moi, faute de giteau, je trouvai Robert Suurhof.

— Ayoh! s'exclama-t-il. Allons-y.

Un karper, nouveau modele d’attelage, nous attendait a
la grille d’entrée. Nous nous installimes; le cheval s'ébranla.
Le cocher était un vieux Javanais.

— Cette voiture doit coliter bien cher a louer, dis-je en
néerlandais.

— Sans blague, Minke. Ce n'est pas la cigarette du pauvre,
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pas n'importe quel dokar. Il a des amortisseurs — C’est peut-
étre le premier & Surabaya — qui colitent probablement plus
cher que tout le reste du véhicule.

— Je te crois, Rob. Mais dis-moi, ol va-t-on?

— Dans un endroit ot tous les jeunes hommes révent
d’étre invités, Minke, pour la créature féerique qui y vit. Or
jai la chance d’avoir été invité par son frere ainé. Ce n’était
jusqu’ici arrivé a personne. Je suis le premier, dit-il en se
désignant du pouce. Par une dréle de coincidence, son frere
aussi s'appelle Robert.

— Dans notre génération, ce ne sont pas les Robert qui
manquent.

— On s'est rencontrés sur un terrain de football, pour-
suivit-il sans relever. Plusieurs veaux males sont nés
récemment dans sa ferme, quon ne veut pas garder. Voila ce
qui m’intéresse au premier chef, me dit-il avec un clin d’ceil.

— Des veaux méles, et alors? demandai-je sans compren-
dre.

— Alors on vient d’en abattre un pour le manger. C’est
pour ¢a que j’y vais, moi, pour manger de la bonne viande. Et
toi, tu y vas pour la petite sceur de Robert, dit-il dans un
claquement de langue tout en me scrutant d’un ceil percant.
Je veux voir jusqu’ol va ton charme d’homme a femmes.

Les jantes d’acier des roues du karper produisaient un bruit
de ferraille sur les pavés de jalan Kranggan, en direction de
Blauran et de Wonokromo.

— Allez, chante avec moi Veni, vidi, vici, me cria-t-il au
milieu du vacarme. Mais te voila tout pale! Tu n’es plus si
str de ta virilité? Ha ha!

— Pourquoi ne garderais-tu pas tout pour toi? Le déjeuner
et la déesse?

— Moi? Tu veux rire. Je ne viserai pas plus bas qu'une
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déesse européenne pur-blanc.

La déesse que nous allions voir était donc une métisse, une
sang-mélé. Les parents de Robert Suurhof étaient métis, eux
aussi, mais quand sa mere avait été sur le point d’accoucher,
son pére I'avait emmenée en hite 2 Tanjung Perak ol
mouillait le Van Heemskerck et 'avait fait monter a bord o1
elle avait mis Robert au monde, si bien qu’il était né non
seulement sujet, mais citoyen néerlandais. Du moins le
croyait-il. Car je découvris par la suite que naitre 2 bord d’un
bateau néerlandais n’avait aucun effet sur la nationalité de
I'enfant. Peut-étre s’était-il cru dans la méme position que
les juifs de I’Antiquité qui jouissaient de la citoyenneté
romaine. Il ne se considérait pas comme un métis et se jugeait
différent de ses fréres et sceurs cadets. S’il était né A un
kilometre seulement de ce bateau, sur le quai ou sur un
sampan de Madura — ce qui lui aurait valu d’étre Madurais —
il aurait peut-étre eu un autre comportement. Toujours est-
il que je comprenais a présent pourquoi il affichait une telle
indifférence envers les jeunes métisses. Tout a I'illusion d’étre
un authentique citoyen néerlandais, il sefforcait d’agir dans
I'intérét de ses descendants, a coup de bluff et de faux-
semblants. Il espérait obtenir plus tard une situation et un
salaire plus élevés qu'un métis, et plus encore qu'un indigene.

C’était une trés belle matinée. Le ciel était bleu, sans
nuages. Je respirais la jeunesse et la joie de vivre. Je réussis-
sais tout ce que jentreprenais et je ne rencontrais pas de
difficultés dans mes études. J’étais sans complexe et insou-
ciant. Je laissais derri¢re moi la jeune fille qui était montée sur
le trone. Toutes les décorations sur les bAtiments et au fronton
des portails, tous les rassemblements officiels lui étaient
destinés. Lenfant chérie des dieux, la déesse céleste! Et voila
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que Suurhof entendait me ridiculiser devant une jeune fille
d’ici-bas dont il me poussait a faire la conquéte.

Je prétais a peine attention aux villageois qui se dirigeaient
vers la ville. La grand-route pavée de jaune menait tout droit
a Wonokromo. Maisons, champs, rizieres inondées, arbres des
bas-c6tés enclos de palissades en bambou, bosquets aux reflets
argentés défilaient devant nous dans une allégresse lumineuse
tandis qu'au loin se dressaient les contours estompés des
montagnes, arrogantes et muettes, semblables a des ascetes
pétrifiés.

— N’aurions-nous pas dit nous changer pour participer a
la féte?

— Non. Comme je te I'ai dit, moi, j’y vais pour festoyer et
toi, pour conquérir.

—Ou va-t-on?

— Drroit au but.

— Allez, Rob, raconte! fis-je en le poussant du poing a
Iépaule.

Mais il se refusait 2 me donner le moindre détail.

— Ne fais pas cette téte-la! Si tu prouves que tu es un
homme, dit-il avec un claquement de langue, je te respecte-
rai plus qu’un maitre. Si tu échoues, gare a tol, tu seras toute
ta vie en butte 2 mes sarcasmes. Enfonce-toi ¢a bien dans le
crane.

— Tu te moques de moi.

— Non, Minke. Un jour, tu deviendras bupati. D’une
région aride, peut-étre, mais je prierai pour quon tattribue
des terres fertiles. Si cette déesse devait prendre place a tes
cOtés et devenir ta raden ayu, tous les bupati de Java se consu-
meraient de jalousie.

— Qui a dit que je deviendrais bupati ?

— Moi. Et, de mon c6té, je poursuivrai mes études aux
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Pays-Bas ol je deviendrai ingénieur. Mais nous aurons
I'occasion de nous revoir. Je viendrai te rendre visite avec ma
femme. Sais-tu quelle sera la premi¢re question que je te
poserai ?

— Tu réves. Je ne deviendrai jamais bupati.

— Ecoute donc. D’abord, je te demanderai: « Hé, coureur
de femmes, bourreau des coeurs, ol est ton harem ? »

— On dirait que tu persistes 2 me considérer comme un
Javanais attardé.

— Quel Javanais, fat-il bupati, n’est pas un séducteur?

— Je ne deviendrai pas bupati.

Il me nargua d’un rire méprisant.

Le karper nous emportait loin de Surabaya sans aucune
halte. J’étais profondément ulcéré. Cest vrai, je me vexais
facilement, jétais tres susceptible. Rob n’en avait cure. Il était
allé un jour jusqu'a affirmer: « La seule preuve qu’'un Javanais
riche et puissant n’a pas I'intention de monter un harem, c’est
s'il épouse une Européenne pur-blanc ou métisse. Ce type
d’union ne lui permet pas de prendre d’autres femmes. »

Nous venions de pénétrer dans le district de Wonokromo.

— Regarde a gauche, me dit Rob.

Une maison de style chinois se dressait au milieu d’un
grand jardin bien entretenu entouré d’une haie. La porte prin-
cipale et les fenétres étaient fermées. La batisse, entierement
peinte en rouge, me paraissait rébarbative. En outre, je savais
comme tout le monde ce qu’elle abritait — un bordel, dirigé
par un Chinois du nom de Babah Ah Tjong.

Le karper poursuivit son chemin.

— Continue de regarder a gauche.

Un terrain vague succéda au lieu de plaisir, puis, cent ou
cent cinquante metres plus loin, apparut une maison en teck
a un étage, batie sur une vaste parcelle. Derriere la palissade,
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une grande enseigne annongait Boerderij Buitenzorg — la ferme
de Buitenzorg.

Méme si ce n’était qu'une construction en bois, tous ceux
qui, & Surabaya et dans ses environs, savaient que le riche
Herman Mellema en était le propriétaire, la considérait
comme son palais. Le toit de bardeaux gris se remarquait de
loin. A I'inverse de la maison de plaisance d’Ah Tjong, les
portes et les fenétres étaient grand ouvertes. En lieu et place
d’une véranda, on avait construit un immense auvent au-
dessus d’un perron de plusieurs marches de bois, qui encadrait
largement la porte d’entrée.

Dans le district, monsieur Mellema n’était connu que de
nom ; tout au plus 'avait-on apercu une fois ou deux. Sa
concubine, au contraire, était le sujet de maintes conversa-
tions et suscitait une vive admiration. Agée d’une trentaine
d’années, Nyai Ontosoroh était belle et gérait seule cette
grande entreprise agricole. « Ontosoroh » était le résultat de la
transformation de « Buitenzorg», trop difficile & prononcer
pour les Javanais.

On disait qu'un lutteur de Madura du nom de Darsam et
ses hommes veillaient sur la famille et I'entreprise. Personne
n’osait venir frapper sans motif précis a la porte de ce palais
en bois.

Je me redressai, surpris, en voyant le karper prendre un
virage soudain et franchir le portail. Dépassant la pancarte,
il se dirigea droit vers le perron. Je frissonnai, imaginant
Darsam le lutteur se camper devant moi sous la forme d’une
moustache effrayante et d’'un poing armé d’une gigantesque
faucille. Je ne me souvenais pas avoir oui dire que quelqu'un
elit jamais été invité dans ce palais sinistre.

—Clest ici?

Pour toute réponse, Robert cracha par terre.
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Un jeune métis ouvrit la porte vitrée et descendit les
marches a la rencontre de Suurhof. Il semblait avoir & peu pres
mon 4ge. Il avait la peau brune d’un indigene et les traits d'un
Européen. Il était grand, bien bati, robuste.

— Salut, Rob!

— H¢, bonjour, Rob! répondit Suurhof. J’ai amené un
ami. J’espere que tu n'y vois pas d’inconvénient?

Son interlocuteur s’abstint de saluer 'indigéne que j’étais
et m'examina d’un ceil si pergant que 'anxiété me saisit. Je
compris que nous étions passés au stade suivant du jeu. S’il
refusait de me laisser entrer, Suurhof éclaterait de rire et me
regarderait gagner la grand-route en rampant, chassé par
Darsam. Robert Mellema ne s’était pas encore exprimé, mais
sur un mot de lui, je serais jeté dehors. Dieu tout-puissant,
comment faire pour cacher ma honte?

Brusquement, il m’adressa un sourire et me tendit la main.

— Robert Mellema.

— Minke.

Il garda ma main dans la sienne, attendant que je décline
mon nom de famille, mais en tant qu'indigene, je n'en avais
pas et je me tus. Il haussa les sourcils et je compris qu’il me
prenait pour un de ces métis, non reconnus ou non déclarés
par leur pere, que la société néerlandaise reléguait au plus
bas de I’échelle avec les indigenes. A mon soulagement, il
n’insista pas.

— Content de faire ta connaissance. Entrez.

Nous montimes les marches. Son regard pergant avait
éveillé ma méfiance. Quel genre d’individu était le fils
Mellema?

Mais subitement mon humeur inquitte s’évapora, laissant
place 2 une tout autre atmosphere. Devant nous se tenait
une jeune fille 4 la peau blanche, raffinée, aux traits européens,
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aux cheveux et aux yeux noirs d’indigene. Ah ces yeux, ces
yeux étincelants! On aurait dit deux étoiles jumelles dans le
ciel du matin! Elle avait un sourire 2 se damner. Etait-ce la
jeune personne dont Suurhof m’avait parlé? Si ouli, il avait
raison, non seulement elle rivalisait de beauté avec la reine,
mais elle la surpassait. En outre, elle était bien vivante, en
chair et en os. Ce n’était pas une image.

— Annelies Mellema, dit-elle en me tendant la main, avant
de répéter son geste a 'adresse de Suurhof.

Sa voix avait touché une corde si sensible qu’elle Simprima
en moi pour toujours.

Nous nous assimes tous les quatre sur une banquette en
rotin. Robert Suurhof et Robert Mellema entamérent aussitot
une discussion sur un match de football auquel ils avaient
assisté un jour a Surabaya. J’étais trop mal a l'aise pour y parti-
ciper, d’autant que le football ne m'avait jamais intéressé. Je
balayai du regard le vaste salon: les meubles, le plafond, les
candélabres en cristal décorés d’anneaux, les lampes a gaz et
leurs tuyaux en cuivre (mais ol était I'arrivée de gaz?). Au-
dessus de la porte était accrochée, dans un lourd cadre de bois,
une photo de la reine Emma qui venait d’abdiquer. Mon
attention dériva vers Annelies avant de revenir a la piece.
Démarcheur pour du mobilier 4 mes heures perdues, il me
suffit d’'un coup d’ceil pour remarquer la grande finesse des
meubles de la piece, fabriqués par des maitres ébénistes. Le
tapis étendu sous la banquette était décoré d’un motif que je
n’avais encore jamais vu, peut-étre exécuté sur commande. Le
sol, un parquet en carreaux de bois, luisait d’avoir été ciré.
Mes yeux revinrent se poser sur le visage d’Annelies.

— Pourquoi étes-vous tellement silencieux ? me demanda-
t-elle d’'une voix douce en néerlandais courant.

Clest a peine si josais croiser son regard. Dépourvu de
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nom de famille, indigene de surcroit, je devais lui répugner.
Je me contentai de lui adresser un sourire suave et reportai
mon attention sur le mobilier.

— Tout est vraiment magnifique ici, dis-je.

— Ca vous plait?

— Beaucoup, répondis-je, et je m’enhardis a lever les yeux
vers elle.

Elle était d’une beauté ensorcelante qui surpassait de loin
celle des merveilles qui 'entouraient et de tout ce qui existait
de plus splendide.

— Pourquoi cachez-vous votre nom de famille ? reprit-elle.

— Je n’ai rien a cacher, répondis-je, tandis que mon anxiété
redoublait. Faut-il que je donne des détails?

Je coulai un regard vers Robert Suurhof. Absorbé dans sa
conversation avec Robert Mellema, il semblait ne pas avoir
entendu, alors qu’il navait cessé de m'observer auparavant du
coin de lceil.

— Bien sir, insista Annelies. Sinon, on croira que vous
n’avez pas été reconnu par votre pere.

—Je n’ai pas de nom de famille. C’est la vérité, déclarai-
je d’un ton ferme.

— Oh! fit-elle lentement. Excusez-moi.

Elle garda le silence un moment.

— Clest tres bien aussi de ne pas en avoir, ajouta-t-elle.

— Je ne suis pas métis, précisai-je, pour me défendre.

—Ah bon?

Un tambour cognait dans mon coeur. ]’étais indigene,
elle le savait maintenant. Je pouvais étre jeté a la rue a tout
moment. Front baissé, je sentais le regard de Robert Suurhof
me mettre littéralement A nu, évaluer chaque partie de mon
corps comme 'aurait fait un vautour d’une carcasse poten-
tielle. Lorsque je relevai la téte, je vis Robert Mellema qui
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foudroyait Annelies des yeux. Puis il se tourna vers moi. Sa
bouche n’était plus qu’une ligne mince et crispée et il me
considérait sans ciller. O Seigneur, qu'allait-il advenir de moi ?
Allais-je étre chassé comme un chien de cette superbe
demeure, accompagné par le rire sonore de Robert Suurhof,
dont le regard me transpercait la nuque? Je n’avais jamais
été aussi anxieux.

Annelies posa les yeux sur Robert Suurhof, puis sur son
frere, avant de les fixer sur moi. Lespace d’une seconde, ma
vision se brouilla. Son visage et ses membres avaient disparu.
Je ne distinguais plus que la lumiére mouvante émise par sa
robe blanche, aux manches vides.

Suurhof avait bel et bien eu I'intention de m’humilier,
ici, sous le toit d’un tiers. A présent, je ne pouvais plus m’at-
tendre qu’a étre chassé. Dans quelques secondes on appellerait
Darsam le lutteur, on lui ordonnerait de me jeter  la rue.

Tout a coup, j'entendis Annelies éclater d’un rire strident
et il me sembla que mon cceur affolé s'arrétait de battre. Je me
hasardai a lever les yeux vers elle. Ses dents découvertes
chatoyaient, plus belles que toutes les perles qu'il m’avait été
donné de voir. Oh, débauché! me dis-je. En pareille situation,
tu trouves encore le moyen d’admirer et d’honorer la beauté!

— Pourquoi étes-vous si pile? demanda Annelies.
Indigene, c’est aussi bien qu'autre chose, déclara-t-elle en
maniere d’absolution sans cesser de rire.

Robert Mellema se tourna vers sa soeur qui le défia du
regard. Lainé esquiva la confrontation. Quelle sorte de drame
se jouait 1a? Robert Suurhof ne pipait mot. Robert Mellema
non plus. Les deux jeunes gens s'étaient-ils ligués pour me
forcer a présenter des excuses ? Sous prétexte que je n'avais pas
de nom de famille et que j’étais indigene ? Pourquoi aurais-
je dit obtempérer ? C’était hors de question.
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— Cest bien aussi d’étre indigene, répéta Annelies avec
conviction. Ma mere est indigéne, javanaise. Vous étes mon
invité, Minke, conclut-elle d’'un ton sans appel.

Je me mis a respirer librement.

— Mercit.

— On dirait que vous n’aimez pas le football. Moi non
plus. Allons nous asseoir ailleurs.

Elle se leva et me tendit la main a la fagon d’une enfant
pressée qu'on lui passe un caprice.

Je pris congé, d’un signe de téte, de Robert Mellema et
de Suurhof, puis lui emboitai le pas tandis qu’ils nous
suivaient des yeux. Annelies adressa un sourire d’excuse a
I'héte quelle abandonnait 4 la compagnie de son frére.

Je flageolais sur mes jambes en traversant ce vaste salon
sous le regard pergant des deux amis. Nous passimes dans la
salle & manger, a l'arriere.

Le mobilier y était plus somptueux encore. Ici aussi, les
cloisons étaient de teck verni brun clair. Une table et six
chaises avaient été placées dans un coin, pres de Iescalier
menant A 'étage. A chacun des trois autres angles se dressait
un petit guéridon surmonté d’un vase en porcelaine euro-
péenne qui contenait un bouquet composé avec un golit trés
str.

— Clest moi qui les ai faits, me dit Annelies.

— Qui t'a appris?

— Mama, ma mere.

— Ils sont tres beaux.

Voyant que je regardais en direction d’une vitrine placée
face a la grande table, elle m’y conduisit. Des reproductions
d’objets d’art y étaient exposées. C'était la premiere fois que
jen voyais.

—Je n’ai pas les clés sur moi, s’excusa mon hétesse.
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Regardez, C’est ma préférée, dit-elle en désignant du doigt une
statuette en bronze. D’aprés Mama, c’est une pharaonne
d’Egypre.

Puis elle réfléchit un moment.

— Si je ne me trompe pas, elle sappelle Néfertiti. Elle était
tres belle.

Une indigene, concubine de surcroit, qui connaissait le
nom d’une reine d’Egypte! Jétais stupéfait.

Jexaminai un instant un bois sculpté balinais représentant
Erlangga, le 7aja de Java-Est, chevauchant l'oiseau mythique
Garuda. Contrairement aux autres sculptures en bois de sapo-
tillier, celle-ci avait été taillée dans une essence qui m’était
inconnue.

Sur Iétagere supérieure étaient alignés de petits masques
en céramique représentant diverses tétes d’animaux.

— Ce sont les masques du S Yeou Ki, m’expliqua-t-elle.
Vous connaissez cette histoire ?

— Non.

— Un jour, je vous la raconterai. Ca vous plairait?

La proposition paraissait si alléchante qu’elle balaya toutes
les splendeurs et les différences qui nous séparaient.

— Beaucoup.

— Si Clest vrai, cela vous ferait-il plaisir de revenir demain ?

—J’en serai tres honoré.

Les pieds des tables basses n’étaient pas, comme chez les
bupati, alourdis de motifs de grands coquillages. Un phono-
graphe était posé sur une petite table a roulettes au plateau
richement sculpté qui avait di faire 'objet d’'une commande.
Un espace ménagé sous la boite 4 musique permettait de
ranger les cylindres.

— Pourquoi ne dites-vous rien ? insista-t-elle. Vous étes
encore étudiant?
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— Je suis un camarade de classe de Robert Suurhof.

— Mon frere a I'air drélement fier d’avoir pour ami un
éleve de PHBS. Mais maintenant, moi aussi, jen ai un.
Vous!»

Brusquement, elle se tourna vers la porte du fond et
sécria:

— Mama! Viens, Mama, nous avons un invité.

Une indigene entra, vétue du traditionnel kain javanais
et d’une kebaya blanche agrémentée de dentelle précieuse,
peut-étre la fameuse dentelle de Naarden dont on enseignait
jadis la confection A ’ELS. Lapparition portait des chaussons
de velours noir brodés de fils d’argent. Sa tenue impeccable,
son visage lumineux, son sourire maternel et son maquillage
tres discret la rendaient fascinante. Jeune, charmante, elle avait
la peau lisse et claire comme le fruit du doukou. Ainsi, me dis-
je, me voici en présence de la fameuse Nyai Ontosoroh, la nyai
qui dirige Boerderij Buitenzorg, dont le nom est sur les levres
de tous les habitants de Wonokromo et de Surabaya. Mon
étonnement grandit encore lorsque je 'entendis s'exprimer en
néerlandais avec une prononciation sans défaut.

— Oui, Annelies, qui est ton invité?

— Il Sappelle Minke, Mama, et c’est un indigene.

Sa mere s'approcha de moi avec simplicité.

—1II étudie a 'HBS.

— Ah, vraiment ? me demanda-t-elle.

J’hésitai. Fallait-il que je la salue & 'européenne ou que je
la traite en indigéne — sans faire attention a elle > Mais ce fut
la nyai qui prit 'initiative et j’acceptai maladroitement sa
poignée de main, éberlué. C’était une coutume exclusivement
occidentale. Si j’avais su qu’elle avait cours dans cette maison,
jaurais tendu la main le premier.

— Les invités d’Annelies sont mes invités, déclara-t-elle en

— 30 —



néerlandais. Comment dois-je vous appeler? Monsieur?
Sinyo ? Mais vous n’étes pas métis.

— Non, pas métis...

Et moi, comment fallait-il que je I'appelle, Nyai ou
Madame?

— Est-ce vrai que vous étes étudiant 3 'HBS? me

demanda-t-elle avec un sourire affable.

— Qui, cest vrai.
— Pour le monde extérieur, je suis Nyai Ontosoroh. Les

5 . N .
gens n'arrivent pas 4 prononcer Buitenzorg. Vous semblez
réticent a vous adresser 2 moi par ce nom, mais tout le monde

le fait, nyo. N'hésitez pas.
Apparemment, ma maladresse ne I'avait pas vexée.

— Si vous étes étudiant & 'HBS, reprit-elle, c’est sans
doute que vous étes le fils d’un bupati. Quel nom porte votre

pere, nyo?

—Non...

— Si vous répugnez 2 utiliser « Nyai», eh bien, appellez-
moi Mama, comme Annelies — enfin, si vous ne pensez pas
que cela vous met en position d’infériorité.

— Oh oui, Minke, renchérit sa fille. Mama a raison.

Appellez-la Mama.
— Je ne suis pas fils de bupati, ma.
Dés 'instant ol ce mot sortit de ma bouche, ma mala-

dresse, les différences qui nous séparaient et méme sa

singularité s’effacérent comme par enchantement.
— Alors, vous devez étre fils de patih, reprit-elle. Mais

asseyez-vous, pourquoi restez-vous debout?

— De patih non plus, ma.
— Peu importe. Je suis trés contente qu'Annelies ait un

ami qui vienne la voir. Ann, occupe-toi bien de ton invité.
— Mais oui, Mama, répondit gaiement la jeune fille, forte
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de la bénédiction de sa mere.

Nyai Ontosoroh disparut par ot elle était venue. Stupéfait
qu'une indigene pit parler néerlandais aussi couramment et
se comporter avec une telle décontraction envers un invité
de sexe masculin, j’étais assailli par un flot de questions a
son sujet. Ol trouvait-on femme semblable a celle-ci? Quelle
école avait-elle fréquentée? Et pourquoi n’était-elle qu'une
nyai, une concubine ? Qui lui avait transmis cette liberté d’Eu-
ropéenne? Le palais de bois, qui avait perdu rapidement son
caractere sinistre, se présentait maintenant 3 mes yeux comme
une véritable énigme.
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