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Méme l'invisible et 'immatériel ont un nom, mais
lui n’en a pas. Du moins n’est-il inscrit nulle part,
sur aucun registre ni aucun acte officiel que ce soit.
Pas davantage au fond de la mémoire d’un curé
d’une quelconque paroisse. Son véritable nom. Son
patronyme initial. Il n’est pas dit qu’il en ait jamais
possédé un. Plus tard, au cours de lhistoire, une
femme qui sera pour lui sceur, amante et mere, lui
fera don du sien, auquel elle accolera en hommage
le prénom d’un céleébre musicien qu’elle chérissait
entre tous. Il portera également un nom de guerre,
attribué a I'occasion par les autorités militaires en
méme temps que sa tenue réglementaire d’assassin.
Ainsi 'amour et son contraire 'auront baptisé chacun
a sa fagon. Mais il n’en reste rien. Ces succédanés aussi
seront voués a disparaitre 2 la suite de cette femme
et de cette guerre et de 'ensemble du monde déja
ancien auquel elles avaient pris part. Qui le sait?

Pour peu qu'on daigne y croire, 'unique trace de
son passage qui subsiste est celle-ci.
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Le jour nest pas encore levé et ce que I'on apergoit tout
d’abord au loin sur la lande est une étrange silhouette a deux
tétes et huit membres dont la moitié semble inerte. Plus dense
que la nuit elle-méme, et comme évoluant en transparence
derriere ce voile d’obscurité. La paupiere fronce a cette appa-
rition. Doit-on s’y fier? On se demande. On doute. A cette
heure les gens dorment, dans les villes, dans les villages,
ailleurs. Ici, il n'y a rien ni personne. Si la lune se montrait
elle n’éclairerait qu'un paysage de maquis, brut, désolé. Une
terre indéfrichée. Qui va la? Quoi? On lignore. On scrute
avec une attention accrue cette ombre insolite pour tenter
de l'assimiler & quelque espéce connue et répertoriée. Mais il
n’y en a guére qui feraient l'affaire. A quel ordre appartient-
elle? De quelle nature est-elle? On s’interroge. On la suit du
regard. On la voit qui avance, courbée, I'échine déformée
par une énorme protubérance, lallure lente et quasi
mécanique dans sa régularité. On devine, on sent qu’il y a
dans cette démarche quelque chose qui tient a la fois du
désespoir et de 'obstination. On pense a une tortue géante
dressée sur ses pattes arriere. A un fabuleux coléoptere de la
taille d’un jeune ours. On s’inquitte vaguement. On chasse
ces pensées. Mais elles reviennent. Car apres avoir passé en
revue les divers représentants de la faune courante, en vain,
on est bien obligé de lacher les monstres. Les vrais. Légendes
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et mythes remontent. On convoque le bestiaire des créatures
primitives, archaiques, imaginaires, fantasmagoriques. On
puise a la source de nos craintes les plus anciennes, de nos
peurs les plus profondes. On frissonne.

Et tandis que notre esprit bouillonne et se tourmente, la-
bas la silhouette bossue continue de progresser pas a pas sur
un chemin qui n'a jamais été tracé.

On se rapproche. Lceil s'est aiguisé, il est capable a présent
de trancher. D’un seul coup il scinde I'entité en deux. Deux
corps distincts. Lun sur 'autre. Cun chevauchant autre
comme lors de ces parodies de joutes qui égaient les cours de
récréation — si un tournoi a eu lieu il est terminé, les adver-
saires tous disparus, vainqueurs ou vaincus, on ne sait.

Ainsi donc ils sont deux.

Le mystere s'éclaircit quant  la nature de 'apparition, mais
curieusement on n’en est pas soulagé pour autant. On ne
respire pas mieux. Au contraire.

Ils sont deux mais qui sont-ils?

Que sont-ils?

Que font-ils?

Ou vont-ils?

On n’a pas fini de s'interroger.

Celui qui sert ici de monture a la stature d’un gargon de
quatorze ans. Sec et dur. Les cotes, les muscles, les tendons
saillent, a fleur de peau. Et par-dessus de vagues morceaux
de tissu, un assortiment de frusques vraisemblablement
constitué sur le dos d’'un épouvantail. Il va sans chaussures,
les plantes de ses pieds ont la texture de I'écorce. Du chéne-
liege. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules et sur son front
tel un bouquet d’algues. Il est en nage, il luit, émergeant
tout juste, dirait-on, de 'océan originel. La sueur lui sale les
paupitres au passage puis s'écoule en suivant le chemin des
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larmes. Une goutte se prend parfois dans la jeune pousse de
duvet qui ourle sa levre supérieure. Ses yeux sont noirs, plus
noirs que le fond des 4ges, ou palpite pourtant le souvenir
de la prime étincelle.

C’est 'enfant.

Celle qui pése sur ses reins n’a rien d’un chevalier sinon la
triste figure. Une femme. Ce qui reste d’'une femme. Les
reliques. Sous les loques des bouts de bras qui dépassent, des
bouts de jambe, la chair qui semble fuir du tas de hardes
comme la paille d’une vieille poupée. Elle ne pése pas lourd
en vérité mais c’est un poids presque mort. Ballottant a
chaque foulée. Son crine repose entre les omoplates du
garcon. Ses paupicres sont closes. Elle a le teint cireux, la peau
flétrie des pommes sauvages tombées de I'arbre. On lui donne
soixante ans. Elle n'en a pas trente.

Clest la mere.

De temps en temps le garcon marque une pause. Ses
mAchoires se desserrent. Il inspire, expire fort par le nez, on
entend l'air chuinter. On croit entendre aussi battre son cceur
mais ce n'est qu'illusion. Les secondes passent et il demeure,
immobile, attentif, insensible semble-t-il aux secousses qui
se propagent par vagues courtes, spasmodiques, le long de
ses cuisses. Ses genoux tremblent mais ne fléchissent pas.
Son buste est toujours incliné sous sa charge. Il lance 2 la nuit
un regard par en dessous. Il sonde, en quéte de reperes qu’il
est le seul a pouvoir extraire de la pénombre. Il n’a suivi
qu'une fois cette voie auparavant mais cela lui suffit. Il a la
mémoire des détails. Lépaisseur d’un buisson ou 'inclinaison
d’un tronc ou les contours d’un rocher: ce que le commun
des mortels est inapte & remarquer, lui le capte et le retient.
Jusqu'au plus infime. Dans les galeries de son cerveau il y a
des niches ol s'entassent mille feuilles de tilleul que les ner-
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vures seules différencient. De méme mille feuilles de pla-
tane, mille feuilles de chéne. Il y a des poches pleines de
cailloux que rien ne distingue entre eux hormis la subtile
variation des éclats que chacun renvoie sous le feu de midi. Le
garcon possede cela. Dans un ciel saturé d’étoiles il pourrait
montrer du doigt 'endroit précis ou 'une d’elles soudain
manque a 'appel. C’est sans doute son unique trésor.

La femme sur son dos n’a pas bougé. Elle tient en suspen-
sion dans une sorte de hotte faite de peau de chévre et de
cuir et de corde. Ouvrage grossier confectionné par ses soins
en prévision de cet événement sitdt qu’elle a été certaine
qu’il surviendrait. Ses membres pendent de chaque c6té, aux
flancs du gargon. Avant de repartir ce dernier tire sur la sangle
qui lui bride la poitrine afin d’en soulager la tension. Le cuir
s'est incrusté dans la chair, y tracant un sillon de couleur
mauve pareil 2 une balafre fraiche. Le temps I'effacera. Main-
tenant le garcon a repris ses marques, il a relevé ses indices, il
se remet en route. Non sans une sourde angoisse on les regarde
tous deux s'éloigner puis se dissoudre & nouveau dans le noir
qui les a tout a '’heure engendrés. Vers quelle destination?
Dans quel but? Au fond on ne tient pas tant que ¢a 2 le savoir,
mais on se prend a espérer qu'ils les atteindront.

C’est I'enfant portant la mere.



Mer, lui avait-elle dit. Mer. Mer. Plusieurs fois. Elle lui avait
serré le bras en le fixant droit dans les yeux comme elle le
faisait lorsqu’elle voulait étre stire qu’il avait compris. Précau-
tion inutile: il comprenait tout et tout de suite. Mais parfois
il trichait et retardait le moment de le confirmer d’un signe
de téte car il aimait sentir sa main et son regard posés sur
lui. Cela était rare.

Ils étaient accroupis sur la greve et elle pointait le doigt vers
I'immensité étalée devant eux. Ce jour-la le ciel et I'eau étaient
du méme gris et pourtant ils ne consommaient leur union que
loin, tres loin, a Pextréme limite de 'horizon. Le garcon se
tenait sur ses gardes. Il avait déja vu des flaques et des mares,
mais ceci jamais. Les flaques et les mares pouvaient étre
franchies. Les flaques et les mares étaient des eaux mortes alors
qu’il se sentait ici en présence d’une force éminemment vive,
une puissance phénoménale contenue 4 grand-peine sous la
surface et susceptible 4 chaque instant de se libérer. Dans
son grondement sourd, incessant, il percevait une menace. Ses
effluves 4cres et lourds lui emplissaient les poumons, lui
portaient au cceur. Sans parler de I'écume blanchitre qu’elle
bavait sur le sable.

La mére était restée un long moment le regard tourné vers
le large. Dans le globe de ses yeux brillait une flamme que le
garcon ne connaissait pas. Qu’il aurait aimé faire naitre lui-
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méme ou pour le moins recueillir dans la conque de ses mains
pour la protéger du vent et de tout. Cette lueur nouvelle
Iétonnait. Que voyait-elle la-bas qui embrasait ainsi son 4me ?

Le garcon n’avait jamais entendu parler ni de bateaux, ni
de voyages, ni de continents.

C’était peut-étre deux mois en arriere. Mer, avait répété
une ultime fois la femme avant de se relever, et cette fois il
s'était empressé de lui signifier sa pleine et enti¢re compré-
hension, pour la rassurer, pour lui complaire. Pour conserver
la flamme. Laquelle avait malgré tout disparu, comme
soufflée, des quils avaient eu le dos tourné. Le rideau terne
qui couvrait habituellement le regard de la mére était retombé.
Etait-ce sa faute 4 lui ? Qu’aurait-il pu faire de plus ? Personne
ne pouvait répondre a ses questions car il ne pouvait les
formuler.

Ils s’en étaient retournés vers leur foyer.

Ce jour-la c’était elle qui le guidait. Ouvrant la marche.
Elle était déja tres affaiblie. Le mal I'avait déja prise. Elle
respirait avec un bruit de grésil et toussait quelquefois 4 en
vomir ses tripes. Mais ses jambes la portaient encore, elle
pouvait encore se déplacer seule. Avec lenteur. Lui qui hier
devait trotter pour la suivre était contraint désormais de
réfréner son allure pour ne pas lui écraser les talons. Il la
gardait respectueusement dans sa ligne de mire, & quatre ou
cinq pas de distance. A bien I'observer il constatait qu’elle
avait rétréci. Ce n’était pas qu'une impression. Au fil des
semaines le corps de la mere s’était rabougri, il s'était ramassé,
ratatiné, sa taille avait réellement diminué. Leffet du mal,
toujours. A coup stir un trou sétait ouvert en elle, au centre
d’elle, une bonde par laquelle petit a petit sa propre vie s’éva-
cuait.

Néanmoins elle marchait. Elle avancait. Sans hésitation
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quant a la direction a prendre. Litinéraire, apparemment,
n‘avait pas de secret pour elle. Lavait-elle si souvent
emprunté? Certains matins le garcon se réveillait seul. La
mere n’était pas sur sa couche, elle n’était pas dans la cabane,
elle n’était pas non plus au potager. Il la cherchait alentour,
dans le périmétre, assez vaste, qui lui était familier, son terrain
de jeu et de chasse, son univers entier. Elle n'y était pas. Le
garcon retournait a la cabane, s'asseyait par terre sur le seuil
et passait les heures suivantes a 'attendre. Sentinelle. Guet.
Plus solitaire que jamais. Mer, mer: était-ce vers cela qu'elle
sen était allée? Elle désertait sans prévenir. Le garcon n’ima-
ginait pas que cette absence pit étre définitive. Il attendait.
La plupart du temps la nuit précédait son retour. Aussi légers
fussent-ils il entendait ses pas bien avant que de discerner ses
contours auréolés d’un halo lunaire. Il n’avait pas quitté son
poste. La mere n’expliquait rien. Elle passait devant lui pour
regagner leur antre, lui accordant non une parole, non une
caresse, mais un simple regard, neutre, au passage, et distil-
lant dans son sillage son odeur d’humus et de sueur, de
salpétre et de cendre, 2 laquelle se mélaient ces soirs-13, oui,
c'est vrai, des relents étrangers, des remugles plus lointains,
plus musqués, que le garcon flairait sans pour autant parvenir
a en saisir l'origine.
Mer, lui avait-elle dit.



Cela fait quatre heures qu’il marche a présent. La mere sur le
dos, suivant sa derniere volonté. Il ne saurait tenir le compte
des metres et des kilometres parcourus. Il a soif. Quand il a
pensé a loutre il était trop tard pour faire demi-tour. Lair était
lourd, chargg, longtemps il a cru que créverait 'orage. En
cours de route deux maigres éclairs ont craquelé le ciel, Cest
tout. Les nuages se sont effilochés. La pluie ne tombera pas.
Elle n’est pas tombée depuis des semaines, il n’y a guere
d’espoir de trouver de quoi se désaltérer au fond d’une orniere
ou dans le creux d’un rocher. Tout a été bu. Le garcon est
condamné 4 s’abreuver a sa propre source : régulierement il se
leche le pourtour des levres afin de ne rien perdre du clair
brouet au gott de sel que son corps génere sous la chaleur et
Peffort.

La femme a-t-elle soif aussi? Elle ne réclame pas. Elle
n'est plus en mesure de le faire. Elle briile. Son sang brtile. Ses
os brtlent, jusqu'a la moelle. Ses visceres se sont racornis
comme des morceaux de viande apres fumage. La fievre la
consume et la momifie. Elle n’a plus, elle, la moindre goutte
3 exsuder. Une fine couche de salive séchée cimente sa bouche,
scelle ses levres. Elle ne rile plus. Elle ne tousse plus. Elle ne
crache plus. Le garcon pense qu’elle dort. Elle a perdu
conscience. La seule infime différence entre le sommeil et la
mort est ce fréle filet d’air qui filtre par ses narines. Le garcon
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le recoit dans le bas de la nuque. C’est aussi ténu que la chute
de flocons de cendre.

Il traverse maintenant une zone au sol fissuré ot poussent
la soude et la salicorne. Disséminés ici ou la d’épais tapis
d’obione dans lesquels ses pieds enfoncent. De loin en loin un
pin parasol esseulé. Il marche encore les trois quarts d’une
heure avant de marquer soudain I'arrét. Nez au vent comme
un cerf aux aguets. Parmi le bouquet d’odeurs il en est une
qui se détache, celle de I'iode. Son pouls s'accélere. Il se remet
en route.

Et bientot il 'entend. Elle gronde en sourdine a son
approche. Et lorsqu’il la découvre elle occupe déja tout son
champ de vision, étalée de toute sa masse, de toute sa
démesure, jusqu'aux confins du monde connu. Sa peau
ondule et fluctue, se hérisse a certains endroits. D’un noir
d’encre mais luisant inexplicablement sous le ciel sans lune.

Cette fois-ci le garcon n’a pas peur. Ce qu’il ressent C’est de
la joie et du soulagement. Il simmobilise sur un semblant
de dune et gonfle ses poumons et il tend le bras vers 'horizon.
Pour montrer ou pour offrir.

Mer.

La femme sur son dos ne releve pas la téte. Elle n'ouvre pas
les yeux. Elle reste muette.

Tout 2 sa satisfaction le garcon ne s’est pas rendu compte
que le souffle dans son cou s’était interrompu. Quelques
minutes, quelques pas plus t6t. Le coeur de la femme a cessé
de battre. Il ne battra plus.

Sa mere est morte, c’est aussi simple que cela. A cette
heure, elle et lui, ce n'est pas sur le méme rivage qu’ils ont
échoué.

Le gargon ne le sait pas encore.

Avec une gestuelle de chameau il fléchit un genou et se
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pose délicatement sur son séant. Il dénoue la laniere autour
de sa taille, fait passer par-dessus sa téte celle qui entravait son
torse. Aussitdt détaché son fardeau bascule vers larriere et
s'affale sans résistance aucune. Le garcon est surpris. Il se
retourne. Il demeure un instant 2 quatre pattes a scruter le
corps inerte. De la femme on ne distingue rien d’autre que
la tache pale du visage. Une antique page de parchemin ot
sont inscrites les souffrances et les miseres de son existence.
Pour qui sait lire. Cette nuit plus encore que les nuits précé-
dentes elle parait minuscule. Flottant dans ses guenilles.
N’étaient ces stigmates dans sa chair on pourrait la prendre
pour la fille de son enfant. Sans doute a-t-elle déja entamé sa
conversion.

Le garcon allonge la main et lui touche I'épaule. Il y exerce
une timide pression du bout des doigts. Puis il saisit la pointe
du menton et la secoue doucement. La mere ne se réveille pas.
Le gargon retire sa main.

Il reste la immobile a la regarder. La joie s’en est allée.
Quelque chose d’autre s'installe dans son ventre. Et il y a aussi
une sorte de bourdonnement qui fait vibrer ses tympans et
couvre peu a peu le bruit du ressac. Ce sont des phénomenes
qu’il ne connait pas. Il a vu des oiseaux morts. Des 1ézards
morts. Des mulots morts. Quantité d’insectes morts. Il a brisé
le cou a des poulets et a des lapins, il a écrasé des crapauds et
des viperes. Ils étaient étendus par terre a ses pieds et ils ne
bougeaient plus et le garcon avait parfaitement conscience
qu’ils ne se releveraient pas. Mais ¢’était sans comparaison
avec cela. Rien ne se manifestait alors ni dans ses oreilles ni au
fond de ses entrailles. Il a eu maintes fois 'occasion d’obser-
ver les avatars de ces bétes mortes. Les cadavres décomposés
ou desséchés ou le plus souvent aux trois quarts dévorés par
une infinité de charognards, renards, corbeaux, fourmis,
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mouches, asticots, tous y prélevant leur pauvre mais indis-
pensable pitance. Et la terre elle-méme pour finir.

Est-ce sa faute a lui?

Du regard le gar¢on embrasse 'espace alentour. Chaque
épine de la rose des vents. Puis il leve les yeux au ciel. Il n'y a
pas d’étoiles. Aucun astre. Il n’y a rien. Soudain sa bouche
souvre en grand comme pour recueillir 'eau de pluie mais
Cest de l'air, Cest de I'air qu'il cherche, qu’il happe avec avidité
sous peine d’asphyxie tandis qu'au méme instant des spasmes
lagitent, des hoquets, des sanglots secs remontés des tréfonds
et qui font trembler les barreaux de sa cage thoracique.

La crise ne dure pas. Quand sa respiration est 2 nouveau
réguliere le garcon redresse en douceur le corps inanimé. Il
Iassoit. D’une main il s'efforce de lui maintenir le dos et la
téte qui balle au bout de la tige du cou. Il frotte son autre
main sur sa cuisse afin de la débarrasser des grains de sable
puis 'approche de la figure de la femme. Il pose ses doigts sur
une paupiere (la peau fine comme du papier de soie, fine et
friable comme l'aile du papillon) et la reléve précautionneu-
sement. Il se penche pour voir. Il n’y a pas de lueur. Aucune
flamme. Il n’y a rien. Le garcon 6te ses doigts et la paupitre
retombe.

Aurait-il pu faire quelque chose de plus?

Il hésite. Indécis. Une fois encore il lance des regards
travers 'obscurité, vers I'intérieur des terres, dans la direction
d’out il vient, puis a 'opposé, vers la vaste plaine liquide,
mouvante, vers les rives invisibles ot naissent les vagues. Voila
les extrémités du monde. Nul ne surgit de 'une ni de 'autre
pour lui porter secours ou conseil. Ce n'est pas qu'il I'espérait.
A vrai dire il ”en a méme pas I'idée.

Au bout d’'un moment il prend place derriere la femme.
Il se cale contre son dos de manigre a lui servir de tuteur.
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Elle repose sur lui, le visage tourné vers I'horizon. Chose
promise.

Le garcon a replié les genoux contre sa poitrine. Il serre ses
bras autour. La sueur a commencé a sécher sur sa peau et Cest
tout juste s'il n’a pas froid. Son pouls bat une lente cadence.
Son regard est flou. Il faut bien avoir a I'esprit que jamais au
cours de sa courte existence il n'a entendu prononcer le mot
«mere». Non plus que le mot «maman». Jamais une
comptine ne lui a été contée, une berceuse chantée, qui
auraient pu comprendre 'un de ces termes et lui en révéler
sinon ['exacte signification, du moins 'essence secrete.

Jamais.

Le garcon ne peut savoir objectivement ce qu’il vient de
perdre. Ce qui ne 'empéche pas d’en éprouver I'absence
jusque dans le moindre atome de son étre.



Le jour le surprend allongé sur le ventre et la bouche ensablée.
Il a dormi d’'un sommeil sans fond. Cest la lumiere qui I'en
extirpe, coulant a verse, crue, dense. Avant méme d’ouvrir
les yeux il prend appui sur ses coudes et redresse la téte.
Il grimace. Des grains crissent entre ses machoires. Il s'assoit
et s’essuie les levres, puis le menton, le nez, les joues réches
d’une crotte de sel. Se débarrasse de cette barbe postiche
poussée durant la nuit. Il se racle la langue avec les dents et
crache.

La-haut les nuages ont déserté. Le soleil blanchit le bleu
du ciel, 2 mi-chemin de midi. Une pluie d’or picore la surface
del'eau: ce sont des myriades de gouttes fulgurantes, en plein
jour une constellation de lucioles ou de feux follets. Cest
beau. Le garcon réussit a garder entrouvertes ses paupieres et
la féerie se reflete dans le miroir de ses pupilles. Ce spectacle
I'enchante. Il aime ce qui brille. Les mains en visiere il se
protége les yeux. Evite de les poser sur le cadavre avachi contre
sa jambe.

A les voir tous deux ainsi comment ne pas songer a des
naufragés au lendemain de la tempéte ? Un unique survivant
parmi eux.

La mer est calme ce matin. Elle séchoue paresseusement
sur le rivage a vingt pas du garcon. Mais ce n'est pas la mer.

En réalité Cest un étang. Certes le plus grand d’Europe,
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vingt kilometres de long et presque autant de large, mais un
bassin tout de méme, enclos, et de bien modeste dimension
en regard des océans. Un vaste bocal 4 poissons. C’est I'étang
de Berre. Relié 4 la Méditerranée par le cordon ombilical du
canal de Caronte.

La femme ignorait ce détail. Lorsqu’elle venait s’asseoir
ici sur la gréve elle croyait faire face a 'infini. Mer: c’est
ainsi qu’elle I'a toujours nommée de son vivant. Et dans sa téte
sans doute embarquait-elle sur la grande, la vraie. Celle qu'on
prend sans esprit de retour. Celle qui ouvre sur le champ des
possibles, qui nous transporte en des contrées vierges ol 'on
peut commencer, recommencer, effacer tout ce qui a été si mal
écrit et se mettre enfin 2 écrire ce qui aurait da Pécre. Et
alors a chaque fois se reproduisait le miracle de la petite lueur
embrasant ses yeux et son dme.

Mais ce n’était pas la mer. Juste un échantillon, un ersatz,
juste une reproduction miniature. On a les réves qu’on peut.
Quel que fit celui de la femme il n’avait pas 'envergure
quelle imaginait. Elle est partie en emportant avec elle cette
illusion. Mystifiée de bout en bout. Qu'importe, souvent
compte davantage I'idée qu’on se fait des choses que les choses
elles-mémes.

Le garcon s’est levé. Des étincelles crépitent encore devant
ses prunelles. Il savance jusqu’a la frange d’écume. S’arréte.
Se laisse lécher les pieds. La fraicheur I'étonne, il s'attendait
a quelque chose de tiede. Ses orteils se rétractent et creusent
le sol meuble. C’est une sensation agréable. Il se remet en
marche tandis que derriere lui ses empreintes s'évanouissent
déja. Il senfonce dans I'eau. Lorsqu’elle lui arrive aux genoux
il s’arréte 2 nouveau et reste une longue minute sans bouger.
Puis il s’asperge le visage. Il se mouille les cheveux. Leau
cascade sur ses épaules et dans son cou. Toute cette eau, il y
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a toute cette eau, fraiche, claire, & portée de doigts, a perte
de vue, et puis il y a sa soif.

Il considere un instant la paume de sa main qu’il tient
grande ouverte devant lui. Luisante et ruisselante. Il la lape
d’un unique coup de langue. Le gotit est saumatre. Puis il se
penche a la surface comme sur une auge et engouffre une
pleine gorgée, se rince la bouche en gonflant les joues et
recrache le tout dans un geyser de postillons. Lamertume
demeure, tapissant son palais.

En retournant vers le rivage il voit un couple de goélands
occupés a ausculter la dépouille de la mere. Docteurs &s viande
avariée. Ils sont 1a qui piétinent en se haussant du col, la mine
sévere, I'ceil glacial, avant de piquer brusquement du bec dans
le tas de haillons. Le gar¢on se met a courir. Il agite les bras,
griffe I'air, un rictus lui retrousse les levres d’entre lesquelles
s'échappe cette espece de sifflement ou de feulement que
produisent certains serpents et les chats en colere.

Les oiseaux fuient a son approche. Trottent d’abord 4 pas
menus, ailes écartées, pareils a de vieilles carmélites outrées
tenant relevé leur scapulaire. Mais cela ne lui suffit pas. Le
garcon les pourchasse jusqu’a ce qu’ils soient forcés de prendre
leur envol. Et longtemps encore il les poursuit du regard. Ils
ne sont plus que des mouettes, puis des moineaux, puis d’in-
distincts moucherons dans I'azur quand lui est toujours 14,
campé, les bras tendus dans leur direction avec au bout des
doigts crochus comme des serres et qui semblent s'agripper au
firmament.

§’il connaissait Dieu il Le prierait de les maudire.

Apres cela il retourne aupres de la femme. Il la charge sur
son dos et repart.



La nuit est tombée lorsqu’il franchit le seuil de la cabane. C’est
un vieillard que l'on croit voir apparaitre. Lancétre de lui-
méme. Chaque pas lui colite. Chaque geste. Dans la pénom-
bre il sapproche de la couche de la mére, sappréte a s’y asseoir
mais ses forces le lachent et il choit lourdement sur les fesses.
Le poids de son fardeau I'entraine a la renverse. Il lui faut un
temps infini pour se débarrasser du harnais. Une sangle a
entaillé sa chair au-dessus du sein, un peu de sang a coulé.

Il tire une couverture sur la morte puis se remet debout.
Ses jambes sont prises de tremblements qu'il essaie d’endiguer
en empoignant ses cuisses. Au bout d'un moment il y renonce
et ressort.

Dehors il traverse ce qu'on pourrait appeler la cour. Se
déplagant a tres courtes foulées comme si ses chevilles étaient
enchainées 'une a 'autre, par obligation autant que par
prudence, sachant qu'au point d’épuisement ot il est rendu
la terre peut a tout instant s’ouvrir sous ses pieds et 'avaler.
I ne veut pas tomber avant d’avoir bu. Maintes fois sur le
retour il a été tenté de quitter sa trajectoire pour partir en
quéte d’une source, il a résisté de crainte de se perdre avant
que sa mission fat achevée. Il a les gencives vertes de toutes
les tiges qu’il a méichées et sucées pour en extraire la seve. Alors
soit, Cest peut-étre la cour qu’il traverse mais c’est un vaste
désert, avec 'oasis au bout.
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Sont posés cdte A cote une bassine et un bidon en fer-blanc
cabossé. La bassine est vide. Le gargon souleve a deux mains
le bidon et en porte 'embout  ses lévres. Son cou s'étire. Il
ne boit pas, il avale. La premitre gorgée manque I’étouffer.
Leau rejaillit par ses narines. Il tousse. Cette toux seche est
le seul bruit que retient la nuit. Au loin son écho lui répond
et 'on croit entendre une série de détonations feutrées, un
échange de coups de fusil.

Il reprend son souffle. Puis il léve & nouveau le récipient
et s'astreint a boire avec parcimonie. Une gorgée, puis une
autre, puis une autre. Une fois sa soif étanchée il émet un
énorme rot.

On le trouve un peu plus tard a quatre pattes dans une sorte
d’enclos qui tient lieu de poulailler. I fouille. II a réveillé la
volaille, en témoigne le caquetant concert qui 'accompagne. Le
garcon n'en a cure. Il allonge le bras et cherche a titons au fond
de larges casiers a claire-voie, palpe du bout des doigts la mince
litiere de paille qui s'orne parfois d’'une plume rousse ou d’un
brin de duvet aussi doux que la soie, pousse si nécessaire les
volatiles, sans ménagement ni égard pour leurs cris d’effroi ou de
courroux. Il connait les endroits que les pondeuses affection-
nent, les cachettes illusoires ol elles abritent les fruits de leurs
amours.

A quelques pas de 14 se trouve une cage 2 lapins mais elle
est vide depuis la fin de 'hiver.

Il se retire. Il a déniché deux ceufs qu’il porte sous son
nez et renifle accroupi au milieu de la cour. Il en pose un a ses
pieds et leve autre au-dessus de son visage. Téte renversée,
bouche béante. Il brise la coquille et la sépare en deux avec les
pouces. La substance visqueuse se déverse sur sa langue, se
répand dans sa gorge. Il laisse s’écouler jusqu’a la derniere
goutte. Il leche 'intérieur de la coquille puis la jette. Puis il
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ramasse le second ceuf et recommence.

D’un coup de poignet il efface la trace baveuse qui suit
I'arrondi de son menton. Il suce consciencieusement ses dix
doigts. Il va boire encore au bidon mais pas plus de trois
gorgées cette fois. Puis il retourne vers la cabane, portant
devant lui son estomac qui lui fait l'effet d’une outre enflée
ou le liquide clapote a chaque pas.

Longtemps le garcon garde les yeux ouverts. Couché sur
sa paillasse dans 'obscurité. Longtemps la surface des eaux
continue de scintiller dans son regard. Ou autre chose, mais
quoi?

Clest la rumeur des vagues qui 'endort. Cest la respira-
tion calme et réguliere du ressac qu’il fait sienne.



Il sait qu'il se trouve d’autres hommes sur terre mais il n’a
pas idée de leur nombre. Si on lui disait que pour 'année en
cours ce nombre est estimé & un milliard et sept cent quarante
millions il ne comprendrait pas de quoi 'on parle. Si on lui
disait qu’il y a plus d’hommes et de femmes dans le monde
quil n’y a d’étourneaux dans le ciel de décembre il éclaterait
franchement de rire — de son rire fracassant mais si rare hélas.

Des surprises I'attendent dans I'avenir.

Pour sa part il en a épinglé cinq a ce jour. Cinq spéci-
mens de I'espéce humaine dont il a pu de visu vérifier
I'existence. Sa génitrice non comprise. Trois d’entre eux
étaient des braconniers occupés a poser pieges et collets. Le
quatrieme était un étrange marcheur solitaire, encapuchonné,
al'allure de moine. Peut-étre un pelerin. Peut-étre un pénitent
égaré sur son propre chemin de croix. Ceux-la le gargon les
avait apergus de trop loin pour distinguer leurs traits. Seul le
cinqui¢me et dernier s'était approché 2 moins de trente pas.
C’était un colporteur, lui aussi certainement déboussolé pour
en arriver la. Bien avant de le voir ils 'avaient repéré au tintin-
nabulement de son barda. Chomme était venu jusqu’a eux.
Il avait fait halte devant la cabane et lancé deux grands ohé!
pour signaler sa présence. Le garcon avait tressailli au son de
cette voix, la premiére voix d’homme qu'il entendait. La mere
et lui étaient alors perchés au coeur d’un mirier a trois metres
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au-dessus du sol, ils observaient le marchand A travers la fron-
daison. Chomme portait sur le dos une hotte en osier dans
laquelle il aurait pu tenir tout entier et sa descendance avec.
Elle était remplie de tissus et de dentelles et autres articles de
mercerie et d’'une quincaillerie complete et d’une petite biblio-
théque composée de livres et d’almanachs et d’images allant
de pieuses a licencieuses et encore d’une batterie de produits
de premiere et de derniére nécessité. Le garcon se tordait le
cou 2 fouiller du regard dans ce bric-a-brac, fasciné par ces
objets dont pour la plupart il ne concevait pas I'usage. A I'affiit
sur sa branche la mere surveillait les faits et gestes de I'intrus
avec des airs de grand-duc. Elle s'était munie d’une courte
biche de bois dur qui lui servait habituellement de gourdin
pour estourbir les lapins ou les couleuvres.

Le colporteur était resté un moment planté dans la cour.
Une moustache tombante et floue ornait sa figure émaciée.
La sueur dessinait une large trace sombre autour de son col,
comme la marque d’un joug. Il tournait lentement le regard
d’un c6té et de l'autre, circonspect, ou peut-étre au fond
vexé que sa venue ne flt pas plus attendue que celle du
prophete. La mere avait serré un peu plus fort son baton
lorsqu’elle I'avait vu se diriger vers 'entrée de la cabane.
LChomme s'était arrété sur le seuil et avait donné encore une
fois de la voix, et comme son appel demeurait encore une fois
sans réponse il avait risqué la téte a 'intérieur et la pénombre
avait froidement décapité. De la-haut dans arbre ils ne
voyaient plus qu'une hotte sur pattes. Puis le colporteur était
retourné 2 la lumiere A reculons. Il avait fait de nouveau une
ou deux voltes pour inspecter les parages. Personne. Ultime
camelot dans un hameau fantéme. Ses yeux s’étaient attardés
plus qu’il n’était nécessaire du coté du poulailler. Ils s’étaient
attardés du coté du potager. La bonne aubaine? Sans doute
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avait-il pesé le pour et le contre. Il se grattait la joue et sa barbe
renaissante crissait sous ses ongles noirs. On ne sait si c’est
I’honnéteté ou quelque forme de crainte superstitieuse qui
l’avait conduit en fin de compte a poursuivre sa route sans rien
prendre. Il était reparti avec sa manne pleine et son boniment
en travers de la gorge. Bien apres I'avoir perdu de vue ils
entendaient encore son attirail cliqueter dans le lointain
comme la clochette d’une brebis esseulée. Ils n’avaient pas
quitté leur cachette avant que le silence ne flit complet. Alors
le garcon avait sauté de sa branche, il s'était précipité dans la
cour et s'était penché sur les empreintes que 'homme avait
laissées et il les avait effleurées une 2 une du bout des doigts.
Il avait senti ses doigts. Apres quoi il était resté debout a
humer Pair a plein nez jusqu'a ce que tous les effluves
inconnus se fussent évaporés.





