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i

Elle avait promis à maintes reprises de ne pas des-
cendre seule traîner sur le ponton. Avec ses
béquilles, elle risquait de trébucher sur les déchets
de poisson et de tomber dans la mer.
— Le ressac t’emportera, lui disait Nína.
Personne n’aurait pu imaginer qu’au lieu du

ponton, Ágústína mettrait le cap sur sa plage
privée. C’est qu’elle est du genre téméraire. À la
voir crapahuter avec ses béquilles, on aurait pu
croire le contraire. Pendant ce temps-là, Nína
épluchait les pommes de terre sans se douter de
rien.
Ágústína avait mis au point une tactique pour

entrer en contact intime avec la mer : comme
un gymnaste au cheval-d’arçons, elle se propul-
sait à la force des poignets par-dessus les roches
arrondies du rivage. Les jambes suivaient, collées
l’une à l’autre, telle la queue d’un petit cétacé qui
laisserait son sillage sur le sable. Comment Nína
eût-elle supposé qu’elle se métamorphosait en une
espèce de phoque sur les récifs et que la plage
de sable noir était son habitat naturel ?
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Elle s’allonge entre deux pierres sur la grève,
la tête dans le meilleur axe, en prolongement
direct du nombril et des hanches, de manière à
contempler la ligne d’horizon. L’odeur est âcre et
salée. À quoi Nína peut-elle bien s’occuper en
ce moment ? À dépiauter le poisson, probable-
ment. Elle le saisit par une extrémité, pratique
une fine incision dans la chair blanche tout près
de la queue et arrache la peau en un tournemain.
Du rivage, on ne voit plus la maison rose

saumon et nul n’imagine où elle se trouve, hormis
Dieu qui, des hauteurs célestes, l’a quotidien-
nement dans sa ligne de mire : point minuscule
sur le sable, sans défense ni abri. 
Tiens, voici qu’apparaît le divin horloger en

personne sous les apparences d’une colombe trim-
balant une caméra huit millimètres contre son
jabot. Aurait-il l’intention de réaliser un docu-
mentaire sur elle – sa création – tandis que le
phare clignote et répand avec constance sa lueur
rose dans le décor ? À y regarder de plus près, le
volatile entre ciel et terre n’est pas une colombe,
mais plutôt un grand labbe. Le voilà qui trace des
cercles concentriques et se rapproche, puant et
piaillant, avant de la cibler et de fondre sur elle
comme un avion de chasse. Sans jambes pour
détaler, elle mouline l’air avec l’une de ses
béquilles : il importe de retourner les situations
les plus fâcheuses à son avantage au moment
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opportun. Car cette grève leur appartient : à elle
et à Dieu. Son royaume touche ici au Sien. D’un
certain point de vue, en affaissant les épaules et
en remontant les genoux sous le menton, elle
pourrait obstruer l’horizon. Elle pourrait remplir
le ciel, occulter tout ce qui s’y trouve. Que dirait
D-I-E-U alors ?
— Il a d’autres chats à fouetter, répliquerait

Nína.
Ágústína veut justement profiter de l’occasion

pour causer un peu avec le Tout-Puissant à travers
les gros nuages. Seule à Seul. Sans se chamailler
comme hier ; ça ne sert à rien de l’asticoter. Mais
il n’est tout de même pas inutile de lui rappeler
qu’il y a une certaine tradition historique en
matière de miracles.
En haut des cieux, Dieu ne semble pas à

l’écoute aujourd’hui. 
— Nous sommes si peu de chose dans le vaste

monde, soupirerait Nína. 
Mais le grand labbe se rapproche, en concur-

rence avec la marée.
Les jambes déjà engourdies, elle sent l’eau gla-

ciale mouiller le creux de ses genoux, ses cuisses
et jusqu’à son dos. C’est quinze minutes de trop
sur la grève, il est temps de rentrer dîner.
Elle extirpe de sa poche la lettre trempée d’eau

de mer, en fait un rouleau qu’elle introduit dans
le goulot de la bouteille, y ajoute un peu de sable
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avant d’enfoncer le bouchon. La prochaine vague
l’emportera, flottant sur le côté, tournoyant dans
l’écume jaune. Juste au-delà, il y a un creux pro -
fond où les vagues font la culbute d’avant en
arrière.
Il est l’heure d’effectuer un dernier survol de

la zone par la pensée. Elle décolle lentement,
comme un hélicoptère de sauvetage à la recherche
d’une fillette perdue sur la côte. Le pilote se
penche hors de l’appareil et crie dans son porte-
voix : « À table, Ágústína ! du poisson-loup à la
poêle et de la compote de rhubarbe à la crème
fouettée en dessert ! »
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ii

La maison où elle doit se rendre au plus vite se
situe dans la rue la plus haute du village. D’un
côté il y a la mer, de l’autre la Montagne, point
culminant de la contrée, centre et pivot de la
bourgade, qui domine de ses huit cent quarante-
quatre mètres la plage de sable noir. 
La tour violette dote la maison d’un cachet

indéniable. Son origine reste obscure, de même
que sa fonction ; quant à sa couleur, c’est que Ver-
mundur avait reçu en cadeau des restes de
peinture rose saumon et violette. En bas, on
trouve le salon, la cuisine et la chambre de Nína.
La chambre d’Ágústína se situe dans la tour.
Malgré sa peur vertigineuse du vide, elle s’est
convaincue d’emprunter l’escalier abrupt afin
de bénéficier d’une vue tous azimuts : sur les 
toits de tôle ondulée qui prennent des reflets
 d’argent après la pluie, vers le sommet de la 
Montagne et sur le clocher de l’église – l’autre
tour du village –, même s’il lui faut gravir, en
rampant sur le lino usé, un total de treize
marches. Depuis son lit dans la chambre haut
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perchée, on ne voit plus la terre, comme si la tour
flottait sur la mer.
Vermundur a son atelier au sous-sol. Il répare

tout ce qui tombe en panne pour les épouses
des marins partis au loin, radios ou réveils, il
débouche les éviers, change les conduites, rem-
place les vitres brisées par les tempêtes. Nína et
elle bénéficient à discrétion de tous les services
qu’un homme peut rendre. En ce moment, il
donne dans les télés et se fait fort de procurer à
Nína un poste Blaupunkt de qualité. Perplexe,
Nína se demande quel emplacement lui trouver
dans le petit salon. D’ailleurs, elle a déjà la radio.
— Aujourd’hui, ce ne sont plus des guerres de

cent ans, mais des guerres de six jours…
Vermundur a un pick-up dans son atelier et la

musique monte du sous-sol. Les Kinks.

You really got me. 
Girl, you really got me now…
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iii

Dans la rue de la maison rose saumon, on trouve
le commissariat avec sa cellule pour deux et
l’église. Et bien au-delà des habitations et des der-
niers jardins du village, au flanc de la Montagne,
à un emplacement défiant l’entendement, est
perché le jardin de rhubarbe, un carré bien net
de tiges d’un rouge éclatant coiffées de vert, dont
nul ne connaît l’origine et que personne ne se
soucie de cultiver. Son lopin de terre privé à elle,
tout comme la grève.
Il lui avait fallu beaucoup d’énergie et de téna-

cité pour grimper jusque là-haut sous la pluie,
toute seule avec ses béquilles. Même l’oiseau avait
viré de bord.
Là, au soixante-sixième degré de latitude nord

et à deux cents mètres au-dessus du niveau de
la mer, la rhubarbe atteignait soixante centimètres
en août, mois privilégié pour sa récolte dans l’île.
Une hauteur suffisante pour dissimuler deux
corps nus étendus de tout leur long. Elle-même
en avait fait l’expérience, d’abord assise au milieu
du jardin, puis s’inclinant avec lenteur dans les
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sombres profondeurs de la forêt de rhubarbe,
entre les tiges roides, tandis que les feuilles aux
veines enflées se rapprochent au-dessus de sa tête,
réduisant le ciel à une rayure d’un blanc laiteux,
jusqu’à exclure enfin le monde extérieur. Ensuite,
une fois ôté le pantalon de velours rouge foncé,
sentir une feuille froide et poisseuse contre le bas
de son dos et l’odeur de terre chaude. La chair de
poule se propage alors jusqu’au creux de la nuque.
Sa mère avait été conçue en un temps où sa

grand-mère âgée de quarante-huit ans et toujours
sans progéniture croyait sa période de fécondité
révolue. Sa grand-mère était elle-même la trei-
zième des seize enfants de l’arrière-grand-mère,
sage-femme connue pour être peu portée sur les
bébés. Dans cette lignée, unique rejeton de sa
mère, Ágústína représentait la quatrième généra-
tion de filles venues au monde inopinément. 

Si elle s’allonge la tête en contrebas, son champ
visuel cadre un bout de la Montagne, par exemple
le sommet ennuagé ; mais elle peut très bien
choisir de resserrer le cadre sur un demi-oiseau
mouillé, avec la mer d’un bleu-vert sombre en
guise de fond. Il lui est ainsi loisible de couper
à sa convenance les imperfections de la création,
une aile par-ci, une autre par-là, des pattes par-
ci, d’autres pattes par-là. Ou encore, levant les
yeux de quelques millimètres, elle peut focaliser
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son regard sur la nappe de nuages gris détrempés.
Dans cette position, la pluie coule directement
de ses pommettes à l’intérieur de ses oreilles,
muant peu à peu la résonance originelle de la
nature en pression sur la tempe et bourdonne-
ment dans le cerveau.
Le temps s’est levé. Elle tire la lettre de la

poche arrière de son pantalon et en extrait avec
précaution une photo fatiguée. L’enveloppe sent
le moisi et l’écriture est tachée par endroits.

L’humidité est presque insupportable ici, aux
abords de la forêt touffue. Et la chaleur va de pair.
Ce sont les nuits qui nous sauvent. C’est là qu’on
récolte le fruit de ses efforts. Mon camarade, bio-
logiste britannique, et moi sommes restés assis près
du lac tard dans la nuit, à boire de la liqueur de
banane. Celui qui a vu un lac grouiller de croco-
diles à la pleine lune ne pourra jamais l’oublier. J’ai
pensé que tu aimerais la photo. Elle a ton âge à
peu près. Je l’ai retrouvée parmi de vieux papiers.
J’ai appris que tu t’étais installée dans la tour. N’est-
ce pas un peu trop dangereux ? La semaine
prochaine, nous nous enfoncerons encore plus avant
dans la jungle.

Embrasse Nína de ma part. Grosses bises.
Ta maman.
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Aucun doute que la photo fut prise quand le
jardin verdoyait, comme maintenant. Sa mère
et l’homme sont assis côte à côte, tournant le dos
à la mer vert-jaune (la photo est en couleurs) et
aux deux îles. À l’horizon, un bateau sort du
brouillard, ramenant du poisson ou des car-
touches de cigarettes et des postes de télé. Les
feuilles des plants de pommes de terre ont fléchi
dans les plus hauts jardins car la mi-août est
passée. Le cliché a dû être pris avec l’appareil à
déclencheur automatique de sa mère. Elle aimait
bien en faire usage à cette époque de l’année,
surtout pour immortaliser les oiseaux des marais
et leurs nids. On distingue nettement des gouttes
de rosée sur les feuilles, mais impossible de
déceler, à l’attitude des deux personnages, si la
photo a été prise avant ou après la conception
d’Ágústína.
Sa mère est assise, bien droite, elle porte un

cardigan boutonné à motifs jacquard – œuvre
de Nína, sans doute – et regarde fixement l’ob-
jectif, tandis que celui qui allait devenir son père
a la tête baissée. La photo semble avoir été prise
trop tôt, un instant avant que l’homme ne se
tourne vers la femme à ses côtés, si bien qu’on ne
distingue pas la couleur de ses yeux. Nul besoin
d’ailleurs, puisqu’elle en a hérité. Ses pieds n’ap-
paraissent pas sur le cliché, mais il donne
l’impression d’être grand. Au flou de l’image à
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hauteur des genoux, on devine que sa mère a
voulu tirer sur sa jupe sans y parvenir à temps.
Comme si elle avait froid. Le destin, par nature
ironique, aura doté Ágústína des beaux genoux
de sa mère, alors que ses jambes sont invalides.
Assise au milieu du jardin, elle pourrait méditer
des heures sur l’instant infini qui a tout juste
précédé ou tout juste suivi le début de son exis-
tence. C’est drôle – il lui semblait pourtant avoir
minutieusement étudié la photo bien des fois :
le couple a les doigts entrelacés, affleurant la terre
meuble.
— Elle a été drôlement courte, l’union de tes

parents, dit Nína. Quatre ou cinq jours tout au
plus. Et il a plu tout le temps.
Nul ne savait qu’Ágústína était perchée là-

haut, cependant, et malgré l’abondance de
rhubarbe dans leur propre jardin, les femmes en
tablier pouvaient très bien monter couper
quelques belles tiges rouges et luisantes de leur
couteau affûté, les ficeler en botte et les rappor-
ter dans leur cuisine carrelée. Elles trancheraient
à tour de bras ce matériau à confiture poussé tout
seul, ne  laissant que les souches, jusqu’à parvenir
au cœur du jardin, dans le refuge d’Ágústína ;
elles s’arrê teraient alors, surprises de trouver une
jeune fille allongée en pareil endroit. Mais peut-
être  s’interrompraient-elles juste avant de la
débusquer, satisfaites d’une récolte de rhubarbe
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bien suffisante pour ce soir-là. Quitte à revenir le
lendemain. Sauf qu’elles ne reviendraient pas le
lendemain, parce qu’aucune femme de l’île n’ar-
rivait à venir à bout de toute la rhubarbe de son
propre jardin. Elles n’avaient simplement pas
assez de bocaux. Dussent-elles mettre de la confi-
ture de rhubarbe en couche sur toutes les tartes
de l’année, sur les tartines du goûter et pour
accompagner le gigot d’agneau, elles avaient tôt
fait d’accumuler assez de réserves pour tout
l’hiver. Aussi laisseraient-elles l’autre moitié du
jardin tranquille et n’y remettraient-elles plus
les pieds avant l’été suivant.
Alors Ágústína pourrait rester là-haut. On

l’oublierait. La neige tomberait sur elle. Qu’a-
t-il pu lui arriver ? Où la jeune infirme a-t-elle
bien pu aller ? On téléphonerait à Vermundur,
le chef de la brigade de sauvetage, et on parti-
rait à sa recherche du côté du port, dans les
bateaux ; on arpenterait la grève, mais personne
n’aurait l’idée d’aller explorer le jardin, là même
où elle avait été conçue. Personne ne soupçon-
nerait qu’elle soit là, à la recherche de son origine,
creusant pour trouver ses racines dans les ténèbres
de la forêt de rhubarbe.
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