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Cest pour Lucy Saroyan
que jai écrit ce livre — with love.



I. AU REVOIR, MACARONI LANE

Mama Girl sortit de la salle de bains, avec sur elle
juste ce qu’il faut pour cacher une aussi grande fille et
demanda: « Quelle heure est-il ?

— Huit heures.

— Huit heures moins dix?

— Non, huit heures juste.

— A quelle montre?

— A toutes les montres. Il est huit heures et tu es en
retard, mais as-tu jamais été a 'heure de ta vie?

— Oui. Quand tu es arrivée, moi, j’étais a 'heure ; toi
tu te trouvais la, c’est tout.

— Je connais cette histoire par coeur, et crois-moi, de
nous deux c’était moi qui n’étais pas en retard.

— Bon, ¢h bien, moi non plus alors. »

Ca, Cest le jour ou je suis née, le jour olt nous nous
sommes rencontrées Mama Girl et moi, le jour ol nous
avons commencé a étre amies. Nous avons toujours été
amies depuis, mais nous nous disputons tres fort au moins
une fois par jour. Seulement, chaque fois aussi, nous nous
réconcilions.

Nous habitons la méme maison et nous sortons
toujours ensemble, sauf quand C’est réservé aux grandes
filles ; alors Mama Girl y va, et moi je reste, quelquefois
avec une personne pour me garder, quelquefois avec
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Mother Viola, qui est la mere de onze grands enfants,
garcons et filles, et qui vient & la maison pendant les week-
ends pour faire le ménage et regarder la télévision.

J'attendais Mama Girl dans sa chambre pour la voir se
préparer, parce quelle fait ¢a tellement bien. Mieux que
n’importe qui! Mama Girl est toute rose, elle a les cheveux
roux, et elle sait exactement comment on se fait belle.
D’abord on prend un bain, puis on se met de la poudre,
partout, ensuite on se maquille, et enfin on shabille.
Quand on a fait tout ¢a, on ressemble & une grande fille.
Moi aussi je pourrais y arriver, seulement je suis encore
toute plate, et pleine d’os, au lieu d’étre tendre. Je pese
trente kilos et Mama Girl en pése soixante. Elle a trente-
trois ans, mais elle se fiAche si je le dis.

«J’ai vingt-deux ans, et tu le sais bien.

—Si tu as vingt-deux ans, moi je ne suis pas encore
née alors, puisque tu avais vingt-quatre ans 2 ma nais-
sance. Tu me I'as dit toi-méme.

— Je mentais, répond Mama Gitrl, je n’ai pas voulu te
dire que je C'avais eue 2 treize ans, C’est tout.

— Ca oui, C’est un gros mensonge. »

Et Mama Girl ajoute:

«Tu as vu beaucoup de femmes de trente-trois ans,
eh bien, est-ce que je leur ressemble ? »

Bien stir que non. Elle ne ressemble a personne, et elle
est méme différente chaque semaine, quand elle revient
du salon de coiffure. Chaque fois, ses cheveux changent
de couleur et ses ongles aussi. Mama Girl a plus de tubes
de rouge 4 levres, de poudre, et de choses comme ¢a, que
r’importe quelle autre femme au monde.

Elle alluma une Parliament et sassit sur le couvre-lit
en velours rouge. Elle me regardait, souriait tout en
fumant tranquillement.

«'Tu ferais mieux de te dépécher, dis-je.
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— Non, j’ai déja une heure de retard. Il me faudra une
demi-heure en voiture pour aller la-bas, alors je peux aussi
bien prendre mon temps et étre vraiment en retard, au
lieu d’un petit peu seulement.

—O.K.

— Qu’est-ce que Mother Viola a préparé pour ton
diner?

— Elle n’est pas la.

— Ot est-elle?

— Je ne sais pas. Elle n’est pas encore arrivée.

— Oh non, dit Mama Girl. Elle ne peut pas me faire
ca! Elle sait que je compte sur elle. Je lui ai dit d’étre la
sans faute a sept heures. J’étais stire quelle était arrivée
pendant que je prenais mon bain.

— Eh bien non.

— A qui parlais-tu alors?

— A Deb.

— La fille de Mrs. Schlomb?

— Deborah Schlomb.

— Depuis quand parlez-vous comme des grandes
personnes ?

— On parlait comme des grandes personnes ?

— Oui, jai cru quil s'agissait de Mother Viola. Que
se passe-t-il ? Pourquoi n’est-elle pas ici? »

Mama Girl prit le téléphone qui a au moins dix metres
de fil, composa le numéro et attendit; pas de réponse.
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier rose sur lequel il
y a des mots écrits en frangais, et puis elle se mit a réflé-
chir. Je devine toujours que Mama Girl est en train de
réfléchir quand Iagitation s’arréte autour d’elle, et que
tout devient différent.

«Qu’est-ce qui arrive, Mama Girl ? »

Elle sourit un peu, ouvrit les bras; je me jetai contre
elle et elle me serra trés fort.
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«Ma petite Grenouille, ma petite Fleur, ma petite
Sauterelle... »

Voila, elle était triste, jen étais stre. Elle m’appelle
toujours sa petite ceci, sa petite cela, quand elle est triste.
Elle prit le téléphone et composa vite un numéro. Et puis
elle se mit a parler avec une drdle de voix — au sujet
d’avions et d’horaires — et pas pour demain, pour ce soir
— n'importe quelle heure ce soir. La personne a qui elle
parlait ne devait pas connaitre les horaires pour ce soir;
finalement elle obtint ses renseignements. Elle raccrocha
et demanda un autre numéro. « Clara, dit-elle, je ne peux
pas venir, je suis désolée. 1l est arrivé quelque chose. Je
prends I'avion ce soir pour New York ; oui, ce soir. C’est
urgent. Oh, je ne sais pas pour combien de temps. Peut-
étre un mois, peut-étre plus, peut-étre moins. Bien
entendu j’emmene madame Nijinsky. » Elle écouta un
instant et puis: « Ne quitte pas, je vais le lui demander. »
Et se tournant vers moi: « Clara 'invite chez elle pour
trois semaines, un mois, le temps que je passerai a New
York. Est-ce que ¢a te plairait?

— Non, merci, dis-je, et tu le sais bien, pourquoi me
demandes-tu si j’ai envie d’aller habiter chez Clara? Elle
m’appelle madame Nijinsky, elle triche aux cartes et puis
elle dit que c’est moi qui triche.

— Clest ma meilleure amie, répondit Mama Girl.

— Pas la mienne, et puis j’ai envie de partir avec toi. »

Mama Girl dit 4 Clara: « Elle tenvoie au diable, mais
je trouve que tu es tres gentille de I'inviter. Je tappellerai
A mon retour. » Mama Girl raccrocha, et se mit 4 courir
partout  la recherche des valises, me criant en méme
temps de faire ceci et cela, de débrancher le frigidaire, de
fermer la porte de derriere et les autres portes, et de penser
a mes robes et 2 ma brosse a dents. Voila comment nous
avons pris 'avion pour New York, au lieu que Mama Girl
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aille 2 une soirée et que moi je reste a la maison avec

Mother Viola.

2. L'« ETOILE D IRLANDE »

Mama Girl est actrice ; voila pourquoi nous avons pris
I'avion pour New York. C’est la que se trouve le vrai théa-
tre. Dans I'avion — un appareil de la TWA qui s'appelait
«Etoile d’Irlande» (jai lu son nom toute seule en
montant les marches qui meénent a 'ouverture qu'on a
faite dans le corps du gros papillon) — Mama Girl me dit:
«II faut que je me trouve un bon réle dans une bonne
piece. Je ne rajeunis pas, tu comprends, la saison
commence et il faut que je sois sur place pour obtenir un
role intéressant. J’ai beaucoup travaillé et je sais que je
suis préte ; ce n'est pas comme 'année derni¢re quand je
suis allée seule 2 New York et que tu es restée a la maison
avec Tante Bess pendant deux longs mois; j’ai lu des roles
et des roles mais je n'ai pas pu Jouer parce que je n’étais
pas prete Mais maintenant si, et c'est pour ¢a que Je tai
emmendée au lieu de demander 4 Tante Bess de venir s'oc-
cuper de toi, parce que cette fois je sais que j aurai ma
chance, et que je réussirai, et ensuite je tacheterai beau-
coup de robes neuves et tout ce que tu voudras, alors tu
vois, tu n’as plus qua dormir tranquillement. »

J étais bien trop surexcitée pour dormir. Lavion était
secoué sans arrét, et puis il y avait ce bruit que font tous
les avions, et les allées et venues des voyageurs.

« Mes poissons rouges, dis-je, qu'est-ce qu’ils vont deve-
nir?»

Mama Girl m’a acheté deux petits poissons rouges dans
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deux petits bocaux un jour au Woolworth, pour trente-
cinq cents piece, et voila quils étaient restés tout seuls sur
la coiffeuse de ma chambre avec un paquet de dix cents
de nourriture pour poisson a c6té d’eux, et personne pour
le leur donner.

« Ces damnés poissons rouges, dit Mama Girl.

— Retire ce que tu viens de dire, comment peux-tu
parler ainsi de Boy et de Girl, alors que ce sont mes meil-
leurs amis et que je me suis occupée d’eux toute I'année ?

— Tu les as depuis un mois environ. Je n’aurais jamais
cru quils vivraient aussi longtemps. Je les ai achetés parce
que les bocaux a eux seuls valent plus de trente-cing cents
piece.

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire pourquoi tu les as
achetés? Je les adore et j'exige que tu retires ce que tu as
dit.

— Je retire, dit Mama Girl, je télégraphierai a Clara
pour lui demander d’aller leur donner & manger une fois
par semaine.

— Deux fois par semaine.

— Deux fois, c’est entendu.

— N’oublie pas.

— Non, je n'oublierai pas.

— Ecris-le. »

Si Mama Girl n’écrit pas, elle oublie, mais quelquefois
elle oublie aussi ce qu'elle a noté. Elle passe son temps a
prendre des notes.

Mama Girl ouvrit son sac, sortit son carnet et son
porte-mine en argent, et écrivit: Télégraphier Clara nour-
rir poissons rouges.

« Et maintenant, plus rien ne te tracasse?

— Si. Imagine qu'on ne te donne pas ta chance?

— J’aimerais que tu ne poses pas de questions pareilles.
Il faut que ce soit cette fois-ci, autrement ce sera trop tard.
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— Trop tard pour quoi?

— Pour devenir une grande actrice.

— Tu n'en es pas une déja?

— Si, mais pas au théatre. Jai fait un peu de télévision,
mais ¢a ne compte pas. Des roles idiots, des pieces idiotes,
des metteurs en scéne idiots. ] en ai assez de la télévision.
Il faut que je trouve un role au théitre.

— Pourquoi?

— Pour devenir célebre.

— Tu n'es pas déja célebre?

— Pas tout a fait. Je suis toujours “la plus jolie fille de
la soirée”, je rencontre tous les producteurs et les metteurs
en scene, et les écrivains, et les acteurs, mais personne ne
bondit pour me dire qu’il a absolument besoin de moi
pour sa piece, personne. Et j’en ai assez de tout ¢a. Il me
faut ma chance cette fois. Et tu dois y croire, pour qu’elle
me sourie.

—O.K

— Tu es une gentille petite fille.

— Je suis siire que tu vas trouver un role sensationnel
et que tu seras dix fois plus célebre que Marilyn Monroe.

—Il'y a des filles qui ont toutes les chances.

— Mais tu aimes bien Marilyn, n’est-ce pas?

— Bien st C'est une tres gentille fille ; mais tu te rends
compte de sa veine!

— Tu en auras plus qu'elle!

— Fais une priere pour moi, et puis endors-toi. Il est
plus de minuit. »

Je fermai mes yeux tres fort et je vis beaucoup de
couleurs orange, mais je n'aimais pas ce bruit que I'avion
était obligé de faire pour nous emmener jusqu'a New
York.

«Comme tu es sage, dit Mama Girl, est-ce que tu as
prié?
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— Oui, dis-je, sans ouvrir les yeux parce que c’était
amusant de regarder les couleurs orange et noires.

— Et qu’est-ce que tu as dit?

— Faites que Mama Girl soit célebre et quelle ait du
succes, comme elle le désire, et je serai tres gentille avec
les vers de terre.

— Mais tu n’es pas méchante avec les vers?

— Bien stir que non.

— Eh bien alors pourquoi as-tu promis d’étre gentille
avec eux?

— Oh, Mama Girl, tu ne connais vraiment rien aux
prieres! On commence toujours par demander quelque
chose, et puis on promet quelque chose en retour.

— Ah bon. Mais a quels vers pensais-tu ?

— A ceux du jardin. Je ne les écrase jamais. Je les
regarde seulement se tortiller et courir se cacher.

— Est-ce que tu dors?

— Comment pourrais-je parler si je dormais?

— Je voulais dire: es-tu presque endormie?

— Je crois que oul.

— Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit. »

Mais je déteste le bruit des avions, et les secousses, et
je ne me sentais pas du tout comme a la maison quand je
suis couchée dans mon lit et que je peux m’étirer entre les
draps frais, et me rappeler des histoires. La plupart des
petites filles détestent les sorcieres. Moi, je les adore. Dans
les histoires elles rendent tout passionnant. Je n’aime pas
les histoires sans sorcieres. Deb dit quil n'y a pas de
sorcieres. Moi je dis qu’il y en a. Nous nous disputons et
nous ne nous parlons plus pendant un aprés-midi entier
quelquefois, et puis Deb me dit: « Ca va, les sorcieres exis-
tent!» Ou alors c’est moi qui dis: « Ca va, les sorcieres
n'existent pas, mais qu’est-ce que ¢a change ? Il y en avait
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autrefois, puisqu’on en parle dans les livres. » Et puis nous
nous réconcilions.

Une véritable sorciere avec un long nez pointu couvert
de verrues et de poils me vit et ricana. J’eus tres peur,
«voila la preuve que les sorcieres ¢a existe », pensai-je, et
puis je m’endormis.



