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1 .  au revoir,  macaroni lane

Mama Girl sortit de la salle de bains, avec sur elle 
juste ce qu’il faut pour cacher une aussi grande fille et
demanda : « Quelle heure est-il ?

— Huit heures.
— Huit heures moins dix ?
— Non, huit heures juste.
— À quelle montre ?
— À toutes les montres. Il est huit heures et tu es en

retard, mais as-tu jamais été à l’heure de ta vie ?
— Oui. Quand tu es arrivée, moi, j’étais à l’heure ; toi

tu te trouvais là, c’est tout.
— Je connais cette histoire par cœur, et crois-moi, de

nous deux c’était moi qui n’étais pas en retard.
— Bon, eh bien, moi non plus alors. »
Ça, c’est le jour où je suis née, le jour où nous nous

sommes rencontrées Mama Girl et moi, le jour où nous
avons commencé à être amies. Nous avons toujours été
amies depuis, mais nous nous disputons très fort au moins
une fois par jour. Seulement, chaque fois aussi, nous nous
réconcilions.

Nous habitons la même maison et nous sortons
toujours ensemble, sauf quand c’est réservé aux grandes
filles ; alors Mama Girl y va, et moi je reste, quelquefois
avec une personne pour me garder, quelquefois avec
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Mother Viola, qui est la mère de onze grands enfants,
garçons et filles, et qui vient à la maison pendant les week-
ends pour faire le ménage et regarder la télévision.

J’attendais Mama Girl dans sa chambre pour la voir se
préparer, parce qu’elle fait ça tellement bien. Mieux que
n’importe qui ! Mama Girl est toute rose, elle a les cheveux
roux, et elle sait exactement comment on se fait belle.
D’abord on prend un bain, puis on se met de la poudre,
partout, ensuite on se maquille, et enfin on  s’habille.
Quand on a fait tout ça, on ressemble à une grande fille.
Moi aussi je pourrais y arriver, seulement je suis encore
toute plate, et pleine d’os, au lieu d’être tendre. Je pèse
trente kilos et Mama Girl en pèse soixante. Elle a trente-
trois ans, mais elle se fâche si je le dis.

« J’ai vingt-deux ans, et tu le sais bien.
— Si tu as vingt-deux ans, moi je ne suis pas encore

née alors, puisque tu avais vingt-quatre ans à ma nais-
sance. Tu me l’as dit toi-même.

— Je mentais, répond Mama Girl, je n’ai pas voulu te
dire que je t’avais eue à treize ans, c’est tout.

— Ça oui, c’est un gros mensonge. »
Et Mama Girl ajoute :
« Tu as vu beaucoup de femmes de trente-trois ans, 

eh bien, est-ce que je leur ressemble ? »
Bien sûr que non. Elle ne ressemble à personne, et elle

est même différente chaque semaine, quand elle revient
du salon de coiffure. Chaque fois, ses cheveux changent
de couleur et ses ongles aussi. Mama Girl a plus de tubes
de rouge à lèvres, de poudre, et de choses comme ça, que
n’importe quelle autre femme au monde.

Elle alluma une Parliament et s’assit sur le couvre-lit
en velours rouge. Elle me regardait, souriait tout en
fumant tranquillement.

« Tu ferais mieux de te dépêcher, dis-je.
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— Non, j’ai déjà une heure de retard. Il me faudra une
demi-heure en voiture pour aller là-bas, alors je peux aussi
bien prendre mon temps et être vraiment en retard, au
lieu d’un petit peu seulement.

— O.K.
— Qu’est-ce que Mother Viola a préparé pour ton

dîner ?
— Elle n’est pas là.
— Où est-elle ?
— Je ne sais pas. Elle n’est pas encore arrivée.
— Oh non, dit Mama Girl. Elle ne peut pas me faire

ça ! Elle sait que je compte sur elle. Je lui ai dit d’être là
sans faute à sept heures. J’étais sûre qu’elle était arrivée
pendant que je prenais mon bain.

— Eh bien non.
— À qui parlais-tu alors ?
— À Deb.
— La fille de Mrs. Schlomb ?
— Deborah Schlomb.
— Depuis quand parlez-vous comme des grandes

personnes ?
— On parlait comme des grandes personnes ?
— Oui, j’ai cru qu’il s’agissait de Mother Viola. Que

se passe-t-il ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? »
Mama Girl prit le téléphone qui a au moins dix mètres

de fil, composa le numéro et attendit ; pas de réponse.
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier rose sur lequel il
y a des mots écrits en français, et puis elle se mit à réflé-
chir. Je devine toujours que Mama Girl est en train de
réfléchir quand l’agitation s’arrête autour d’elle, et que
tout devient différent.

« Qu’est-ce qui arrive, Mama Girl ? »
Elle sourit un peu, ouvrit les bras ; je me jetai contre

elle et elle me serra très fort.
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« Ma petite Grenouille, ma petite Fleur, ma petite
Sauterelle… »

Voilà, elle était triste, j’en étais sûre. Elle m’appelle
toujours sa petite ceci, sa petite cela, quand elle est triste.
Elle prit le téléphone et composa vite un numéro. Et puis
elle se mit à parler avec une drôle de voix – au sujet
d’avions et d’horaires – et pas pour demain, pour ce soir
– n’importe quelle heure ce soir. La personne à qui elle
parlait ne devait pas connaître les horaires pour ce soir ;
finalement elle obtint ses renseignements. Elle raccrocha
et demanda un autre numéro. « Clara, dit-elle, je ne peux
pas venir, je suis désolée. Il est arrivé quelque chose. Je
prends l’avion ce soir pour New York ; oui, ce soir. C’est
urgent. Oh, je ne sais pas pour combien de temps. Peut-
être un mois, peut-être plus, peut-être moins. Bien
entendu j’emmène madame Nijinsky. » Elle écouta un
instant et puis : « Ne quitte pas, je vais le lui demander. »
Et se tournant vers moi : « Clara t’invite chez elle pour
trois semaines, un mois, le temps que je passerai à New
York. Est-ce que ça te plairait ?

— Non, merci, dis-je, et tu le sais bien, pourquoi me
demandes-tu si j’ai envie d’aller habiter chez Clara ? Elle
m’appelle madame Nijinsky, elle triche aux cartes et puis
elle dit que c’est moi qui triche.

— C’est ma meilleure amie, répondit Mama Girl.
— Pas la mienne, et puis j’ai envie de partir avec toi. »
Mama Girl dit à Clara : « Elle t’envoie au diable, mais

je trouve que tu es très gentille de l’inviter. Je t’appellerai
à mon retour. » Mama Girl raccrocha, et se mit à courir
partout à la recherche des valises, me criant en même
temps de faire ceci et cela, de débrancher le frigidaire, de
fermer la porte de derrière et les autres portes, et de penser
à mes robes et à ma brosse à dents. Voilà comment nous
avons pris l’avion pour New York, au lieu que Mama Girl
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aille à une soirée et que moi je reste à la maison avec
Mother Viola.

2.  l’«  étoile d’ irlande »

Mama Girl est actrice ; voilà pourquoi nous avons pris
l’avion pour New York. C’est là que se trouve le vrai théâ-
tre. Dans l’avion – un appareil de la TWA qui s’appelait
« Étoile d’Irlande » (j’ai lu son nom toute seule en
montant les marches qui mènent à l’ouverture qu’on a
faite dans le corps du gros papillon) – Mama Girl me dit :
« Il faut que je me trouve un bon rôle dans une bonne
pièce. Je ne rajeunis pas, tu comprends, la saison
commence et il faut que je sois sur place pour obtenir un
rôle intéressant. J’ai beaucoup travaillé et je sais que je
suis prête ; ce n’est pas comme l’année dernière quand je
suis allée seule à New York et que tu es restée à la maison
avec Tante Bess pendant deux longs mois ; j’ai lu des rôles
et des rôles mais je n’ai pas pu jouer parce que je n’étais
pas prête. Mais maintenant si, et c’est pour ça que je t’ai
emmenée au lieu de demander à Tante Bess de venir s’oc-
cuper de toi, parce que cette fois je sais que j’aurai ma
chance, et que je réussirai, et ensuite je t’achèterai beau-
coup de robes neuves et tout ce que tu voudras, alors tu
vois, tu n’as plus qu’à dormir tranquillement. »

J’étais bien trop surexcitée pour dormir. L’avion était
secoué sans arrêt, et puis il y avait ce bruit que font tous
les avions, et les allées et venues des voyageurs.

« Mes poissons rouges, dis-je, qu’est-ce qu’ils vont deve-
nir ? »

Mama Girl m’a acheté deux petits poissons rouges dans
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deux petits bocaux un jour au Woolworth, pour trente-
cinq cents pièce, et voilà qu’ils étaient restés tout seuls sur
la coiffeuse de ma chambre avec un paquet de dix cents
de nourriture pour poisson à côté d’eux, et personne pour
le leur donner.

« Ces damnés poissons rouges, dit Mama Girl.
— Retire ce que tu viens de dire, comment peux-tu

parler ainsi de Boy et de Girl, alors que ce sont mes meil-
leurs amis et que je me suis occupée d’eux toute l’année ?

— Tu les as depuis un mois environ. Je n’aurais jamais
cru qu’ils vivraient aussi longtemps. Je les ai achetés parce
que les bocaux à eux seuls valent plus de trente-cinq cents
pièce.

— Qu’est-ce que ça peut me faire pourquoi tu les as
achetés ? Je les adore et j’exige que tu retires ce que tu as
dit.

— Je retire, dit Mama Girl, je télégraphierai à Clara
pour lui demander d’aller leur donner à manger une fois
par semaine.

— Deux fois par semaine.
— Deux fois, c’est entendu.
— N’oublie pas.
— Non, je n’oublierai pas.
— Écris-le. »
Si Mama Girl n’écrit pas, elle oublie, mais quelquefois

elle oublie aussi ce qu’elle a noté. Elle passe son temps à
prendre des notes.

Mama Girl ouvrit son sac, sortit son carnet et son
porte-mine en argent, et écrivit : Télégraphier Clara nour-
rir poissons rouges.

« Et maintenant, plus rien ne te tracasse ?
— Si. Imagine qu’on ne te donne pas ta chance ?
— J’aimerais que tu ne poses pas de questions pareilles.

Il faut que ce soit cette fois-ci, autrement ce sera trop tard.
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— Trop tard pour quoi ?
— Pour devenir une grande actrice.
— Tu n’en es pas une déjà ?
— Si, mais pas au théâtre. J’ai fait un peu de télévision,

mais ça ne compte pas. Des rôles idiots, des pièces idiotes,
des metteurs en scène idiots. J’en ai assez de la télévision.
Il faut que je trouve un rôle au théâtre.

— Pourquoi ?
— Pour devenir célèbre.
— Tu n’es pas déjà célèbre ?
— Pas tout à fait. Je suis toujours “la plus jolie fille de

la soirée”, je rencontre tous les producteurs et les metteurs
en scène, et les écrivains, et les acteurs, mais personne ne
bondit pour me dire qu’il a absolument besoin de moi
pour sa pièce, personne. Et j’en ai assez de tout ça. Il me
faut ma chance cette fois. Et tu dois y croire, pour qu’elle
me sourie.

— O.K.
— Tu es une gentille petite fille.
— Je suis sûre que tu vas trouver un rôle sensationnel

et que tu seras dix fois plus célèbre que Marilyn Monroe.
— Il y a des filles qui ont toutes les chances.
— Mais tu aimes bien Marilyn, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, c’est une très gentille fille ; mais tu te rends

compte de sa veine !
— Tu en auras plus qu’elle !
— Fais une prière pour moi, et puis endors-toi. Il est

plus de minuit. »
Je fermai mes yeux très fort et je vis beaucoup de

couleurs orange, mais je n’aimais pas ce bruit que l’avion
était obligé de faire pour nous emmener jusqu’à New
York.

« Comme tu es sage, dit Mama Girl, est-ce que tu as
prié ?
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— Oui, dis-je, sans ouvrir les yeux parce que c’était
amusant de regarder les couleurs orange et noires.

— Et qu’est-ce que tu as dit ?
— Faites que Mama Girl soit célèbre et qu’elle ait du

succès, comme elle le désire, et je serai très gentille avec
les vers de terre.

— Mais tu n’es pas méchante avec les vers ?
— Bien sûr que non.
— Eh bien alors pourquoi as-tu promis d’être gentille

avec eux ?
— Oh, Mama Girl, tu ne connais vraiment rien aux

prières ! On commence toujours par demander quelque
chose, et puis on promet quelque chose en retour.

— Ah bon. Mais à quels vers pensais-tu ?
— À ceux du jardin. Je ne les écrase jamais. Je les

regarde seulement se tortiller et courir se cacher.
— Est-ce que tu dors ?
— Comment pourrais-je parler si je dormais ?
— Je voulais dire : es-tu presque endormie ?
— Je crois que oui.
— Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit. »
Mais je déteste le bruit des avions, et les secousses, et

je ne me sentais pas du tout comme à la maison quand je
suis couchée dans mon lit et que je peux m’étirer entre les
draps frais, et me rappeler des histoires. La plupart des
petites filles détestent les sorcières. Moi, je les adore. Dans
les histoires elles rendent tout passionnant. Je n’aime pas
les histoires sans sorcières. Deb dit qu’il n’y a pas de
sorcières. Moi je dis qu’il y en a. Nous nous disputons et
nous ne nous parlons plus pendant un après-midi entier
quelquefois, et puis Deb me dit : « Ça va, les sorcières exis-
tent ! » Ou alors c’est moi qui dis : « Ça va, les sorcières
n’existent pas, mais qu’est-ce que ça change ? Il y en avait
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autrefois, puisqu’on en parle dans les livres. » Et puis nous
nous réconcilions.

Une véritable sorcière avec un long nez pointu couvert
de verrues et de poils me vit et ricana. J’eus très peur,
« voilà la preuve que les sorcières ça existe », pensai-je, et
puis je m’endormis.

3 .  bonjour,  hôtel pierre

C’est un taxi qui nous conduisit de l’aérodrome LaGuar-
dia jusqu’à l’hôtel Pierre sur la 5e Avenue ; un des meilleurs
hôtels (et un des plus chers, aussi) de New York.

Mais au lieu de payer vingt dollars par jour pour une
grande chambre, Mama Girl en payait trois pour une
toute petite – une chambre pour les domestiques ou les
secrétaires des gens riches. Les gens riches, eux, dorment
dans les grandes.

« Je ne veux pas qu’on sache que je suis pauvre, dit
Mama Girl. Ce que je dépense pour me loger, ça ne
regarde que moi.

— Où est-ce que je couche moi ?
— Ici, bien sûr.
— Et toi ?
— Moi aussi.
— Oh, Mama Girl, je suis si heureuse que nous soyons

à New York ! »
La chambre entière n’était pas plus grande que l’entrée

de notre maison à Pacific Palisades, mais elle se trouvait
au vingt et unième étage, numéro 2109. Il y avait une
jolie salle de bains, un joli lit, un joli secrétaire, un joli
placard, et bien entendu un téléphone, mais pas rose, noir,
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