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C’est Shin qui avait lancé «   Chiche qu’on
monte ?   ». Et puis, alors que l’idée venait
de lui, il hésitait à grimper, ce qui fit naître
un rire moqueur chez Akira et les autres,
mais aucun n’osa dire «  Moi, j’y vais  » et ils
restaient plantés là, les yeux levés vers le
promontoire escarpé, comme coupé net.

Surplombant l’embouchure de la rivière
Irigami qui venait se jeter dans la mer
après avoir traversé le village, c’était une
longue falaise, dont la roche ocre jaune
montrait par endroits des traces d’impacts
de balles. À mi-hauteur, effilées comme
des bras d’ophiures, s’accrochaient des
racines de banians aux branches déployées
en éventail. Dardées par les virulents
rayons du soleil, leurs feuilles d’un vert
profond se détachaient sur un ciel bleu
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sans le moindre souffle de vent. Les lianes
tombant des branches ressemblaient au
dru pelage des lions Shishi qu’on voyait
dans les fêtes du village, comme attirées
par le parfum aigre-doux de l’humus, elles
se frayaient un chemin vers cette terre
molle, au pied de l’escarpement. Gorgées
d’eau, les jeunes feuilles des liserons
enlacés aux lianes suintaient sous les
rayons du soleil : un déluge de verdure se
déversait devant Akira et sa bande.

Akira s’ébroua comme pour échapper à
l’emprise de cette vitalité sauvage et porta
son regard vers un espace rectangulaire qui
s’ouvrait à côté de la cascade de lianes et
de liserons.

C’étaient les vestiges de l’ancien
ossuaire en plein air dont même les
vieillards du village ignoraient de quelle
période il pouvait bien dater. Quand on
y déposait le corps d’un mort, les oiseaux,
crabes, ligies des rivages, et puis la brise
marine se chargeaient de le transformer en
un beau squelette blanc, disaient avec nos-
talgie les anciens en plissant les yeux
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comme pour apercevoir au loin ce passé.
Akira imagina des squelettes étincelants, à
moitié enfouis dans le sable blanc. Ne
serait-ce qu’une seule fois, il brûlait d’envie
de voir l’endroit de ses propres yeux.

À présent l’ossuaire avait presque
disparu sous la prolifération des banians
et des liserons. Avant la guerre, un solide
escalier de pierre taillé dans la falaise per-
mettait d’y accéder. C’est par cet escalier
que les villageois transportaient le palan-
quin funéraire de ceux qui entamaient leur
voyage vers l’au-delà. Mais les bombar-
dements avaient détruit l’escalier, et
l’armée américaine débarquée sur l’île
avait emporté les pierres pour construire
ses campements. Après la guerre, les vil-
lageois, tels des crabes rampants par
petites grappes, étaient sortis de tous les
recoins des forêts et des collines mais,
assurant à peine leur propre survie, ils ne
s’étaient pas préoccupés de l’escalier. Avec
le temps, la vie du village avait repris son
cours et l’escalier n’avait jamais été recons-
truit.
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L’ossuaire, devenu inaccessible, s’était
peu à peu retrouvé caché derrière le foi-
sonnement des banians qui poussaient
dans les moindres failles de la roche. Les
gens ne l’avaient pas oublié pour autant.
Et bien que d’une manière différente d’au-
trefois, c’était encore un lieu important
pour le village.

Akira et sa bande avaient les yeux rivés
sur la forme blanche qu’on apercevait dans
l’espace obscur. Comme si quelqu’un
l’avait délibérément posé là, un crâne se
trouvait à l’entrée de l’ossuaire, bien en
équilibre. Ses orbites noires fixaient la mer
vers le lointain.

À la surface de l’eau, calme jusque-là,
se dessina une infime ondulation. En
passant au-dessus d’un banc de petits pois-
sons remontant l’estuaire, la houle scintilla
légèrement. Des oiseaux diaphanes s’en-
volèrent, les fines feuilles des filaos se
balancèrent lentement et, au milieu du
chant des cigales qui résonnait au loin, on
entendit comme le son triste d’une flûte.

Akira et ses copains retinrent leur
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souffle, les yeux fixés sur la forme blanche.
Le son provenait du crâne. Un murmure,
«  Uutôto, Uutôto…  », qui ne sortait d’au-
cune bouche. Le bruit du vent, aigu puis
grave, suivit comme une luciole l’étroit
chemin obscur au pied de la falaise, tra-
versa le tympan des enfants qui tendaient
l’oreille puis descendit jusqu’au fond de
leur poitrine avant d’aller se dissoudre
dans l’eau froide accumulée au creux d’un
vieil arbre.

En général, chaque fois qu’ils enten-
daient les pleurs du vent, les enfants
tentaient de toutes leurs forces de contrô-
ler l’emballement de leur cœur, ils
s’éloignaient en étouffant autant que pos-
sible le bruit de leurs pas, et arrivés à une
certaine distance, ils poussaient un cri tous
ensemble avant de s’enfuir en courant.
Mais aujourd’hui, personne ne risquait
le moindre mouvement.

N’y tenant plus, l’un d’eux laissa échap-
per un soupir. Comme s’il s’était agi d’un
signal, ils s’observèrent les uns les autres
puis se tournèrent vers la source des pleurs
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du vent. On disait que le bruit se pro-
duisait à chaque fois que la brise marine
passait à travers les orbites, le crâne faisant
caisse de résonance. Mais personne n’était
allé vérifier. Car même les jeunes gens les
plus hardis du village n’étaient pas témé-
raires à ce point.

— Et si on allait vérifier ce que c’est,
ce bruit ?

Akira s’étonna lui-même d’avoir pro-
noncé ces mots. Il vit les visages de ses
copains se crisper. Isamu, reconnu comme
le leader de la bande, sembla craindre que
son autorité ne soit mise en défaut et lança
ironiquement :

— Tu t’en sens capable ?
Akira posa devant Isamu le gros bocal

de mayonnaise qu’il tenait sous le bras. Un
tilapia tout juste pêché, gros comme la
paume d’un adulte, tournait successive-
ment vers les deux garçons ses yeux rendus
énormes par l’arrondi du verre.

— Je peux aller mettre ce bocal à côté
du machin, si tu veux.

Ébahis, tous se tournèrent vers Akira.
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— Et si je le fais, toi, dans une
semaine, tu es cap d’aller rechercher le
pot ?

Un instant, Isamu laissa poindre une
grimace mais, sous le regard intraitable
d’Akira et du tilapia, il ne put qu’ac-
quiescer.

— Bon. Alors on parie : est-ce que
dans une semaine le tilapia sera encore
vivant ?

Akira jeta un rapide coup d’œil à ses
copains et, sans leur laisser le temps de
réfléchir, il s’élança jusqu’au pied de la
falaise, s’agrippa à une touffe de liserons
et se mit à grimper avec vivacité. Quand
les enfants, revenus de leur stupeur, se tor-
dirent le cou pour le voir et tenter de le
faire redescendre, il avait déjà gravi plus
de cinq mètres et, comme un poisson
luttant contre le courant, il continuait à
progresser en se tortillant. De l’eau échap-
pée du bocal vint éclabousser le visage
d’Isamu et des autres qui regardaient d’en
bas leur intrépide camarade.

Parvenu à une dizaine de mètres, Akira
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n’eut soudain plus de force dans les bras.
Essayant de ne pas regarder vers le bas, il
coinça une liane entre ses cuisses pour y
prendre appui et tenta de se hisser en
tirant sur sa main droite, mais il glissa et
perdit de la hauteur. Pour ne pas tomber,
il mordit une liane de toutes ses dents. Un
liquide amer se répandit dans sa bouche,
avec une forte odeur d’herbe qui lui donna
la nausée. Inquiet, le tilapia s’agitait en
tous sens dans le bocal, éclaboussant 
le visage d’Akira déjà en nage. Le bocal
pesait de plus en plus lourd au bras
d’Akira où le sang ne semblait plus cir-
culer, il se mit à trembler, provoquant de
petites vagues dans le récipient. Alors que
l’ascension était évidemment difficile
même à deux mains, Akira se demandait
pourquoi il s’était lancé un tel défi.
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