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Bleu du ciel éventré. La prophétesse,
Bouche biblique et carillon de cloches,
Elle claironne par-delà les collines
Voix de Dieu, voix du destin,
Coups de vent et tremblement de terre
Raz de marée et inondation.

Moi terré, moi blotti. Souvenirs de Port Royal.
Je vois les eaux qui montent à East Harbour.
Elles soulèvent Caneside Bridge. Ô Dieu,
Prends pitié, je ne veux pas mourir, pas maintenant, 

c’est trop tôt.

Et puis soudain le ciel se recompose une carnation
bleutée.

Le jour, doucement, dans un coin panse sa plaie.
Ce fut l’heure du déjeuner, puis du dîner.
Celle du rêve et de l’oubli.
Une prophétesse ? Je n’en ai point nouvelles
Depuis belle lurette !

edward baugh
The Warner Woman 
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Parle-moi Huracán
Parle-moi Oya
Parle-moi Shango
Et toi Hattie
Toi mon cousin-cyclone venu du pays.

Que viens-tu faire sur la côte anglaise ?
Pourquoi cette langue ancienne
Ravage des moissons
De nouveaux territoires ?

grace nichols
Hurricane Hits England
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première partie

Là où commence l’histoire
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Le napperon violet

Il était une fois une léproserie en Jamaïque. Si vous
vouliez aujourd’hui vous y rendre, il vous faudrait
trouver un homme répondant au nom d’Ernie
McIntyre mais que vous appelleriez simplement
Mr Mac parce que – comme lui-même, sa propre
mère et tous les autres le précisent avec insistance  –
c’est sous ce seul nom qu’il est connu. Mr Mac est
célèbre pour son ventre spectaculaire, tellement
imposant que les boutons de sa chemise se carapa-
tent toujours de leur trou ; une tête impressionnante
et une énorme paire de fesses. Tout cela, il parvient
pourtant à le caser sur le siège avant de sa Lada
qui fait office de taxi. Vous prendriez place à l’arrière
et ce serait parti pour l’ascension chaotique de la
piteuse route de poussière rouge, bordée de chaque
côté par l’ample verdure des feuilles de bananiers.
Une fois au sommet de la colline, Mr Mac s’arrê-
terait. Une pause bienvenue surtout si l’on ne vous
avait rien dit de sa conduite. Rien de la manière
dont, au pied de la colline, il met les gaz à fond pour
ne plus jamais relâcher la pression, quels que soient
les virages, les nids-de-poule ou les cailloux de la
route. À fond jusqu’au sommet, tout en vous
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dispensant une visite guidée de son cru énoncée
dans une langue étrange et que, quand bien même
vous pourriez la comprendre, vous ne réussiriez pas
à entendre à cause du moteur diesel. Si personne
n’avait pris le soin de vous prévenir de tout cela et
que vous aviez fait l’erreur considérable d’un solide
petit déjeuner, alors vous arriveriez l’estomac tout
retourné, à deux doigts de la nausée.

Une fois là-haut, vous jailliriez du taxi en vous
tenant le ventre pendant que Mr Mac, tout excité,
vous montrerait quelque chose du doigt en contrebas
en disant : Regarde, mate.

C’est le mot qu’il emploierait, mate, parce que
vous êtes peut-être anglais et qu’il cherche à vous
impressionner, mais après cela, ce serait une autre
paire de manches :

Wacha, you see ? Les toits, y sont là, là-bas-là ! Eh,
man, tu tiens zentrailles-là pourquoi ? C’est bad belly
huh ? See, the roof ! Look ! les toits-là, in de mist,
anhan, see ? Là ? Anhan !

Vous ne comprendriez pas tout de ce que vous
dirait Mr Mac, mais vous regarderiez dans la direc-
tion indiquée et quelques-uns des mots entendus, mis
bout à bout, commenceraient à faire sens car en effet,
dans la vallée, vous apercevriez des toits en zinc
pointant à travers le brouillard. Ce serait justement
l’endroit que vous cherchiez. Tout comme l’Authen-
tique Pearline Portious avant vous, en 1941, alors que
sa mère attendait, pétrifiée, sous un goyavier. Pearline
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s’était tenue au même endroit, au sommet de la
colline, la différence étant qu’elle y était parve nue par
la force de ses seuls pieds. Elle aussi avait regardé les
toits en contrebas et avait pris la décision de les
rejoindre. Tout cela alors qu’elle n’avait jamais em -
prunté ce chemin, en dépit de ses dix-sept ans grandis
dans ces montagnes. Si elle avait prêté attention aux
sages conseils de sa famille, de ses amis et de tous ceux
qui vivaient autour d’elle, elle n’aurait d’ailleurs
jamais entrepris ce voyage, parce que tous avaient
répété en long en large et en travers que la vallée, là-
bas, était un lieu dévasté par la maladie.

Mais ce n’était pas la curiosité qui avait jeté
Pearline sur le chemin qui, contre toute attente, allait
changer sa vie : ce jour-là, il fallait qu’elle vende un
napperon violet.

Violet, quel choix incongru pour un napperon !
Partout dans l’île, il était admis que le moindre objet
destiné à recouvrir les surfaces en bois se devait
d’être blanc : nappes, dessous-de-plat, napperons…
La déter mination que Pearline mettait à continuer
de crocheter en couleurs – rose, bleu, rouge, vert,
violet – impliquait une seule et unique chose : que
jamais ses créations n’avaient trouvé preneur. Cet
échec indubitable de ce qui se voulait une tenta-
tive entrepreneuriale n’affectait en rien Pearline. 
Elle se considérait comme une artiste dont le but
premier était de se faire plaisir en créant. Chaque
réalisation invendue lui revenait donc de droit et

! 15"

authentique pearline E5bat_litt  11/03/16  09:09  Page15



elle se réjouissait de trouver à chacune une place
dans sa chambre. Celle-ci avait fait l’objet de visites
fréquentes de la part des habitants du village qui
avaient dû admettre – bien qu’à contrecœur – que
si chaque pièce prise individuellement était défini-
tivement affreuse, il y avait cependant quelque chose
de merveilleux dans la combinaison de toutes ces
couleurs. Ils disaient que c’était comme si la gamine
vivait dans un arc-en-ciel.

Évidemment, la mère de Pearline ne ménageait
pas ses efforts pour détourner sa fille de la relation
assidue et stérile qu’elle entretenait avec les couleurs.
Le matin où tout bascula, elle l’avait observée, sous 
le goyavier, lancée dans la confection du fameux
napperon violet.

— Pearline, mafi, avise donc ce que t’es en train
de faire ! Ce que c’est laid ! Qui donc va t’acheter un
truc pareil ? Tu peux pas te satisfaire de créer des
choses juste pour ton plaisir !

— Maman, celui-là je le vendrai, je te le promets.
— Anhan ! Essaye un peu de me redire ça en me

regardant dans les yeux. Mafi, tu gâches juste ton
temps. Qui voudra t’acheter ça ? On regarde la même
chose au moins ? C’est violet, Pearline, violet ! T’as
déjà vu un foutu napperon violet dans la maison de
qui que ce soit ?

— Maman, je te dis que je le vendrai.
— Foutaises ! C’est pas de le dire qui va le faire

vendre ! Pearline, t’es rien d’aut’qu’une belle parleuse.
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Regarde-moi, gamine, il est bien temps que tu
grandisses un peu. Et prends pas tes grands airs avec
moi, tout ce que je dis, c’est pour ton bien. Tu crois
que l’argent qu’on te donne ton père et moi, on l’a
ramassé au bord de la route ? Et qu’on te le donne
juste pour que t’en fasses ces, ces… espèces de stupi-
dités violettes qui trouveront jamais de place ailleurs
que dans ta chambre ?

Les dix doigts de Pearline se mirent à trembler. Elle
ne pouvait plus rien en faire, impossible de poursuivre
la tâche qui les avait occupés si gaiement quelques
minutes auparavant. Elle restait là, les yeux rivés au
sol, sans aucune envie de relever la tête. Sa mère aussi
tremblait de rage, elle ne s’était pas attendue à ce que
la conversation prenne un tour si dramatique et en
même temps, elle savait que ce n’était pas fini. Main -
tenant qu’elle s’était embarquée dans cette voie, il
fallait qu’elle aille jusqu’au bout. Alors elle quitta ses
pantoufles pour s’avancer pieds nus sur le sol afin que
sa fille comprenne bien que les mots qui allaient
sortir, il fallait les prendre au sérieux.

— Très bien, mafi, très bien. Tu dis que tu vas
vendre çui-là. Entendu, va le vendre, alors. Et moi, je
te jure que je m’en vais rester là, sur ce ti-bout d’terre
jusqu’à temps que tu r’viennes avec l’argent. Qu’il
tonne, qu’il vente ou que je crame au soleil, je
bougerai pas d’un pouce. T’entends, ma fille ? Faudra
que Jésus not’Sauveur descende de sa croix pour me
faire bouger. Parce que je pense bien que tu me
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prends pour une espèce d’évaporée.
Pearline leva finalement les yeux, atterrée. Ce

n’étaient pas des paroles en l’air, les mères mettent
toujours à exécution les menaces de ce genre, elle le
savait bien. Elle savait que sa mère ne bougerait pas.
Qu’elle ne rentrerait pas pour s’asseoir, faire la cuisine
ou même dormir. Elle n’irait pas non plus travailler
aux champs. Tous les voisins qui passeraient la
verraient là, plantée en terre aussi profond que l’arbre
sous lequel elle se tenait et Pearline savait qu’elle leur
expliquerait que c’était à cause de sa fille qu’elle avait
viré toktok. Elle resterait là, pendant des jours, à se
donner en spectacle en attendant que Pearline ait
vendu son napperon ou revienne s’excuser en disant :
Maman, c’est toi qui avais raison. Il est temps que je
grandisse.

Et c’est ainsi que l’Authentique Pearline Portious
se mit en route pour le marché, prête à tout pour
réussir là où elle avait toujours échoué.

Le marché du samedi matin est une cité flam-
bant neuve à laquelle le soleil donne vie comme par
magie. Sa jeune éclosion, cependant, ne le protège
pas de la saleté. C’est un endroit moite, puant et
grouillant de cette espèce particulière de mouches
qui résistent à toutes les tentatives d’éviction. Les
ruelles débordent de citrouilles, de christophines,
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