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Parfois, les plus petits souffles de vent ne sont que le résultat
évanoui de furieuses tempêtes.

Quelque part, loin et très haut, une certaine différence
de température ou de pression (voire les deux à la fois) a
aspiré vers les hauteurs l’air qui se tenait indolemment dans
une vallée et s’est mise à le faire tourner, le mêlant ainsi à
la matière vaporeuse des nuages. Sans que personne ne la
voie, la toupie ainsi formée a tourbillonné dans l’atmo-
sphère, pour parvenir ensuite dans le voisinage d’autres
nuages, qu’elle a englobés sans remords : c’est ainsi qu’en
passant par un nuage, gonflé comme une outre de gouttes
de pluie, elle est devenue humide elle-même, puis s’est
refroidie, à l’instar de la glace d’un congélateur, au contact
d’un autre nuage, a accéléré sa rotation, et la glace s’est
toute transformée en épingles ; et, quand les nuages qui
l’ont accueillie sont devenus tellement grands, tellement
nombreux et tellement noirs qu’elle n’a plus pu les avaler,
elle est remontée vers le nord, au-dessus des pommeraies,
faisant claquer le fier étendard vert et cyclamen qui flottait,
quoi qu’il advînt, sur le donjon de la cité d’Ottobourg. Le
tourbillon a violemment gaulé les branches chargées de
pommes (en en faisant ainsi tomber une grande partie avec
un bruit sourd, tandis que celles qui étaient restées accro-
chées ont bletti dans les arbres, et n’ont pas été bonnes à
manger), a soulevé par strates la terre battue des courts de
tennis qui se trouvaient en contrebas des douves, puis est
parti en grondant vers le sud, détruisant ainsi les vergers
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géométriquement plantés, et en ravageant les ceps de vigne.
Quand le front mouvant de feuillage, de poussière et de
branches s’est heurté, au milieu du royaume de vapeurs que
le lac Froid soulevait sur l’eau à la tombée du soir, le
tourbillon a semblé perdre de son intensité, et a hésité entre
prendre vers l’est, là où les Fourmis vertes posent les fonda-
tions du grand canal Filiași-mer Nôtre, ou, à l’inverse,
vers l’ouest, pour mûrir dans l’allée qui mène aux fragiles
constructions d’agrément des Fourmis violettes et aux
échafaudages des mines de sel de Petrila.

Comme toutefois la décision tardait trop, les courants
chauds du lac, ascendants, ont ralenti le tourbillon, et l’ont
attiré vers le sud. C’est ainsi qu’à dix heures du soir, une
vague d’air frais – d’un souffle plus asthmatique que
menaçant –, rien que cela, a traversé le miroir de l’eau dans
sa largeur, provoquant de petites vagues ridées, pour gagner
la rive sud. Ce fut alors, pour le tourbillon, qui dut se frayer
un chemin, toujours vers le sud, parmi les collines toujours
plus basses et détrempées qui séparent le lac Froid de
Bucarest, la partie la plus pénible. À chaque dépression
entre les collines, le tourbillon a dû abandonner un peu
de sa faible puissance, de telle sorte qu’après avoir fait
tourner, en grinçant, le coq en fer-blanc du toit de la
résidence d’été de Théodose, il est arrivé, tout flapi, devant
le Mur, comme une brise chaude qui ne représentait pas
grand-chose, en tout cas, pour les Bucarestois, qui venaient
de passer une journée de canicule. Qui, en effet, accorde-
rait de l’attention à un courant d’air qui soulèverait briève-
ment le pan d’une veste, ou ferait voler le chapeau d’un
citoyen noctambule ? Et qui prendrait une arrivée d’air
brûlant, qui traverse en hâte le pont Izvor sur la Dîmboviţa,
pour le système de ventilation du métro ?

Ladite brise s’est étirée du côté du théâtre Bulandra, s’est
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arrêtée au feu rouge qui se trouve devant le salon de thé
La Citronnelle (à la droite duquel le lycée Lazăr, dont seule
la façade est éclairée par les réverbères du boulevard, est
plongé dans l’obscurité), a évité un autre courant d’air
chaud, à l’odeur de vanille et de viennoiserie qui sortait
en tourbillonnant d’une fenêtre grillagée au pied du mur
de la pâtisserie et, lorsque le feu est passé au vert, a traversé
la rue, a tournoyé au-dessus du lycée, puis est entrée dans
le parc Cișmigiu, où elle s’est dispersée en minces filets
d’air, dans les multiples allées du parc. Un de ceux-ci s’est
discrètement installé entre les pieds métalliques des tables
et des chaises de Buturugă, s’est étiré de ses toutes dernières
forces pour atteindre le kiosque aux pigeons, et, en se
heurtant à ses marches, a exhalé en ses derniers instants
un arôme imperceptible de glace septentrionale, diffusé-
ment mena çante, retournant en même temps, face
imprimée vers le haut, un des multiples morceaux de
papier, grands comme des demi-A4, qui étaient éparpillés
alentour. La feuille portait l’image d’un poing serré, sous
laquelle étaient légendés, en grosses lettres, les trois mots :
« Bucarestois, aux armes ! »
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i.

La fraiseraie de la chouette Calliope

Dans la véranda de sa maison, à laquelle on accédait par un
escalier, Théodose le Petit demanda qu’on lui apportât
son fauteuil à bascule, pour pouvoir regarder à son aise dans
le jardin.

— Je suis malade, annonça-t-il au Chatchien, et je veux
des fraises. Apporte-m’en.

Le Chatchien le regarda, mécontent, s’absenta un
moment et revint avec une assiette de fraises.

— Ce sont les dernières, dit-il, puis il repartit lui
chercher une petite cuillère.

— Comment se fait-il qu’elles ne te fassent pas envie ?
voulut savoir Théodose, en soupesant une fraise dans le
creux de sa cuillère, avant de l’avaler.

— Elles ne me disent rien, c’est tout, fit le Chatchien
en haussant les épaules, avant de s’asseoir en tailleur à côté
du fauteuil. Quel goût ont-elles ?

— Quoi, les fraises ? Tu connais la framboise.
— Hmm, fit le Chatchien. Si je connaissais la framboise,

je connaîtrais aussi les fraises, c’est facile à comprendre,
non ?

— Alors, je ne sais comment t’expliquer.
Théodose se tint pour battu. L’autre bâilla et, lorsque le

coucou de la pendule murale de la véranda eut sonné quatre
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fois, il invita Théodose à aller au lit.
— Sans protester, ajouta le Chatchien, en voyant que

Théodose ouvrait la bouche. Sans protester. Le sommeil
d’après-déjeuner aide le cerveau à se régénérer. Je dors
l’après-midi, moi aussi. Un oreiller suffit. Deux ? Soyons
sérieux. Un. Combien de couvertures ? Quatre ? Tu as pris
l’habitude de t’emmitoufler. Ici, nous avons deux couver-
tures.

Et il partit en bougonnant, pour en apporter deux autres
d’un tiroir.

— En voici quatre. Tu as oublié de te laver les dents.
Théodose, à son tour, partit en maugréant. Quand il

revint, il vit qu’il y avait encore deux fraises dans son
assiette, et les réclama.

— Non, répondit le Chatchien d’un ton décidé, tu n’en
auras pas.

Théodose soupira profondément.
— Dors bien, lui souhaita le Chatchien, qui s’en alla en

refermant la porte derrière lui et en emportant l’assiette.
C’est alors qu’Otilia, sortant de sous le lit ou de quelque

autre endroit de la chambre, fit son apparition, habillée
d’une chemise longue à traîner par terre et faite d’une
espèce de laçage à grosses mailles. « On dirait qu’elle est
faite au crochet avec du cordon électrique », pensa
Théodose en son for intérieur, en lui disant « Salut ! » d’un
ton très heureux de la voir.

— Parle plus doucement, tu veux qu’on t’entende ?
C’était vrai qu’en provenance de la chambre attenante,

on entendait les ressorts du lit du Chatchien, ainsi que la
voix de ce dernier, qui marmonnait quelque chose.

— Dis-moi, tu es toujours malade ?
— Aujourd’hui, j’ai encore été malade, répondit Théo -

dose à mi-voix, et j’ai bu beaucoup d’infusions de souci.
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— À la longue, les fleurs de souci sont bonnes.
À ce moment, le fantôme, qui répondait au nom

d’Otilia, s’assit sur le lit, après avoir soigneusement repoussé
l’énorme empilement de couvertures.

Théodose poussa ses jambes de côté, puis le silence s’ins-
talla une minute.

— Comme je te l’ai dit, à partir d’aujourd’hui une
nouvelle étape de ton éducation commence. Après t’avoir
inculqué des connaissances théoriques sur le royaume, c’est
le moment de passer aux exercices sur le terrain. Tu vas
connaître différents habitants de marque du royaume, leurs
habitudes et leurs lubies.

— Le Chatchien le sait-il ? demanda Théodose.
— Disons qu’il n’a rien là contre. Voyons, où allons-

nous ? demanda le fantôme Otilia de façon rhétorique, en
tirant de la poche de sa camisole un petit carnet, qu’elle
consulta un moment avant de répondre : Chez la chouette
Calliope, pour visiter sa plantation de fraises.

Théodose avala sa salive avec gourmandise.
— Ah ! que je n’oublie pas, reprit la Fantôme, en refer-

mant son carnet. Prends aussi le boulier. L’abaque. Tu
devras aider Calliope dans les semis, ajouta encore la
Fantôme, avant de replonger dans ses pensées.

Deux minutes passèrent, très longuement. Théodose
commença à se tortiller dans son lit, attirant ainsi l’atten-
tion de la Fantôme qui se releva brusquement du lit,
repoussa les draps qui couvraient Théodose et lui dit avec
de grands airs :

— Alors, allons-y, qu’est-ce que nous attendons ?
La maison de la chouette Calliope se trouvait au milieu

de son immense domaine, dans la partie sud-ouest de la
capitale, au sommet d’un très haut poteau de bois, afin que
la Chouette pût scruter les alentours, c’est-à-dire les champs
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de fraises à perte de vue, apercevoir de loin les voleurs, en
grand nombre, qui guignaient ses récoltes. Vue d’en bas,
la résidence ressemblait à un petit cube, avec des trous en
guise de fenêtres et un toit de tuiles très incliné, que
Théodose s’abstint à grand-peine de comparer à un colom-
bier. Cependant, après avoir gravi l’escalier en spirale qui
entourait le poteau, Théodose se rendit compte qu’il s’était
trompé. C’était une maison, avec un portique et des
marches, au nombre de six, à l’entrée, dont l’intérieur ne
ressemblait en rien à un colombier : joliment peinte, avec
des tapis de couleur bleu et vert, des tableaux sur les murs,
qui représentaient les ancêtres directs de la chouette
Calliope, et même quelques poissons-bibelots, en verre
multicolore, disposés sur une petite étagère, suspendue
au-dessus de la table de la salle à manger. Un arôme
capiteux de fraise flottait partout.

— Je ne le supporte plus, je ne le supporte plus, se lamen-
tait la Chouette, en virevoltant par-ci, par-là, une
compresse imbibée de vinaigre sous le nez. Quand vient le
moment de la récolte, ça sent comme ça tout le temps.

Théodose vit, sur la table, une corbeille à fruits pleine de
compresses, où le fantôme Otilia en prit une nouvelle pour
se la mettre sous le nez.

— Oui, opina-t-elle, cela sent fort.
Calliope se rappela brusquement qu’elle était la maîtresse

de maison, et demanda à ses hôtes ce qu’elle pouvait leur
offrir. Théodose demanda des fraises, Otilia ne voulut rien.

— Je t’en prie, dit la Chouette, et quand je dis « je t’en
prie », je ne parle pas de toi, mais du garçon.

— Vous n’aimez pas les fraises ? demanda Théodose. Je
les aime beaucoup, moi.

— Je t’en prie, répéta la Chouette avant de quitter la
pièce.
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— Naturellement qu’elle ne les aime pas, commenta
derrière elle le fantôme Otilia. Ne sens-tu pas l’odeur ?

— L’odeur des fraises ?
— L’odeur des fraises.
Théodose ne comprenait pas. Otilia trouva bon d’ajouter :
— Ça sent les fraises tout le temps. Regarde, et elle

l’attira à la fenêtre, il y a des champs de fraises tout autour.
La chouette Calliope, avec sa fraiseraie, est le fournisseur
officiel de la capitale depuis plus de trente ans.

Voyant que Théodose continuait à ne pas comprendre,
Otilia conclut, ennuyée :

— C’est-à-dire que trop c’est trop.
— Je vois que tu as apporté ton boulier, dit Calliope, en

revenant dans la pièce avec un immense plateau, sur lequel
se trouvait une fraise, grosse comme un bocal, saupoudrée
de sucre, et une assiette fumante, avec du civet de fraises,
de la cuisse de fraise grillée à la purée de fraise, du ragoût
de fraises accompagné de fraises frites dans de l’huile de
pépins de fraise, de la confiture de fraises, du sirop de fraise
et une pomme de terre en robe des champs.

— La pomme de terre est une rareté, ici, soupira
Calliope, approuvée tristement de la tête par la Fantôme.
J’en ai quelques-unes derrière les fagots pour mes hôtes de
marque.

Théodose refusa poliment la pomme de terre ; en effet,
les repas de régime que lui servait le Chatchien contenaient
presque systématiquement des pommes de terre, en accom-
pagnement de poulet trop cuit, ce qui fait que la Chouette
récupéra le précieux tubercule de son assiette et le remit à
sa place, dans l’arrière-cuisine.

Après qu’il eut tout mangé, regardé avec envie et admira-
tion par la Chouette, Théodose s’abandonna sur son siège.

— Eh bien, reprit la chouette Calliope, si nous passions
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maintenant à des choses plus sérieuses ? Allons dans les
champs de fraises.

Théodose était très mécontent. Il avait pensé qu’on lui
avait dit de prendre son abaque pour rester à la fenêtre de
la maison de la Chouette, ou en tout autre lieu abrité, et
compter éventuellement les rangées de semis, grâce au
déplacement des petites boules en forme d’oiseau, d’un côté
à l’autre des tiges métalliques du boulier. Engourdi, il se
leva de son fauteuil et prit l’escalier, à la suite de la
Chouette et de la Fantôme.

— Prends garde de ne pas te rompre le cou, lui recom-
manda cette dernière.

Les plants commençaient pratiquement dans le voisinage
immédiat du poteau, juste là où s’arrêtait une rangée
conventionnelle de géraniums, auxquels l’ombre portée par
la maison de la Chouette ne convenait, d’ailleurs, guère.

La chouette Calliope mit un jeu de binettes et une courte
herse dans les mains de Théodose, et lui demanda son
abaque.

— Creuse tant que tu peux, toi aussi, lui dit-elle. Otilia,
quant à toi, mets-toi plus à l’ombre ; tu vois que tu as une
chaise pliante sous l’escalier.

Théodose repiqua deux semis avec la binette, puis
regarda la Chouette par-dessus son épaule. Celle-ci, atten-
tive à la façon dont des oiseaux en matière plastique étaient
disposés sur les tiges de fer, sauta deux lignes avec son bic
dans son petit carnet, leva les yeux de la feuille et dit :

— J’ai noté ce que tu as fait. Tu peux passer aux
suivantes. Si cela te fait plaisir, tant que tu travailles, je peux
te raconter les événements de ma vie. Je n’ai pas eu une
vie facile, mon cher Théodose, comme tu l’entendras peut-
être dire de moi par beaucoup de gens. Quand j’étais petite,
mon père, celui que tu as vu sur le tableau, à la maison
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(en réalité, Théodose avait vu dans la maison plusieurs
tableaux qui représentaient indéniablement plusieurs
chouettes à l’air sévère, mais, étant donné leur grande
ressemblance entre elles, seule Calliope aurait pu distinguer
entre les ancêtres présentés là), venait de mettre au point
le système d’irrigation des champs qui sont devant toi.
Maintenant, je te le dis pour ta gouverne, à la lisière de mes
terrains commencent les terres du minotaure Samuel, qui
cultive des champignons – maudit soit-il, avec ses champi-
gnons. Pour eux, il a besoin de beaucoup d’humidité, or, à
la campagne, il pleut rarement.

La Chouette interrompit son récit.
— Attends un peu ; ça ne me réussit pas, là. Combien as-

tu creusé ?
Théodose indiqua de la main l’endroit où il avait planté

sa binette dans la terre pour la première fois. Calliope
compta des yeux, regarda les oiseaux en matière plastique,
soupira et, d’un mouvement ferme, secoua l’abaque. Les
oiseaux émirent comme une espèce de tintement, et se
posèrent en ordre d’un côté.

— Tu vois, au lieu de travailler, je bavarde et je me
trompe dans mes calculs. Je te disais que le Minotaure est
venu, un beau jour, voir mon père, qu’il lui a promis monts
et merveilles, qu’il lui donnerait la moitié de sa récolte, qu’il
en supporterait toute la dépense, mais que mon père lui
fasse à lui aussi un système d’irrigation provenant de notre
bassin. En tout cas, il lui a promis beaucoup de choses, que
tu n’as pas besoin de connaître maintenant.

Théodose eut l’impression, alors qu’il se reposait, après
une longue rangée de semis, en appui sur sa binette, qu’en
prononçant ces mots la Chouette avait puissamment rougi,
ce qui était visible même sous ses plumes.

— Mon père, reprit-elle, a pensé que cela ne lui coûtait
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rien de s’entendre avec le Minotaure, du moment que ses
descendants pussent profiter pendant des années, selon les
termes de l’accord, de la récolte de champignons. Cepen-
dant, cet être rusé (la voix de la Chouette prit alors un ton
tremblé dramatique), après que papa lui eut creusé toutes
les tranchées et les eut reliées à son propre réservoir d’eau,
a rompu l’accord et a dit en substance à mon père : « Eh,
qu’est-ce que tu croyais, que je suis assez bête pour te
donner, à vie, la moitié de ma récolte, en échange de
presque rien ? » Mon pauvre papa est tombé malade peu
de temps après et m’a fait promettre, sur son lit de mort,
de le venger. Je n’entre pas dans les détails, c’était une scène
déchirante : il était à bout de souffle, brisé par la maladie,
les mains baignées de mes larmes.

Théodose s’arrêta de creuser.
— Pourquoi ?
— C’était une scène déchirante, répéta la Chouette,

perdue dans ses souvenirs. Je ne cesse, depuis lors, de penser
au moyen de le venger, mais il ne me vient aucune idée en
tête.

— Je t’ai dit mille fois de lui couper l’eau de ton réser-
voir, fit le fantôme Otilia.

— Et moi, je t’ai dit mille fois que si je lui coupe l’eau de
mon réservoir, adieu les champignons !

Théodose crut que la Chouette rougissait pour la seconde
fois, et il la fixa avec attention pour s’en assurer. Croisant
son regard, Calliope se troubla visiblement et se perdit dans
une explication approximative :

— Maintenant, bien sûr que oui, tu sais comment c’est
sur la frontière, on ne se connaît pas, on ne veut pas se voir,
mais, comme dit l’autre, s’il reste des parcelles non gardées
ou des bottes de champignons, ce serait dommage de les
laisser perdre, hein ?
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— Est-il méchant, le minotaure Samuel ? l’interrompit
Théodose, au beau milieu des fraises.

— Il n’est pas méchant, répondit la Fantôme, il est rude
et antipathique.

— Si, il est méchant et rusé, démentit la Chouette.
— À chacun son opinion. Je le conduirai demain chez

le minotaure Samuel, pour qu’il le voie, lui aussi.
— C’est ton affaire, dit la Chouette, très fâchée, c’est ton

affaire. Mais apprends qu’aucun être qui prétend avoir un
peu de cervelle ne va par là.

— C’est ce que tu crois. Les autres sont d’un autre avis.
J’ai vu, pas plus tard qu’hier, le Silure protecteur en visite
chez le Minotaure – là, le fantôme Otilia baissa la voix et
se pencha à l’oreille de la Chouette, qui sursauta, indignée :

— Tais-toi !
— C’est comme je te le dis, l’assura la Fantôme. Et tu

ne peux pas dire que le Silure protecteur n’a rien dans la
cervelle.

— Je me demande ce qu’il y a derrière tout cela.
— De grandes choses se préparent, tu vas voir. En tout

cas, je n’espère qu’une chose, c’est que Samuel, aussi
méchant et rusé que tu le croies, ne prêtera pas l’oreille
aux propositions du Silure protecteur.

— Cela, oui. C’est le minimum, consentit Calliope.
C’est-à-dire que, s’il faut choisir entre Samuel et le Silure
protecteur, je choisis Samuel. Moi, ce poisson-là, avec ses
manières, je ne le sens pas !

— Il se pourrait bien que tu le voies plus tôt que tu ne
penses. Tu sais qu’il se déplace difficilement, dans son bocal
ridicule, et que, s’il le fait, c’est pour des questions impor-
tantes, des différends territoriaux. Je ne sais ce qu’il veut
précisément mais, dès demain, j’irai chez Samuel lui tirer
les vers du nez ; peut-être finirai-je, moi aussi, par
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comprendre ce qu’il en est de toute cette agitation.
— Je mangerais bien des champignons, mais ce n’est pas

possible, soupira la chouette Calliope, sautant apparem-
ment du coq à l’âne.

— Le minotaure Samuel, lui aussi, mangerait bien des
fraises, mais tu vois que ce n’est pas possible, dit la Fantôme
en riant.

Calliope était triste pour de bon, et semblait ne plus avoir
envie de rien.

— Que t’arrive-t-il, pour faire une tête pareille ? lui
demanda Otilia en souriant, avant de lui donner une
bourrade dans les côtes pour la ragaillardir.

— Je pense aux temps qui s’annoncent. Les deux
dernières nuits, je n’ai fait que des rêves abracadabrants,
avec Samuel, avec mon père, avec le père de Samuel, et
même, tu vois, avec Théodose quand il était plus petit :
dans mon rêve, il n’avait que deux ans, mais il avait sauté
hors de son berceau et courait comme un fou dans toute
la vallée des Fraisignons, et Samuel et moi voulions
l’attraper pour le remettre dans son berceau. Et mon père
me disait d’aider Samuel et moi, je n’étais pas très chaude,
enfin… des inepties.

— Moi, n’y étais-je pas ? s’intéressa Otilia.
— Non, toi, tu n’y étais pas, répondit la Chouette, après

un petit temps de réflexion. Je me rappelle que Théodose
filait, en s’éloignant toujours plus du Mur, je me rappelle
qu’on apercevait au loin le lac Froid, et que Théodose
courait par là, en perdant ses couches.

— Sottises, du Mur on ne voit pas le lac Froid, la corrigea
la Fantôme.

— Je te dis que c’est ainsi que je l’ai rêvé. Mais ce n’est
pas l’important ; l’important, c’est que lorsque je rêve d’un
enfant déshabillé, ce n’est pas bon signe.

� 22�

THEODOSE E5_Litt 14 x 21  22/02/16  14:16  Page22



— Qui était déshabillé ?
— Qui ? Mais Théodose ! Tu ne fais donc pas attention

à ce que je dis ?
— Si.
— Eh bien, ce qui était comique dans toute cette corrida,

c’est que je chantais, reprit la Chouette.
— Sérieusement ?
— Je chantais, et maintenant, si je réfléchis bien, chaque

fois que j’ai rêvé de moi en train de chanter, ça n’a pas été
bon signe.

— Tu exagères. Que chantais-tu ?
— Je ne me rappelle plus la mélodie, mais les paroles

étaient du genre :

De sous les collines, hautes comme des sapins,
De sous les ormes et les chênes d’acajou blond,
Poussent des fraises hautes comme des sapins
Et brillent de l’éclat d’un néon
Rose.
Ay, ay, ay !

De sous les herbes rondes comme un ballon,
De terre, avec un goût d’eau de Seltz,
Poussent des fraises ovales comme un ballon.
Ay, ay !

Parmi les fleurs à odeur de narcisse,
Parmi les surgeons de rhododendrons.
Ay !

…Que veut dire toute cette histoire ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit la Fantôme. Ce chant

m’a semblé bien triste.
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— À moi aussi. Alors, si tu me demandes pourquoi je fais
la tête, eh bien, en voilà la raison. C’est bon, j’ai travaillé
suffisamment, fit-elle, en refermant son petit carnet de
comptes et en repoussant tous les oiseaux de l’abaque d’un
côté.

Théodose n’avait rien compris à la discussion et se sentait
surtout injustement traité par les derniers mots de la
Chouette. « Elle, elle n’a pas travaillé du tout. » Il avait
l’impression diffuse qu’entre la Chouette et Otilia, il y avait
eu un échange, qui lui était passé au-dessus de la tête, de
sous-entendus relatifs à des faits d’une certaine importance,
et que ces faits le concernaient, dans une certaine mesure,
lui. Calliope lui tapa sur l’épaule, protectrice :

— Je te récompenserai. Viens dans l’arrière-cuisine et
là, tu choisiras la fraise que tu voudras.

— L’arrière-cuisine de la chouette Calliope est renommée
dans tout le royaume, précisa Otilia, pendant qu’elle s’éle-
vait avec légèreté à côté de la Chouette et de Théodose, qui
grimpaient en haletant l’escalier entourant le poteau.
Beaucoup voudraient avoir un exemplaire des pièces de
musée qui emplissent son arrière-cuisine, parce que, si tu
veux savoir…

— Laisse ! Il verra cela par lui-même. Je te dis seulement,
pour ta gouverne, que j’ai des fraises selon les récoltes, selon
les années, tu liras sur les étiquettes.

— Il ne sait pas lire, annonça Otilia sans ambages. Seule-
ment les lettres, et encore, seulement les grandes, les
capitales.

— Moi non plus, je ne sais écrire autrement que par
lettres, et seulement si elles sont grandes, et, Dieu soit loué,
regarde-moi, tu ne peux pas dire que je ne suis personne,
dit Calliope, en se rengorgeant. Elle avait un cou mince et
déplumé par endroits, à cause de l’âge. Elle s’essuya les pieds
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sur le paillasson qui se trouvait devant l’entrée et sur lequel
était écrit « Bienvenue », puis tourna la poignée. Nous ne
pouvons pas tous devenir des savants, jeta-t-elle par-dessus
son épaule.

— Non, mais nous pouvons faire des efforts, lui rétorqua
Otilia.

Dans l’arrière-cuisine, dont la Chouette avait ouvert la
porte au moyen d’une petite clef au modèle compliqué, se
trouvaient, bellement alignées sur des claies, des fraises de
toute forme, de toute couleur et de toute taille.

— Oh, regarde ! se réjouit Théodose, des fraises lilas,
comme elles sont grandes ! On dirait des bateaux.

— Elles ont aussi des voiles, fit Calliope, en tirant sur une
corde qui pendait le long d’un mât de fraises. 

En tombèrent aussitôt des voiles de lin, qui se gonflèrent
rapidement au souffle du vent.

— Y a-t-il une fenêtre ouverte dans l’arrière-cuisine ?
demanda Otilia. D’où vient ce courant d’air ? Ferme au
moins la porte, sinon demain Théodose aura attrapé froid.

— J’ai ici, poursuivit Calliope en claquant la porte (les
voiles retombèrent mollement), des fraises jaunes et très
fortes, en forme d’outils de jardinage, très bonnes pour
sarcler les pommes de terre – mais, où y a-t-il des pommes
de terre ? – et des fraises-glaives, très solides, au cas où
Samuel, le minotaure, m’attaquerait.

En disant cela, la Chouette prit une allure guerrière telle-
ment ridicule que Théodose pouffa de rire.

— Ici, ce sont les fraises ordinaires, dit Calliope. Tu veux
en prendre ? Vas-y.

Voyant que Théodose hésitait, la Chouette lui bourra les
poches de fraises.

— D’ici le retour à la maison, elles seront devenues de
la confiture, commenta Otilia.
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— Sache que j’ai amélioré cette variété ; elles sont
beaucoup plus fermes que celles que j’envoie vendre à
Bucarest.

Quelques claies plus loin, Théodose vit des fraises de
dimensions variées, qui ressemblaient assez bien à des
champignons et qui baignaient, décolorées, dans des
bocaux.

Calliope soupira :
— Tu as devant toi mon travail de plus de quatre ans. Il

y a des imitations très réussies, mais ce sont seulement des
imitations. Ce propre-à-rien de Samuel n’a jamais produit
de sa vie de champignons aussi grands que ceux-ci. Malheu-
reusement, les miens ont goût de fraise. Il me vient parfois
l’idée de les jeter pour qu’on ne les voie pas.

— Pourquoi ne les jettes-tu pas ? voulut savoir Théodose.
— Parce qu’ils sont très bien comme cela. Dans le

formol, ils ne s’abîment pas. Voilà donc ma fameuse arrière-
cuisine. Si tu veux te choisir quelque chose, choisis ce que
tu voudras, en dehors de ces fraises qui ressemblent à des
champignons. Comme dit Otilia, ici présente, une
personne qui a des lettres, je suis affectivement liée à elles,
tu comprends ? dit Calliope, avec une tête déjà plus rieuse,
avant de pincer l’enfant à la joue.

Théodose passa, à son tour, en revue les trésors exposés
dans l’arrière-cuisine.

— Dans le tiroir ici, qu’y a-t-il ? demanda l’enfant, en
touchant à peine du doigt un casier métallique.

La Chouette hésita, puis ouvrit le tiroir. Une espèce de
toile informe, de couleur bleue, recouverte d’un filet et
nouée tout autour avec beaucoup de fils, se déroula.
Derrière, au fond du casier, gisait une bonbonne de gaz,
terminée par un banal brûleur.

— La panière est dehors, dans la remise avec les outils,
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précisa la Chouette.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda de nouveau Théodose.
— C’est une fraise-montgolfière.
— Et ça vole, ça ? fit la Fantôme, en regardant la surface

poreuse de la toile avec méfiance.
— Oh ! répondit Calliope, j’ai traité spécialement l’exté-

rieur du fruit, pour qu’il devienne comme du latex. On le
gonfle, on met le brûleur dessous, on attache la nacelle et
on est dans les airs. Mais elle est aussi bonne à manger.

— Permets-moi d’en douter, grimaça Otilia.
— Personne ne dit qu’il faut en manger.
— Je la veux, décida Théodose.
La Chouette soupira :
— Descendons la gonfler !
Après que Théodose fut sorti de l’arrière-cuisine en

sautillant, Calliope se tourna vers Otilia, qui avait la
bonbonne à la main.

— Ramène-le en montgolfière à la maison, et rapporte-
la-moi ensuite.

— Il a compris que tu lui en faisais cadeau.
— Ma chère, je ne peux lui donner ma montgolfière.

C’est le véhicule avec lequel je m’élève au-dessus de la
clôture pour faire ma ronde, dit la Chouette d’une voix
fine, en lui faisant un clin d’œil, tout en lui donnant un
coup de coude discret et en lui marchant sur le pied. C’est-
à-dire que j’en profite pour regarder dans le jardin du
Minotaure, cela ne fait de mal à personne.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, la provoqua
Otilia.

— Eh, tu comprends très bien ! Tu m’énerves, là !
La Chouette descendit l’escalier, la toile dégonflée dans

les bras, attentive à ne pas marcher sur les cordages. Arrivée
en bas, elle se rendit dans la remise à outils, revint avec une
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pompe et un grand panier d’osier tressé, et tendit la pompe
à Théodose.

— Le sceptre, dit-elle. Il s’attache à la soupape.
Lorsque la fraise fut à moitié gonflée, Otilia eut pitié de

Théodose et le relaya. La Chouette fixa le brûleur sous le
ballon et disposa la bonbonne dans la nacelle. Pour l’heure,
le fruit géant se déroulait lourdement sur le sol, au-dessus
des plants que Théodose avait repiqués plus tôt.

— Allumette, demanda vainement Calliope, avant de
remonter l’escalier, mécontente, et de revenir avec la boîte.
Théodose, laisse Otilia manipuler le gaz, s’il te plaît.

Le brûleur fut allumé sous l’orifice de la fraise-mont-
golfière. Celle-ci, bleue avec des veinules roses et des graines
jaunes, se tendit doucement et s’éleva dans les airs, en soule-
vant, avec légèreté, la nacelle du sol.

— Regardez, cria joyeusement Théodose, elle vole !
— Vois-tu ce qui est écrit dessus ? lui demanda la

Chouette, toute vibrante. Pour écrire les grandes lettres, je
suis imbattable.

Théodose s’éloigna du ballon de quelques pas.
— Va plus loin, comme cela.
Otilia se cramponnait vigoureusement à la nacelle, pour

l’empêcher de s’élever trop haut.
— Plus vite, lis plus vite. Combien de temps crois-tu que

je peux tenir ?
Un vent chaud se leva qui tournoya autour des rangées

de fraises, gonfla le pyjama de Théodose, ébouriffa le
plumet de la Chouette, effilocha un peu le tissu diaphane
de la longue chemise d’Otilia et fit trembler la fraise-ballon,
le long de ses veinules. Sur la surface caoutchoutée de la
montgolfière, Théodose vit un mot, écrit gros, à la peinture
jaune. MI-CHE-LIN, épela-t-il, avant de courir vers Otilia,
qui le hissa dans la panière d’osier. La Chouette leva la

� 28�

THEODOSE E5_Litt 14 x 21  22/02/16  14:16  Page28



main, à l’instar d’un capitaine de navire, et la fraise quitta
le sol.

Le voyage en montgolfière se révéla plein d’enseigne-
ments pour Théodose. Penchée sur le rebord de la nacelle,
en même temps qu’attentive à régler la flamme du brûleur
sous le ballon, Otilia montrait de la main les territoires
qui défilaient lentement au-dessous d’eux. Des champs
verts à pois rouges, la haute tour de la maison de la
Chouette, très loin derrière, et le Mur qui clôturait, par une
ligne orange, les domaines de Calliope. Même vu de très
haut, l’édifice de pierre était impressionnant. Il prenait
corps sur le versant d’une montagne peu élevée mais
rocheuse, continuait tout droit sur toute la largeur du
terroir, puis s’incurvait en direction du nord, avant de sortir
de la vue. Il était assez épais pour permettre à un cycliste de
se risquer sur sa cime.

— D’aucuns pensent que le Mur se voit de la Lune,
pontifia Otilia, en traçant du doigt dans l’air une ligne
imaginaire qui suivait la forme de l’ouvrage.

— C’est vrai ? demanda Théodose.
— C’est ce qu’on dit. Mais si tu me demandes mon avis,

je peux te dire que non. Et quand cela serait, je ne vois
pas à quoi cela servirait.

— Au fait, à quoi sert-il ?
— C’est un mur de défense que tes ancêtres ont

construit. Le Mur fait la fierté de ce pays, et il n’est pas
d’énumération des beautés du royaume sur laquelle il
n’apparaîtrait pas. En réalité – mais tu me promets de ne
pas le répéter –, quand on l’a construit, on a volé sans
vergogne les matériaux. Ni Calliope, ni le minotaure
Samuel ne veulent le reconnaître, mais les maisons dans
lesquelles ils vivent ont été construites par leurs propres
ancêtres, avec les matériaux volés sur le Mur. Demain, nous
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irons chez le Minotaure, et je te prie de regarder attentive-
ment les murs de sa maison, mais, si possible, sans faire
aucun commentaire. Par la suite, lorsque le problème de
l’entretien du Mur s’est posé, tous ont dit oui, mais l’entre-
tien n’a été le fait que de la seule mairie, avec les sous qu’elle
avait à sa disposition.

Le ballon obliqua, pour continuer à se traîner dans les
airs le long du Mur.

— Nous sommes passés, maintenant, mais tu peux voir
que, dans la vallée des Fraisignons, le Mur est délabré et
menace ruine. En tout cas, ajouta la Fantôme après un
temps de réflexion, il ne sert à rien.

— Pourquoi ne l’abat-on pas ?
— On a fait le compte. Ce n’est pas possible. Il fait la

fierté du pays. Il est présent dans les proverbes et les
dictons. Il figure sur les cartes. On dit « au-delà et en deçà
du Mur ». Sans compter qu’à Bucarest ils ont mis de l’argent
dedans. Fais-toi à cette idée.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue des tourelles, recouvertes
d’ardoise, de la résidence de Théodose le Petit, derrière les
hauts poiriers du verger, le fantôme Otilia entreprit de faire
les manœuvres d’atterrissage.

— Tiens-toi bien, dit-elle, en tournant le robinet du
brûleur.

La fraise se ramollit et des pans de son enveloppe
commencèrent à onduler à l’intérieur du filet, en claquant.
Théodose vit les tourelles disparaître entre les frondaisons
des arbres. La nacelle toucha le sol, rebondit d’un mètre,
puis redescendit, pour s’affaler dans le verger, en écrasant
la luzerne sous elle.

— Descends, ordonna Otilia.
Théodose mit pied à terre hors de la nacelle, lâcha les

mains et roula dans l’herbe. Il vit alors Otilia tourner le
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robinet en sens inverse. La flamme s’accrut, le ballon
redevint immédiatement lisse et s’éleva dans les airs.

— Rentre à pas de loup et mets-toi au lit avant que le
Chatchien se réveille.

— Ma fraise, pleurnicha Théodose, en levant les mains
en direction de la montgolfière.

— Je la rapporte à Calliope.
— Elle m’en a fait cadeau, elle est à moi.
— On ne garde pas tous les cadeaux. Lorsque tu vois que

quelqu’un te fait cadeau d’une chose très grande, c’est bien
de refuser.

Otilia continua à expliquer de là-haut pourquoi il fallait
refuser les cadeaux coûteux, mais Théodose n’entendait
toutefois plus très distinctement, du fait de la distance. À
un moment donné, la Fantôme se rendit compte elle-même
qu’elle parlait dans le vide ; elle fit un geste de la main, et
abandonna le bord de la nacelle. La montgolfière pencha
d’un côté et changea de direction. Elle volait désormais
sur le chemin de retour.

Théodose parcourut le verger, en se faufilant entre les
pruniers, et gravit les marches de la véranda sur la pointe
des pieds (la balançoire se balançait toute seule, comme si
quelqu’un l’avait utilisée jusque-là, avant de disparaître en
hâte). De la chambre du Chatchien, on entendait des
ronflements puissants. Le coucou de l’horloge indiquait
cinq heures moins cinq. Théodose se frotta les mains et
entra dans son lit. Pour donner le change au Chatchien, il
se mit à ronfler ; après quoi, il se dit que le Chatchien
ronflait, lui aussi, pour lui donner le change. Il arrangea son
oreiller pour pouvoir être assis, sortit une poignée de fraises
de sa poche de pantalon et se mit à les manger.
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Liberté et indépendance !

Où sont les aides promises ? Je ne sais pas. Je les ai expédiées
et elles devraient déjà être arrivées. En tout cas, sauf si, par
hasard, les manœuvres ennemies ne se sont pas révélées plus
fortes et plus habiles que les précautions que j’ai cru devoir
prendre. Mais si cela s’avérait, cela voudrait dire que nous
avons un traître parmi nous. Et alors, pauvres de nous, nous
devrons le percer à jour le plus vite possible, avant que sa ruse
de serpent venimeux ait l’occasion de se manifester, et avant
que nous préparions, nous, la prochaine expédition. Encore
une fois, je peux me tromper, et il est bien possible que nous
paniquions tous complètement, comme des imbéciles, voire que
nous portions, d’une façon néfaste et dangereuse, sans raison,
nos soupçons sur un de nos fidèles frères. C’est de cela que j’ai
le plus peur, non de la trahison, car nous nous sommes tous,
depuis longtemps, juré dans notre âme de mourir et de ne vivre
que pour nous sauver, alors que couvrir de boue un frère
revient à le tuer en le touchant au cœur et à lui ravir tout
espoir de salut. C’est une chose d’être tué pour la cause, et
une autre d’être tué par la cause ; c’est ce qui est le plus triste.
Ne croyez pas ceux qui vous disent que la révolution dévore
d’abord ses propres enfants. Ils confondent avec Cronos, c’est
lui qui a dévoré ses enfants. C’est pourquoi je dis de ne pas nous
précipiter, d’attendre plutôt deux ou trois jours encore, autant
qu’il sera nécessaire pour que l’expédition arrive à Petrila. Et
même si, après cela, elle n’arrive pas, alors seulement, l’âme
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déchirée, nous enquêterons pour savoir qui nous trahit. Donne-
moi quotidiennement des nouvelles par écrit ou, si cela ne se
pouvait chaque jour, au moins le plus souvent possible, toi ou
un de nos frères les moins chargés de tâches, et qui écrive
proprement.
J’ai une grande prière à te faire. Ne crois pas que la vie retirée
que je mène sur mes terres, loin du cœur des événements, m’ait
fait oublier les trépidations de la vie active. Bien au contraire,
je pense chaque jour à vous et à l’heure à laquelle je prendrai
les armes pour égorger les oppresseurs. J’attends des nouvelles
en haletant.

Santé et fraternité.
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