RAZVAN RADULESCU

THEODOSE
LE PETIT

Roman traduit du roumain
par Philippe Loubiére

ZULMA

18, rue du Dragon
Paris VI



Titre original :

Teodosie cel Mic.

Ouvrage publié avec le concours

de I'Institut culturel roumain de Bucarest.

© Razvan Radulescu.
© Zulma, 2016, pour la traduction frangaise.

Sivous désirez en savoir davantage
sur Zulma ou sur Théodose le Petit
n’hésitez pas a nous écrire
ou a consulter notre site.

www.zulma.fr

Z



Pour Eliza, Lea, Anisia, Tudor, Smaranda,

lleana, Toma, Ana, Timotei, Manolache, Sofia, Luca,
Maria, Natalia, Radu, loana, Viad, Cristiana, Victor,
Iulian, Miriuca, Andrei, Stefan, Crisztina, Cosmin

et d'autres enfants



Parfois, les plus petits souffles de vent ne sont que le résultat
évanoui de furieuses tempétes.

Quelque part, loin et tres haut, une certaine différence
de température ou de pression (voire les deux a la fois) a
aspiré vers les hauteurs l'air qui se tenait indolemment dans
une vallée et s’est mise 2 le faire tourner, le mélant ainsi a
la matiere vaporeuse des nuages. Sans que personne ne la
voie, la toupie ainsi formée a tourbillonné dans I’atmo-
sphere, pour parvenir ensuite dans le voisinage d’autres
nuages, qu'elle a englobés sans remords: c’est ainsi qu’en
passant par un nuage, gonflé comme une outre de gouttes
de pluie, elle est devenue humide elle-méme, puis s’est
refroidie, a I'instar de la glace d’un congélateur, au contact
d’un autre nuage, a accéléré sa rotation, et la glace s’est
toute transformée en épingles; et, quand les nuages qui
I'ont accueillie sont devenus tellement grands, tellement
nombreux et tellement noirs qu’elle n’a plus pu les avaler,
elle est remontée vers le nord, au-dessus des pommeraies,
faisant claquer le fier étendard vert et cyclamen qui flottait,
quoi qu’il advint, sur le donjon de la cité d’Ottobourg. Le
tourbillon a violemment gaulé les branches chargées de
pommes (en en faisant ainsi tomber une grande partie avec
un bruit sourd, tandis que celles qui étaient restées accro-
chées ont bletti dans les arbres, et n'ont pas été bonnes a
manger), a soulevé par strates la terre battue des courts de
tennis qui se trouvaient en contrebas des douves, puis est
parti en grondant vers le sud, détruisant ainsi les vergers



géométriquement plantés, et en ravageant les ceps de vigne.
Quand le front mouvant de feuillage, de poussiere et de
branches s’est heurté, au milieu du royaume de vapeurs que
le lac Froid soulevait sur ’eau a la tombée du soir, le
tourbillon a semblé perdre de son intensité, et a hésité entre
prendre vers Iest, [a ol les Fourmis vertes posent les fonda-
tions du grand canal Filiagi-mer Nétre, ou, a 'inverse,
vers I'ouest, pour mirir dans 'allée qui meéne aux fragiles
constructions d’agrément des Fourmis violettes et aux
échafaudages des mines de sel de Petrila.

Comme toutefois la décision tardait trop, les courants
chauds du lac, ascendants, ont ralenti le tourbillon, et 'ont
attiré vers le sud. C’est ainsi qu'a dix heures du soir, une
vague d’air frais — d’un souffle plus asthmatique que
menagant —, rien que cela, a traversé le miroir de ’eau dans
sa largeur, provoquant de petites vagues ridées, pour gagner
la rive sud. Ce fut alors, pour le tourbillon, qui dut se frayer
un chemin, toujours vers le sud, parmi les collines toujours
plus basses et détrempées qui séparent le lac Froid de
Bucarest, la partie la plus pénible. A chaque dépression
entre les collines, le tourbillon a d&t abandonner un peu
de sa faible puissance, de telle sorte qu’apres avoir fait
tourner, en gringant, le coq en fer-blanc du toit de la
résidence d’été de Théodose, il est arrivé, tout flapi, devant
le Mur, comme une brise chaude qui ne représentait pas
grand-chose, en tout cas, pour les Bucarestois, qui venaient
de passer une journée de canicule. Qui, en effet, accorde-
rait de attention a un courant d’air qui souleéverait brieve-
ment le pan d’une veste, ou ferait voler le chapeau d’un
citoyen noctambule? Et qui prendrait une arrivée d’air
brilant, qui traverse en héte le pont Izvor sur la Dimbovita,
pour le systeme de ventilation du métro?

Ladite brise s’est étirée du coté du théitre Bulandra, s’est
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arrétée au feu rouge qui se trouve devant le salon de thé
La Citronnelle (2 la droite duquel le lycée Lazir, dont seule
la facade est éclairée par les réverberes du boulevard, est
plongé dans 'obscurité), a évité un autre courant d’air
chaud, a 'odeur de vanille et de viennoiserie qui sortait
en tourbillonnant d’une fenétre grillagée au pied du mur
de la patisserie et, lorsque le feu est passé au vert, a traversé
la rue, a tournoyé au-dessus du lycée, puis est entrée dans
le parc Cismigiu, ol elle s’est dispersée en minces filets
d’air, dans les multiples allées du parc. Un de ceux-ci s’est
discretement installé entre les pieds métalliques des tables
et des chaises de Buturugi, s’est étiré de ses toutes dernieres
forces pour atteindre le kiosque aux pigeons, et, en se
heurtant 4 ses marches, a exhalé en ses derniers instants
un aréme imperceptible de glace septentrionale, diffusé-
ment menagante, retournant en méme temps, face
imprimée vers le haut, un des multiples morceaux de
papier, grands comme des demi-A4, qui étaient éparpillés
alentour. La feuille portait 'image d’un poing serré, sous
laquelle étaient légendés, en grosses lettres, les trois mots:
« Bucarestois, aux armes!»



La fraiseraie de la chouette Calliope

Dans la véranda de sa maison, a laquelle on accédait par un
escalier, Théodose le Petit demanda qu’on lui apportat
son fauteuil 4 bascule, pour pouvoir regarder a son aise dans
le jardin.

— Je suis malade, annonga-t-il au Chatchien, et je veux
des fraises. Apporte-m’en.

Le Chatchien le regarda, mécontent, s’absenta un
moment et revint avec une assiette de fraises.

— Ce sont les dernieres, dit-il, puis il repartit lui
chercher une petite cuillere.

— Comment se fait-il qu’elles ne te fassent pas envie?
voulut savoir Théodose, en soupesant une fraise dans le
creux de sa cuillere, avant de 'avaler.

— Flles ne me disent rien, c’est tout, fit le Chatchien
en haussant les épaules, avant de s’asseoir en tailleur a c6té
du fauteuil. Quel gotit ont-elles?

— Quoi, les fraises? Tu connais la framboise.

— Hmm, fit le Chatchien. Si je connaissais la framboise,
je connaitrais aussi les fraises, c’est facile 2 comprendre,
non?

— Alors, je ne sais comment texpliquer.

Théodose se tint pour battu. Lautre bailla et, lorsque le
coucou de la pendule murale de la véranda eut sonné quatre
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fois, il invita Théodose 2 aller au lit.

— Sans protester, ajouta le Chatchien, en voyant que
Théodose ouvrait la bouche. Sans protester. Le sommeil
d’apres-déjeuner aide le cerveau a se régénérer. Je dors
I'apres-midi, moi aussi. Un oreiller suffit. Deux? Soyons
sérieux. Un. Combien de couvertures ? Quatre? Tu as pris
I’habitude de Cemmitoufler. Ici, nous avons deux couver-
tures.

Et il partit en bougonnant, pour en apporter deux autres
d’un tiroir.

— En voici quatre. Tu as oublié de te laver les dents.

Théodose, a son tour, partit en maugréant. Quand il
revint, il vit qu’il y avait encore deux fraises dans son
assiette, et les réclama.

— Non, répondit le Chatchien d’un ton décidé, tu n’en
auras pas.

Théodose soupira profondément.

— Dors bien, lui souhaita le Chatchien, qui s’en alla en
refermant la porte derriere lui et en emportant assiette.

C’est alors qu'Otilia, sortant de sous le lit ou de quelque
autre endroit de la chambre, fit son apparition, habillée
d’une chemise longue a trainer par terre et faite d’une
espece de lagage a grosses mailles. « On dirait quelle est
faite au crochet avec du cordon électrique», pensa
Théodose en son for intérieur, en lui disant « Salut!» d’un
ton tres heureux de la voir.

— Parle plus doucement, tu veux qu'on tentende?

C’était vrai qu’en provenance de la chambre attenante,
on entendait les ressorts du lit du Chatchien, ainsi que la
voix de ce dernier, qui marmonnait quelque chose.

— Dis-moi, tu es toujours malade?

— Aujourd’hui, j’ai encore été malade, répondit Théo-
dose 2 mi-voix, et j’ai bu beaucoup d’infusions de souci.
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A la longue, les fleurs de souci sont bonnes.

A ce moment, le fantéme, qui répondait au nom
d’Otilia, s'assit sur le lit, apres avoir soigneusement repoussé
I'énorme empilement de couvertures.

Théodose poussa ses jambes de coté, puis le silence s’ins-
talla une minute.

— Comme je te l'ai dit, a partir d’aujourd’hui une
nouvelle étape de ton éducation commence. Apres t’avoir
inculqué des connaissances théoriques sur le royaume, c’est
le moment de passer aux exercices sur le terrain. Tu vas
connaitre différents habitants de marque du royaume, leurs
habitudes et leurs lubies.

— Le Chatchien le sait-il? demanda Théodose.

— Disons qu’il n’a rien 12 contre. Voyons, ot allons-
nous? demanda le fantdome Otilia de fagon rhétorique, en
tirant de la poche de sa camisole un petit carnet, qu’elle
consulta un moment avant de répondre: Chez la chouette
Calliope, pour visiter sa plantation de fraises.

Théodose avala sa salive avec gourmandise.

— Ah! que je n'oublie pas, reprit la Fantéme, en refer-
mant son carnet. Prends aussi le boulier. L'abaque. Tu
devras aider Calliope dans les semis, ajouta encore la
Fantéme, avant de replonger dans ses pensées.

Deux minutes passerent, tres longuement. Théodose
commenga 2 se tortiller dans son lit, attirant ainsi I'atten-
tion de la Fantéme qui se releva brusquement du lig,
repoussa les draps qui couvraient Théodose et lui dit avec
de grands airs:

— Alors, allons-y, qu'est-ce que nous attendons?

La maison de la chouette Calliope se trouvait au milieu
de son immense domaine, dans la partie sud-ouest de la
capitale, au sommet d’un tres haut poteau de bois, afin que
la Chouette pit scruter les alentours, c’est-a-dire les champs
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de fraises a perte de vue, apercevoir de loin les voleurs, en
grand nombre, qui guignaient ses récoltes. Vue d’en bas,
la résidence ressemblait & un petit cube, avec des trous en
guise de fenétres et un toit de tuiles tres incliné, que
Théodose s’abstint a grand-peine de comparer a un colom-
bier. Cependant, apres avoir gravi 'escalier en spirale qui
entourait le poteau, Théodose se rendit compte qu’il s’était
trompé. C’était une maison, avec un portique et des
marches, au nombre de six, a2 'entrée, dont 'intérieur ne
ressemblait en rien 2 un colombier: joliment peinte, avec
des tapis de couleur bleu et vert, des tableaux sur les murs,
qui représentaient les ancétres directs de la chouette
Calliope, et méme quelques poissons-bibelots, en verre
multicolore, disposés sur une petite étagere, suspendue
au-dessus de la table de la salle 4 manger. Un aréme
capiteux de fraise flottait partout.

— Je ne le supporte plus, je ne le supporte plus, se lamen-
tait la Chouette, en virevoltant par-ci, par-la, une
compresse imbibée de vinaigre sous le nez. Quand vient le
moment de la récolte, ¢a sent comme ¢a tout le temps.

Théodose vit, sur la table, une corbeille a fruits pleine de
compresses, ol le fantéme Otilia en prit une nouvelle pour
se la mettre sous le nez.

— Oui, opina-t-elle, cela sent fort.

Calliope se rappela brusquement qu’elle était la maitresse
de maison, et demanda 2 ses hotes ce quelle pouvait leur
offrir. Théodose demanda des fraises, Otilia ne voulut rien.

— Je ten prie, dit la Chouette, et quand je dis «je t’en
prie», je ne parle pas de toi, mais du gargon.

— Vous n'aimez pas les fraises? demanda Théodose. Je
les aime beaucoup, moi.

— Je ten prie, répéta la Chouette avant de quitter la
piece.
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— Naturellement qu’elle ne les aime pas, commenta
derriere elle le fantdéme Otilia. Ne sens-tu pas 'odeur?

— Lodeur des fraises?

— Lodeur des fraises.

Théodose ne comprenait pas. Otilia trouva bon d’ajouter :

— Ca sent les fraises tout le temps. Regarde, et elle
attira 4 la fenétre, il y a des champs de fraises tout autour.
La chouette Calliope, avec sa fraiseraie, est le fournisseur
officiel de la capitale depuis plus de trente ans.

Voyant que Théodose continuait & ne pas comprendre,
Otilia conclut, ennuyée:

— C’est-a-dire que trop c’est trop.

— Je vois que tu as apporté ton boulier, dit Calliope, en
revenant dans la pi¢ce avec un immense plateau, sur lequel
se trouvait une fraise, grosse comme un bocal, saupoudrée
de sucre, et une assiette fumante, avec du civet de fraises,
de la cuisse de fraise grillée a la purée de fraise, du ragofit
de fraises accompagné de fraises frites dans de 'huile de
pépins de fraise, de la confiture de fraises, du sirop de fraise
et une pomme de terre en robe des champs.

—La pomme de terre est une rareté, ici, soupira
Calliope, approuvée tristement de la téte par la Fantéme.
Jen ai quelques-unes derriere les fagots pour mes hotes de
marque.

Théodose refusa poliment la pomme de terre; en effet,
les repas de régime que lui servait le Chatchien contenaient
presque systématiquement des pommes de terre, en accom-
pagnement de poulet trop cuit, ce qui fait que la Chouette
récupéra le précieux tubercule de son assiette et le remit a
sa place, dans l'arriere-cuisine.

Apres qu'il eut tout mangg, regardé avec envie et admira-
tion par la Chouette, Théodose s'abandonna sur son siege.

— Eh bien, reprit la chouette Calliope, si nous passions
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maintenant a des choses plus sérieuses? Allons dans les
champs de fraises.

Théodose était trés mécontent. Il avait pensé qu’on lui
avait dit de prendre son abaque pour rester a la fenétre de
la maison de la Chouette, ou en tout autre lieu abrité, et
compter éventuellement les rangées de semis, grice au
déplacement des petites boules en forme d’oiseau, d’un c6té
a autre des tiges métalliques du boulier. Engourdi, il se
leva de son fauteuil et prit Pescalier, a la suite de la
Chouette et de la Fantome.

— Prends garde de ne pas te rompre le cou, lui recom-
manda cette derniere.

Les plants commencaient pratiquement dans le voisinage
immédiat du poteau, juste la ol s’arrétait une rangée
conventionnelle de géraniums, auxquels 'ombre portée par
la maison de la Chouette ne convenait, d’ailleurs, guere.

La chouette Calliope mit un jeu de binettes et une courte
herse dans les mains de Théodose, et lui demanda son
abaque.

— Creuse tant que tu peux, toi aussi, lui dit-elle. Otilia,
quant 2 toi, mets-toi plus 2 'ombre; tu vois que tu as une
chaise pliante sous I'escalier.

Théodose repiqua deux semis avec la binette, puis
regarda la Chouette par-dessus son épaule. Celle-ci, atten-
tive a la fagon dont des oiseaux en matiere plastique étaient
disposés sur les tiges de fer, sauta deux lignes avec son bic
dans son petit carnet, leva les yeux de la feuille et dit:

—J’ai noté ce que tu as fait. Tu peux passer aux
suivantes. Si cela te fait plaisir, tant que tu travailles, je peux
te raconter les événements de ma vie. Je n’ai pas eu une
vie facile, mon cher Théodose, comme tu 'entendras peut-
étre dire de moi par beaucoup de gens. Quand j’étais petite,
mon pere, celui que tu as vu sur le tableau, a la maison
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(en réalité, Théodose avait vu dans la maison plusieurs
tableaux qui représentaient indéniablement plusieurs
chouettes a I'air sévere, mais, étant donné leur grande
ressemblance entre elles, seule Calliope aurait pu distinguer
entre les ancétres présentés 1a), venait de mettre au point
le systeme d’irrigation des champs qui sont devant toi.
Maintenant, je te le dis pour ta gouverne, a la lisiere de mes
terrains commencent les terres du minotaure Samuel, qui
cultive des champignons — maudit soit-il, avec ses champi-
gnons. Pour eux, il a besoin de beaucoup d’humidité, or, a
la campagne, il pleut rarement.

La Chouette interrompit son récit.

— Attends un peu; ¢a ne me réussit pas, la. Combien as-
tu creusé ?

Théodose indiqua de la main 'endroit ot il avait planté
sa binette dans la terre pour la premiere fois. Calliope
compta des yeux, regarda les oiseaux en matiere plastique,
soupira et, d'un mouvement ferme, secoua 'abaque. Les
oiseaux émirent comme une espéce de tintement, et se
poserent en ordre d’un coté.

— Tu vois, au lieu de travailler, je bavarde et je me
trompe dans mes calculs. Je te disais que le Minotaure est
venu, un beau jour, voir mon pere, qu’il lui a promis monts
et merveilles, qu’il lui donnerait la moitié de sa récolte, qu’il
en supporterait toute la dépense, mais que mon pere lui
fasse a lui aussi un systeme d’irrigation provenant de notre
bassin. En tout cas, il lui a promis beaucoup de choses, que
tu n’as pas besoin de connaitre maintenant.

Théodose eut 'impression, alors qu'il se reposait, apres
une longue rangée de semis, en appui sur sa binette, qu’en
pronongant ces mots la Chouette avait puissamment rougi,
ce qui était visible méme sous ses plumes.

— Mon pere, reprit-elle, a pensé que cela ne lui cotitait
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rien de s’entendre avec le Minotaure, du moment que ses
descendants pussent profiter pendant des années, selon les
termes de 'accord, de la récolte de champignons. Cepen-
dant, cet étre rusé (la voix de la Chouette prit alors un ton
tremblé dramatique), aprés que papa lui eut creusé toutes
les tranchées et les eut reliées a son propre réservoir d’eau,
a rompu l'accord et a dit en substance 2 mon pere: «Eh,
qu’est-ce que tu croyais, que je suis assez béte pour te
donner, a vie, la moitié de ma récolte, en échange de
presque rien?» Mon pauvre papa est tombé malade peu
de temps apres et m’a fait promettre, sur son lit de mort,
de le venger. Je n’entre pas dans les détails, c’était une scene
déchirante: il était 4 bout de souffle, brisé par la maladie,
les mains baignées de mes larmes.

Théodose s’arréta de creuser.

— Pourquoi?

— C’érait une scene déchirante, répéta la Chouette,
perdue dans ses souvenirs. Je ne cesse, depuis lors, de penser
au moyen de le venger, mais il ne me vient aucune idée en
téte.

— Je t’ai dit mille fois de lui couper 'eau de ton réser-
voir, fit le fantéme Otilia.

— Et moi, je tai dit mille fois que si je lui coupe 'eau de
mon réservoir, adieu les champignons!

Théodose crut que la Chouette rougissait pour la seconde
fois, et il la fixa avec attention pour s’en assurer. Croisant
son regard, Calliope se troubla visiblement et se perdit dans
une explication approximative :

— Maintenant, bien stir que oui, tu sais comment c’est
sur la fronti¢re, on ne se connait pas, on ne veut pas se voir,
mais, comme dit autre, s’il reste des parcelles non gardées
ou des bottes de champignons, ce serait dommage de les
laisser perdre, hein?
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— Est-il méchant, le minotaure Samuel ? I'interrompit
Théodose, au beau milieu des fraises.

— Il n’est pas méchant, répondit la Fantdme, il est rude
et antipathique.

—Si, il est méchant et rusé, démentit la Chouette.

— A chacun son opinion. Je le conduirai demain chez
le minotaure Samuel, pour qu’il le voie, lui aussi.

— C’est ton affaire, dit la Chouette, trés fichée, cest ton
affaire. Mais apprends qu'aucun étre qui prétend avoir un
peu de cervelle ne va par la.

— Clest ce que tu crois. Les autres sont d’un autre avis.
J’ai vu, pas plus tard qu’hier, le Silure protecteur en visite
chez le Minotaure — 14, le fantéme Otilia baissa la voix et
se pencha a Poreille de la Chouette, qui sursauta, indignée:

— Tais-toi!

— C’est comme je te le dis, assura la Fantéme. Et tu
ne peux pas dire que le Silure protecteur n’a rien dans la
cervelle.

— Je me demande ce qu’il y a derriére tout cela.

— De grandes choses se préparent, tu vas voir. En tout
cas, je nespere qu'une chose, c’est que Samuel, aussi
méchant et rusé que tu le croies, ne prétera pas loreille
aux propositions du Silure protecteur.

— Cela, oui. C’est le minimum, consentit Calliope.
C’est-a-dire que, s’il faut choisir entre Samuel et le Silure
protecteur, je choisis Samuel. Moi, ce poisson-13, avec ses
maniéres, je ne le sens pas!

— 11 se pourrait bien que tu le voies plus tot que tu ne
penses. Tu sais qu'il se déplace difficilement, dans son bocal
ridicule, et que, §’il le fait, c’est pour des questions impor-
tantes, des différends territoriaux. Je ne sais ce qu’il veut
précisément mais, dés demain, j’irai chez Samuel lui tirer
les vers du nez; peut-étre finirai-je, moi aussi, par
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comprendre ce quil en est de toute cette agitation.

— Je mangerais bien des champignons, mais ce n’est pas
possible, soupira la chouette Calliope, sautant apparem-
ment du coq a 'ane.

— Le minotaure Samuel, lui aussi, mangerait bien des
fraises, mais tu vois que ce n'est pas possible, dit la Fantéme
en riant.

Calliope était triste pour de bon, et semblait ne plus avoir
envie de rien.

— Que tarrive-t-il, pour faire une téte pareille? lui
demanda Otilia en souriant, avant de lui donner une
bourrade dans les cotes pour la ragaillardir.

—Je pense aux temps qui s'annoncent. Les deux
derniéres nuits, je n’ai fait que des réves abracadabrants,
avec Samuel, avec mon pere, avec le pere de Samuel, et
méme, tu vois, avec Théodose quand il était plus petit:
dans mon réve, il n’avait que deux ans, mais il avait sauté
hors de son berceau et courait comme un fou dans toute
la vallée des Fraisignons, et Samuel et moi voulions
'attraper pour le remettre dans son berceau. Et mon pere
me disait d’aider Samuel et moi, je n'étais pas tres chaude,
enfin... des inepties.

— Moi, n'y étais-je pas? s'intéressa Otilia.

— Non, toi, tu n’y étais pas, répondit la Chouette, apres
un petit temps de réflexion. Je me rappelle que Théodose
filait, en s’éloignant toujours plus du Mur, je me rappelle
qu'on apercevait au loin le lac Froid, et que Théodose
courait par la, en perdant ses couches.

— Sottises, du Mur on ne voit pas le lac Froid, la corrigea
la Fantome.

— Je te dis que C’est ainsi que je I'ai révé. Mais ce nest
pas 'important; I'important, c’est que lorsque je réve d’un
enfant déshabillé, ce n’est pas bon signe.
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— Qui était déshabillé?

— Qui? Mais Théodose! Tu ne fais donc pas attention
a ce que je dis?

— Si.

— Eh bien, ce qui était comique dans toute cette corrida,
c’est que je chantais, reprit la Chouette.

— Sérieusement ?

— Je chantais, et maintenant, si je réfléchis bien, chaque
fois que j’ai révé de moi en train de chanter, ¢a n'a pas été
bon signe.

— Tu exageres. Que chantais-tu?

— Je ne me rappelle plus la mélodie, mais les paroles
étaient du genre:

De sous les collines, hautes comme des sapins,
De sous les ormes et les chénes d'acajou blond,
Poussent des fraises hautes comme des sapins
Et brillent de l'éclat d’un néon

Rose.

Ay, ay, ay!

De sous les herbes rondes comme un ballon,
De terre, avec un goiit d'eau de Seltz,
Poussent des fraises ovales comme un ballon.

Ay, ay!

Parmi les fleurs a odeur de narcisse,
Parmi les surgeons de rhododendrons.
Ay!

...Que veut dire toute cette histoire ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit la Fantéme. Ce chant
m’a semblé bien triste.
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— A moi aussi. Alors, si tu me demandes pourquoi je fais
la téte, e¢h bien, en voila la raison. C’est bon, j’ai travaillé
suffisamment, fit-elle, en refermant son petit carnet de
comptes et en repoussant tous les oiseaux de I'abaque d’un
coté.

Théodose n’avait rien compris a la discussion et se sentait
surtout injustement traité par les derniers mots de la
Chouette. « Elle, elle n’a pas travaillé du tout.» Il avait
I'impression diffuse qu’entre la Chouette et Otilia, il y avait
eu un échange, qui lui était passé au-dessus de la téte, de
sous-entendus relatifs a des faits d’une certaine importance,
et que ces faits le concernaient, dans une certaine mesure,
lui. Calliope lui tapa sur I’épaule, protectrice:

— Je te récompenserai. Viens dans 'arriere-cuisine et
14, tu choisiras la fraise que tu voudras.

— Larriere-cuisine de la chouette Calliope est renommée
dans tout le royaume, précisa Otilia, pendant qu’elle s'éle-
vait avec légereté a c6té de la Chouette et de Théodose, qui
grimpaient en haletant I'escalier entourant le poteau.
Beaucoup voudraient avoir un exemplaire des pieces de
musée qui emplissent son arriere-cuisine, parce que, si tu
Veux savoir...

— Laisse! Il verra cela par lui-méme. Je te dis seulement,
pour ta gouverne, que j ai des fraises selon les récoltes, selon
les années, tu liras sur les étiquettes.

— Il ne sait pas lire, annonga Ortilia sans ambages. Seule-
ment les lettres, et encore, seulement les grandes, les
capitales.

— Moi non plus, je ne sais écrire autrement que par
lettres, et seulement si elles sont grandes, et, Dieu soit loué,
regarde-moi, tu ne peux pas dire que je ne suis personne,
dit Calliope, en se rengorgeant. Elle avait un cou mince et
déplumé par endroits, a cause de I'age. Elle s'essuya les pieds
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sur le paillasson qui se trouvait devant I'entrée et sur lequel
érait écrit « Bienvenue », puis tourna la poignée. Nous ne
pouvons pas tous devenir des savants, jeta-t-elle par-dessus
son épaule.

— Non, mais nous pouvons faire des efforts, lui rétorqua
Ortilia.

Dans 'arriére-cuisine, dont la Chouette avait ouvert la
porte au moyen d’une petite clef au modele compliqué, se
trouvaient, bellement alignées sur des claies, des fraises de
toute forme, de toute couleur et de toute taille.

— Oh, regarde! se réjouit Théodose, des fraises lilas,
comme elles sont grandes! On dirait des bateaux.

— Elles ont aussi des voiles, fit Calliope, en tirant sur une
corde qui pendait le long d’'un mat de fraises.

En tombeérent aussitot des voiles de lin, qui se gonflerent
rapidement au souffle du vent.

—7Y a-t-il une fenétre ouverte dans 'arriére-cuisine ?
demanda Otilia. D’ol1 vient ce courant d’air? Ferme au
moins la porte, sinon demain Théodose aura attrapé froid.

— J’ai ici, poursuivit Calliope en claquant la porte (les
voiles retomberent mollement), des fraises jaunes et tres
fortes, en forme d’outils de jardinage, trés bonnes pour
sarcler les pommes de terre — mais, ol y a-t-il des pommes
de terre? — et des fraises-glaives, tres solides, au cas ol
Samuel, le minotaure, m’attaquerait.

En disant cela, la Chouette prit une allure guerriere telle-
ment ridicule que Théodose pouffa de rire.

— Ici, ce sont les fraises ordinaires, dit Calliope. Tu veux
en prendre? Vas-y.

Voyant que Théodose hésitait, la Chouette lui bourra les
poches de fraises.

— D’ici le retour 4 la maison, elles seront devenues de
la confiture, commenta Otilia.
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— Sache que j’ai amélioré cette variété; elles sont
beaucoup plus fermes que celles que j’envoie vendre a
Bucarest.

Quelques claies plus loin, Théodose vit des fraises de
dimensions variées, qui ressemblaient assez bien a des
champignons et qui baignaient, décolorées, dans des
bocaux.

Calliope soupira:

— Tu as devant toi mon travail de plus de quatre ans. Il
y a des imitations tres réussies, mais ce sont seulement des
imitations. Ce propre-a-rien de Samuel n’a jamais produit
de sa vie de champignons aussi grands que ceux-ci. Malheu-
reusement, les miens ont gott de fraise. Il me vient parfois
I'idée de les jeter pour qu’on ne les voie pas.

— Pourquoi ne les jettes-tu pas? voulut savoir Théodose.

— Parce qu’ils sont trés bien comme cela. Dans le
formol, ils ne s'abiment pas. Voila donc ma fameuse arri¢re-
cuisine. Si tu veux te choisir quelque chose, choisis ce que
tu voudras, en dehors de ces fraises qui ressemblent a des
champignons. Comme dit Otilia, ici présente, une
personne qui a des lettres, je suis affectivement lide 2 elles,
tu comprends ? dit Calliope, avec une téte déja plus rieuse,
avant de pincer 'enfant a la joue.

Théodose passa, a son tour, en revue les trésors exposés
dans Parri¢re-cuisine.

— Dans le tiroir ici, qu'y a-t-il? demanda I’enfant, en
touchant a peine du doigt un casier métallique.

La Chouette hésita, puis ouvrit le tiroir. Une espece de
toile informe, de couleur bleue, recouverte d’un filet et
nouée tout autour avec beaucoup de fils, se déroula.
Derritre, au fond du casier, gisait une bonbonne de gaz,
terminée par un banal brileur.

— La paniere est dehors, dans la remise avec les outils,
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précisa la Chouette.

— Qu’est-ce que c’est? demanda de nouveau Théodose.

— C’est une fraise-montgolfiere.

— Et ¢a vole, ¢a? fit la Fantéme, en regardant la surface
poreuse de la toile avec méfiance.

— Oh! répondit Calliope, j’ai traité spécialement 'exté-
rieur du fruit, pour qu’il devienne comme du latex. On le
gonfle, on met le brileur dessous, on attache la nacelle et
on est dans les airs. Mais elle est aussi bonne a4 manger.

— Permets-moi d’en douter, grimaga Otilia.

— Personne ne dit qu’il faut en manger.

— Je la veux, décida Théodose.

La Chouette soupira:

— Descendons la gonfler!

Apres que Théodose fut sorti de Iarriere-cuisine en
sautillant, Calliope se tourna vers Otilia, qui avait la
bonbonne 4 la main.

— Ramene-le en montgolfiere a la maison, et rapporte-
la-moi ensuite.

— 11 a compris que tu lui en faisais cadeau.

— Ma chere, je ne peux lui donner ma montgolfiere.
C’est le véhicule avec lequel je m’éleve au-dessus de la
cléture pour faire ma ronde, dit la Chouette d’une voix
fine, en lui faisant un clin d’ceil, tout en lui donnant un
coup de coude discret et en lui marchant sur le pied. C’est-
a-dire que j’en profite pour regarder dans le jardin du
Minotaure, cela ne fait de mal a personne.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, la provoqua
Otilia.

— Eh, tu comprends tres bien! Tu m’énerves, 1a!

La Chouette descendit Pescalier, la toile dégonflée dans
les bras, attentive 4 ne pas marcher sur les cordages. Arrivée
en bas, elle se rendit dans la remise 4 outils, revint avec une
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pompe et un grand panier d’osier tressé, et tendit la pompe
a Théodose.

— Le sceptre, dit-elle. Il s’attache 4 la soupape.

Lorsque la fraise fut 2 moitié gonflée, Otilia eut pitié de
Théodose et le relaya. La Chouette fixa le braleur sous le
ballon et disposa la bonbonne dans la nacelle. Pour 'heure,
le fruit géant se déroulait lourdement sur le sol, au-dessus
des plants que Théodose avait repiqués plus tot.

— Allumette, demanda vainement Calliope, avant de
remonter escalier, mécontente, et de revenir avec la boite.
Théodose, laisse Otilia manipuler le gaz, il te plait.

Le braleur fut allumé sous 'orifice de la fraise-mont-
golfiere. Celle-ci, bleue avec des veinules roses et des graines
jaunes, se tendit doucement et s’éleva dans les airs, en soule-
vant, avec légereté, la nacelle du sol.

— Regardez, cria joyeusement Théodose, elle vole!

— Vois-tu ce qui est écrit dessus? lui demanda la
Chouette, toute vibrante. Pour écrire les grandes lettres, je
suis imbattable.

Théodose s’éloigna du ballon de quelques pas.

— Va plus loin, comme cela.

Otilia se cramponnait vigoureusement a la nacelle, pour
I'empécher de s’élever trop haut.

— Plus vite, lis plus vite. Combien de temps crois-tu que
je peux tenir?

Un vent chaud se leva qui tournoya autour des rangées
de fraises, gonfla le pyjama de Théodose, ébouriffa le
plumet de la Chouette, effilocha un peu le tissu diaphane
de la longue chemise d’Otilia et fit trembler la fraise-ballon,
le long de ses veinules. Sur la surface caoutchoutée de la
montgolfiere, Théodose vit un mot, écrit gros, a la peinture
jaune. MI-CHE-LIN, épela-t-il, avant de courir vers Otilia,
qui le hissa dans la paniere d’osier. La Chouette leva la
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main, a 'instar d’un capitaine de navire, et la fraise quitta
le sol.

Le voyage en montgolfiere se révéla plein d’enseigne-
ments pour Théodose. Penchée sur le rebord de la nacelle,
en méme temps quattentive a régler la flamme du brtleur
sous le ballon, Otilia montrait de la main les territoires
qui défilaient lentement au-dessous d’eux. Des champs
verts a4 pois rouges, la haute tour de la maison de la
Chouette, tres loin derriere, et le Mur qui cléturait, par une
ligne orange, les domaines de Calliope. Méme vu de tres
haut, I'édifice de pierre était impressionnant. Il prenait
corps sur le versant d’'une montagne peu élevée mais
rocheuse, continuait tout droit sur toute la largeur du
terroir, puis s'incurvait en direction du nord, avant de sortir
de la vue. Il était assez épais pour permettre a un cycliste de
se risquer sur sa cime.

— D’aucuns pensent que le Mur se voit de la Lune,
pontifia Otilia, en tragant du doigt dans I’air une ligne
imaginaire qui suivait la forme de 'ouvrage.

— C’est vrai? demanda Théodose.

— Cest ce qu'on dit. Mais si tu me demandes mon avis,
je peux te dire que non. Et quand cela serait, je ne vois
pas a quoi cela servirait.

— Au fait, 2 quoi sert-il ?

— C’est un mur de défense que tes ancétres ont
construit. Le Mur fait la fierté de ce pays, et il n’est pas
d’énumération des beautés du royaume sur laquelle il
n'apparaitrait pas. En réalité — mais tu me promets de ne
pas le répéter —, quand on I’a construit, on a volé sans
vergogne les matériaux. Ni Calliope, ni le minotaure
Samuel ne veulent le reconnaitre, mais les maisons dans
lesquelles ils vivent ont été construites par leurs propres
ancétres, avec les matériaux volés sur le Mur. Demain, nous
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irons chez le Minotaure, et je te prie de regarder attentive-
ment les murs de sa maison, mais, si possible, sans faire
aucun commentaire. Par la suite, lorsque le probleme de
I'entretien du Mur s’est posé, tous ont dit oui, mais Uentre-
tien n'a été le fait que de la seule mairie, avec les sous qu’elle
avait a sa disposition.

Le ballon obliqua, pour continuer a se trainer dans les
airs le long du Mur.

— Nous sommes passés, maintenant, mais tu peux voir
que, dans la vallée des Fraisignons, le Mur est délabré et
menace ruine. En tout cas, ajouta la Fantéme aprés un
temps de réflexion, il ne sert a rien.

— Pourquoi ne I’'abat-on pas?

— On a fait le compte. Ce n’est pas possible. Il fait la
fierté du pays. Il est présent dans les proverbes et les
dictons. Il figure sur les cartes. On dit «au-dela et en deca
du Mur ». Sans compter qu’a Bucarest ils ont mis de 'argent
dedans. Fais-toi a cette idée.

Lorsqu’ils arriverent en vue des tourelles, recouvertes
d’ardoise, de la résidence de Théodose le Petit, derriere les
hauts poiriers du verger, le fantdme Otilia entreprit de faire
les manceuvres d’atterrissage.

— Tiens-toi bien, dit-elle, en tournant le robinet du
braleur.

La fraise se ramollit et des pans de son enveloppe
commencerent 2 onduler a 'intérieur du filet, en claquant.
Théodose vit les tourelles disparaitre entre les frondaisons
des arbres. La nacelle toucha le sol, rebondit d’un metre,
puis redescendit, pour s’affaler dans le verger, en écrasant
la luzerne sous elle.

— Descends, ordonna Otilia.

Théodose mit pied a terre hors de la nacelle, lacha les
mains et roula dans 'herbe. Il vit alors Otilia tourner le
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robinet en sens inverse. La flamme s’accrut, le ballon
redevint immédiatement lisse et s’éleva dans les airs.

— Rentre a pas de loup et mets-toi au lit avant que le
Chatchien se réveille.

— Ma fraise, pleurnicha Théodose, en levant les mains
en direction de la montgolfiere.

— Je la rapporte a Calliope.

—Elle m’en a fait cadeau, elle est 2 moi.

— On ne garde pas tous les cadeaux. Lorsque tu vois que
quelqu’un te fait cadeau d’une chose tres grande, c’est bien
de refuser.

Otilia continua a expliquer de la-haut pourquoi il fallait
refuser les cadeaux cofiteux, mais Théodose n’entendait
toutefois plus tres distinctement, du fait de la distance. A
un moment donné, la Fantéme se rendit compte elle-méme
quelle parlait dans le vide; elle fit un geste de la main, et
abandonna le bord de la nacelle. La montgolfi¢re pencha
d’un c6té et changea de direction. Elle volait désormais
sur le chemin de retour.

Théodose parcourut le verger, en se faufilant entre les
pruniers, et gravit les marches de la véranda sur la pointe
des pieds (la balangoire se balangait toute seule, comme si
quelqu’un lavait utilisée jusque-1a, avant de disparaitre en
hate). De la chambre du Chatchien, on entendait des
ronflements puissants. Le coucou de 'horloge indiquait
cinq heures moins cinq. Théodose se frotta les mains et
entra dans son lit. Pour donner le change au Chatchien, il
se mit a ronfler; apreés quoi, il se dit que le Chatchien
ronflait, lui aussi, pour lui donner le change. Il arrangea son
oreiller pour pouvoir étre assis, sortit une poignée de fraises
de sa poche de pantalon et se mit a les manger.



Liberté et indépendance!

Oty sont les aides promises? Je ne sais pas. Je les ai expédiées
et elles devraient déjia étre arrivées. En tout cas, sauf si, par
hasard, les maneceuvres ennemies ne se sont pas révélées plus
fortes et plus habiles que les précautions que j'ai cru devoir
prendre. Mais si cela s'avérait, cela voudrait dire que nous
avons un traitre parmi nous. Et alors, pauvres de nous, nous
devrons le percer a jour le plus vite possible, avant que sa ruse
de serpent venimeux ait l'occasion de se manifester, et avant
que nous préparions, nous, la prochaine expédition. Encore
une fois, je peux me tromper, et il est bien possible que nous
paniquions tous completement, comme des imbéciles, voire que
nous portions, d’une facon néfaste et dangereuse, sans raison,
nos soupgons sur un de nos fideéles fréves. C'est de cela que jai
le plus peur, non de la trahison, car nous nous sommes tous,
depuis longtemps, juré dans notre dme de mourir et de ne vivre
que pour nous sauver, alors que couvrir de boue un frére
revient a le tuer en le touchant au ceur et a lui ravir tour
espoir de salut. Cest une chose d’étre tué pour la cause, et
une autre d étre tué par la cause; c’est ce qui est le plus triste.
Ne croyez pas ceux qui vous disent que la révolution dévore
d’abord ses propres enfants. Ils confondent avec Cronos, c’est
lui qui a dévoré ses enfants. C'est pourquoi je dis de ne pas nous
précipiter, dattendre plutdt deux ou trois jours encore, autant
qu’il sera nécessaire pour que l'expédition arrive & Petrila. Et
méme si, apres cela, elle n'arrive pas, alors seulement, I'dme
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déchirée, nous enquéterons pour savoir qui nous trahit. Donne-
moi quotidiennement des nowvelles par écrit ou, si cela ne se
pouvait chaque jour, au moins le plus souvent possible, toi ou
un de nos frerves les moins chargés de tiches, et qui écrive
proprement.

J ai une grande priére a te faire. Ne crois pas que la vie retirée
que je méne sur mes terres, loin du coeur des événements, m'ait
fait oublier les trépidations de la vie active. Bien au contraire,
je pense chaque jour & vous et a I'heure & laquelle je prendrai
les armes pour égorger les oppresseurs. J attends des nouvelles

en haletant.

Santé et fraternité.





