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Pour ma mère, Ruth Barbash, née Hever
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« Quand il se réveilla, 
le dinosaure était encore là. »

augusto monterroso
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première partie

La trente-septième minute
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« Tout ce qu’il y a entre mon mari et moi, c’est une
tache de café. »

C’est ainsi que commença Zahava après trente-sept
minutes de tourments pendant lesquelles elle resta
étendue sur le divan, exploitant à fond son droit au
silence qui faisait partie de son contrat thérapeutique.

Jusqu’à cet instant-là, elle n’avait pas dit un mot,
craignant que si elle exprimait clairement le sentiment
confus qu’elle éprouvait à l’égard de son mari, accusé
d’avoir raté leur mariage, de l’avoir trompée et lui
avoir gâché la vie, son monde s’écroulerait. Ressen-
tir confusément ces choses-là et, comme nous tous,
continuer à vivre en faisant semblant, soit ; mais oser
penser ces idées fuyantes, les formuler avec des mots
clairs prononcés à voix haute devant un étranger, fût-
il un thérapeute, était une action d’éclat qui risquait
de bouleverser sa vie, d’ébranler les fondements
mêmes de son existence, voire de la détruire.

Tandis que, les genoux tremblants, elle montait
l’escalier – ces séances qui l’obligeaient à faire face non
seulement au thérapeute mais à elle-même la
plongeaient dans l’angoisse – elle prit la décision de

! 13"

benny-la vie en 50 mn e5_litt  04/02/16  17:04  Page13



briser le silence et de déverser ce qu’elle avait sur le
cœur. Après tout, elle payait cette analyse de sa poche
et il fallait bien qu’elle tire profit des deux séances
hebdomadaires de cinquante minutes chacune chez
le célèbre psychothérapeute. Il n’était pas question
qu’elle fasse tout ce trajet en voiture, qu’elle monte
trois étages à pied, qu’elle paie une fortune – car le
thérapeute se faisait payer cher – et qu’elle gaspille par
son silence le temps qu’elle avait acheté pour être
écoutée. Si le mutisme qui la frappait à chaque séance
persistait, se disait-elle, il faudrait qu’il lui rembourse
une partie de son investissement. Il n’y avait aucune
raison d’appliquer à son silence le tarif d’une heure
pleine d’écoute de paroles. Même en admettant que
parfois le silence fait partie de l’histoire, comme le
thérapeute le lui avait expliqué après une séance où
elle n’avait pas dit un mot, on ne pouvait pas le réduire
à cela. Elle avait déjà suffisamment de silence quand
elle était seule à la maison. Et lorsque son mari était
là, le silence qui régnait entre eux était rarement
rompu, car tous deux avaient compris qu’ils ne
pouvaient plus rien changer et qu’il ne leur restait plus
qu’à se taire ou à ressasser les mêmes antiennes.

De temps en temps, le silence était rompu par
les affaires courantes qui impliquaient la participation
de chacun, aussi excédés fussent-ils l’un par l’autre :
qui paierait quelle facture et quand ; un rendez-vous
pour voir ensemble un film ou une pièce que chacun
avait envie de voir et qu’il serait bizarre de voir séparé-
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ment ; le remplacement du lave-linge devenu trop
bruyant et qui essorait mal (« Il serait temps de le
changer, il a fait son temps ») ; la réunion du syndic
(si on habite un appartement) ; la prière à la mémoire
d’un des parents (tôt ou tard, si nous ne mourons
pas avant eux, nous serons des orphelins qui enterrent
leurs parents) ; le mariage de la fille d’amis proches
(« Elle a déjà vingt-huit ans ? Comme le temps passe
vite » ou bien « On lui fait un chèque de combien ? ») ;
autant d’affaires courantes à régler par un couple
qui partage un appartement, un compte en banque,
une fille et un garçon qui ont déjà quitté la maison
mais sont encore entretenus par leurs parents et ne
manquent jamais d’entretenir leur sentiment de culpa-
bilité.

Lorsque d’une main hésitante elle frappa à la porte
du cabinet comme à celle du destin, son estomac se
noua et ses idées s’emmêlèrent comme un nid de
serpents éclairé par une torche. Aujourd’hui, je vais
parler, se répéta-t-elle, essayant de surmonter son
angoisse. Je vais tout déballer. Je vais vomir tout le
poison que le silence instille dans mon sang depuis
des années. Je n’ai pas le choix, c’est l’occasion ou
jamais de faire échouer le plan démentiel qui a mûri
dans ma tête et dont l’accomplissement serait une
catastrophe. Ils sont déjà au bout de ma langue, là
où ils se rassemblent pour se déverser sur le monde (et
parfois avec une certaine irresponsabilité), des mots
qui rivalisent de dureté entre eux : mon mari est un
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type qui trompe, il me trompe, comme il trompe
son Dieu. Quand je suis tombée amoureuse de lui,
c’était un autre homme. Et si les rapports entre les
humains étaient régis par un contrat, ce qui relève des
compétences de son mari, elle l’aurait accusé d’infrac-
tion à une clause fondamentale de leur accord. Il
n’était plus l’homme qu’elle avait rencontré il y a
des années à la cafétéria de la faculté.

Il est plus âgé, bien plus âgé. À croire que les années
écoulées depuis leur rencontre sont plus nombreuses
pour lui que pour elle. Rien sur son visage ou dans
son âme n’évoque le jeune homme dont elle était
tombée amoureuse, le jour où elle avait renversé la
tasse de café sur son pantalon. À condition qu’elle fût
tombée amoureuse, doute qui s’insinue et s’ajoute à
tous les autres.

Il était beau, les cheveux bouclés, un sourire renver-
sant, pas la moindre ride, l’œil vif, religieux pratiquant
avec ardeur, il avait réussi à attirer dans son monde
une fille laïque comme elle. Quand elle feuillète
l’album ou regarde le mur qu’il a dédié aux photos de
famille dans son bureau, elle est frappée par le change-
ment de tous les visages, mais surtout par le sien.
Comme si la roue du temps avait tourné à l’envers
et qu’une larve ridée était sortie d’un beau papillon.
Peut-être n’est-ce pas le même homme, se dit-elle saisie
de doutes, peut-être que celui qui ronfle à ses côtés
et se lève quatre à cinq fois par nuit pour aller aux
toilettes est une pâle copie incrustée à la place de
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son mari parti dans un autre pays avec la blonde dont
elle a trouvé un cheveu sur son maillot de corps.

Parfois, quand il se redresse dans le lit et que ses
pieds tâtonnent dans l’obscurité à la recherche de
ses pantoufles, elle se réveille et le suit des yeux. Il
s’assoit en réprimant un gémissement, ses yeux
s’accoutument à l’obscurité et il s’achemine lourde-
ment vers les toilettes. La lumière d’un réverbère filtre
à travers les lames du store et strie son ombre légère-
ment voûtée qui se projette sur le mur. Il ne ferme pas
la porte et n’allume pas la lumière pour ne pas la
déranger. Il laisse le pantalon de son pyjama glisser
à ses pieds et s’assoit pesamment sur les cabinets. Dans
la pénible attente du réveil de son système urologique
défaillant, il lui arrive de s’endormir, puis de se
réveiller en sursaut, de regarder hébété autour de lui
en se demandant quand et comment il est arrivé dans
les lieux d’aisance. Et après avoir repris conscience,
il se demande s’il a déjà pissé tout en dormant et s’il
doit rendre grâces à Adonaï, Dieu de l’Univers, qui a
formé l’homme avec sagacité et y a créé des orifices et
orifices et des espaces et espaces. De sorte que si l’un d’eux
s’ouvre ou s’il se bouche, on ne peut pas exister et se
tenir devant Toi, béni sois-Tu Adonaï, guérisseur de toute
chair, qui excelles à le faire. Bénédiction qu’il disait
autrefois avec ardeur, même après une minuscule
goutte isolée d’urine, puis au fil des années il la
murmurait par habitude, et finit par l’abandonner
comme tous les autres petits rituels de la religion, y
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compris la kippa, le châle de prière, les phylactères, le
voilement de la mezouza1 de la chambre à coucher au
moment de l’accouplement, non pas qu’il fût déçu par
les manquements de son corps ou qu’il cessât de
contempler sa chair divine, mais parce qu’il avait
profondément, méthodiquement, perdu la foi. Quand
avait-il commencé à uriner assis comme une femme ?
Elle interrompt ses lamentations et revient à l’époux
qui souffre sur la cuvette et attend l’avènement du
petit miracle de l’ouverture de l’orifice ad hoc.

Ce n’est pas le produit que j’ai acheté, dirait-elle
au thérapeute quand elle se déciderait enfin à desser-
rer les lèvres et à parler sans retenue. Ne croyez-vous
pas, insisterait-elle, que les humains doivent circuler
avec une date de péremption imprimée, disons sur
leur dos ou leur derrière, pour pouvoir évaluer à quel
moment celui avec qui on s’est engagé sur un chemin
n’est plus le même ? Et lorsque son thérapeute discret
et sans cesse sous contrôle lèverait vers elle des yeux
surpris, étonné que cette femme inhibée qui a tenu sa
langue durant deux séances et demie la délie soudain
et commence sans vergogne à l’éclabousser de mots
acérés, elle ajouterait qu’elle regrettait de ne pas avoir
demandé un bon d’échange. Vous auriez échangé
votre mari ? lui demanderait-il et sa question ferait
surgir la raison principale pour laquelle elle avait
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1 Petit rouleau de parchemin inséré dans un étui en métal et contenant un
passage de la Bible, calligraphié en hébreu. La mezouza est fixée sur le linteau
de chaque pièce d’un intérieur religieux. (NdT)
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commencé une thérapie : le cheveu blond enroulé
autour de la bretelle du maillot de corps de son mari,
qui avait entraîné d’autres découvertes qui lui empoi-
sonnaient la vie et les idées depuis quelques semaines.

Ce cheveu était la preuve indubitable de l’infidé-
lité de son mari. Quelle autre explication donner à
cette découverte ? avait-elle demandé au détective
qu’elle avait engagé et à quelques bonnes amies qui
recueillaient ses confidences. Mais aucune réponse ne
dissipait les soupçons qui martelaient sa tête avec
un bruit assourdissant qui menaçait de la faire explo-
ser. Peut-être était-il enfin temps d’inclure le théra-
peute dans le cercle de ceux qu’elle interrogeait.

J’ai une vie maudite, lui dirait-elle quand elle
déciderait de desserrer les lèvres, ma mère a trompé
mon père et à présent, c’est mon mari qui me trompe.
Croyez-vous pouvoir me laver de cette malédiction
comme on lave une tache de café sur un pantalon, ou
bien s’agit-il d’un phénomène génétique, d’une infir-
mité organique qu’aucun traitement de l’âme ne
pourra guérir ?!

Et dans ce tourbillon de pensées qui résonne dans
sa tête comme une chambre d’écho épuisante, où les
choses se répètent comme un disque rayé, arrive la
question fondamentale : « À qui est le long cheveu
blond – vingt-huit centimètres – que j’ai trouvé sur
la bretelle du maillot de corps de mon mari ? »

On peut dire que ce fut la découverte du cheveu
et l’enchaînement d’événements afférents, parmi

! 19"

benny-la vie en 50 mn e5_litt  04/02/16  17:04  Page19



lesquels la recherche d’un détective pour filer son
mari, qui poussèrent Zahava à consulter le célèbre
thérapeute. Le cheveu ne lui laissait pas de répit. Il
enflait, s’allongeait et grossissait comme un énorme
ver solitaire, se nourrissait grassement de ses angoisses
et se régalait de ses soupçons, s’insinuait dans les
méandres de son cerveau, s’enroulait avec son corps
souillé et gluant autour de ses pensées, surgissait au
bord de sa conscience aux moments les plus inatten-
dus, lançait ses tentacules dans les moindres interstices
de son existence, s’accrochait aux miettes de sa vie
éparpillées aux quatre coins et s’emparait totalement
de sa personne.

Ses amies lui avaient déjà parlé de l’effet dévasta-
teur des questions sans fondement dans le cœur d’une
femme qui doute sans la moindre preuve tangible
ni le moindre indice. C’était une forme d’aliénation
qui faisait tourner toute la vie de la femme autour
d’un seul axe. Chaque acte du suspect, chaque
réaction corporelle, étaient détaillés et jugés de
manière à alimenter le soupçon. Tout ce que le mari
disait ou faisait s’insérait dans un puzzle que la femme
assemblait en une image qui s’imposait à elle. S’il
marmonnait dans son sommeil, c’était sans doute qu’il
pensait à l’autre femme. S’il clignait des yeux en
parlant ou se dérobait à son regard, c’est qu’il essayait
de lui cacher quelque chose. Si elle décrochait par
hasard le téléphone portable de son mari et que la
personne raccrochait aussitôt, c’était sûrement la
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maîtresse qui reconnaissait la voix de l’épouse légitime.
S’il bâillait et manifestait des signes de fatigue tôt dans
la soirée, aucun argument aussi rationnel fût-il ne
résistait à sa batterie de soupçons sur les causes de
sa fatigue : une séance de baise effrénée avec l’autre
femme, le matin même. Le soupçon comme fonde-
ment fédérateur de la réalité est plus fécond, lui dit
un jour son amie physicienne, que toutes les théories
scientifiques qui tentent de justifier une hypothèse
et de donner une explication globale à tous les phéno-
mènes du monde.

Lorsqu’elle écoutait les histoires de ses amies
–  l’une d’elles s’était jetée sur son mari au cours d’un
repas de famille et lui avait troué la joue avec une
fourchette à poisson, le jour où ses soupçons avaient
dépassé les bornes et lui avaient fait perdre la tête –
elle se croyait à l’abri de ce genre de mésaventure.
Quelle importance si un étranger qui vivait avec elle
depuis plus de trente ans couchait avec d’autres
femmes ? Mais contrairement à ce qu’elle croyait, il
s’avéra qu’elle aussi était sujette au syndrome
d’Othello, décrit par le détective qu’elle avait engagé
et le thérapeute qu’elle commença à fréquenter sur ses
conseils.

Tout commença donc, disions-nous, par un
cheveu, et il lui suffisait d’y penser pour se rappeler
aussitôt, dans un réflexe pavlovien, la découverte de
l’objet du délit enroulé à la bretelle du maillot de corps
de son mari, au moment où elle triait le linge blanc

! 21"

benny-la vie en 50 mn e5_litt  04/02/16  17:04  Page21



et couleur. Elle avait aussitôt libéré le tissu de l’emprise
de la vermine et l’avait brandi devant ses yeux pour
l’observer à loisir. C’était un cheveu long, clair, ni
fin ni épais, ni lisse ni rêche. Un cheveu ordinaire 
dont il n’y aurait peut-être rien à dire en d’autres
circonstances, sinon à l’associer à l’expression, il suffit
de l’épaisseur d’un cheveu pour tout faire basculer.

Au premier coup d’œil, on pouvait supposer que
le cheveu appartenait à une tête et non à un pubis car
à sa connaissance, les poils pubiens n’atteignaient
pas une telle longueur. De même, on pouvait affirmer
sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’un cheveu
de femme. En l’examinant soigneusement à la loupe
que son fils utilisait autrefois pour sa collection de
timbres, elle avait constaté que la texture du cheveu
n’était pas uniforme. À une extrémité, aux derniers
millimètres, le cheveu était blanc, et à l’autre extré-
mité, tout au bout, il était légèrement brûlé.

Est-ce que je connais une blonde dont les cheveux
commencent à blanchir ? se demanda Zahava. Et
comme chaque fois qu’elle essayait de se concentrer,
ses pensées s’égaillèrent comme une nuée de
moineaux. Elle oublia à quoi elle pensait à l’instant
même et ses divagations se fixèrent soudain sur un
verset biblique, et la vieillesse s’empara de lui et il ne
le savait pas. Ce qui la ramena au sujet de sa décon-
centration, mais contrairement au verset du livre
d’Osée où le vieillard ne prête pas attention à sa tête
qui blanchit, cette putain blonde le remarquait et
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veillait à le camoufler sous une couche de couleur pour
duper le mari de Zahava.

Elle passa en revue ses amies, épouses des amis
de son mari, employées de son bureau, ou simples
femmes qu’ils avaient croisées durant leur vie
commune. Grandes et petites, élancées et tassées,
souriantes ou tristes, aux seins rebondis ou affaissés,
audacieuses ou retorses, élégantes ou négligées. Elle
les fit défiler dans son esprit pour identifier la coupable
en comparant l’unique cheveu posé sur sa main à ceux
des suspectes, ce qui lui rappela vaguement son cours
sur les « preuves matérielles » en deuxième année de
droit à l’université. À l’époque, elle croyait encore
qu’elle serait une brillante avocate ou une juge qui
terroriserait les accusés. Un cheveu prélevé sur la scène
du crime était une preuve solide sur laquelle on
pouvait prélever l’ADN pour le comparer à celui de
l’accusée. Il ne restait plus qu’à envoyer le cheveu à
l’Institut de criminologie, celui de la France était excel-
lent, et comparer les résultats avec ceux des suspectes
qui lui remettraient volontiers un lambeau de peau
prélevé lors de leur séance de pédicure, une touffe
de cheveux sur leur brosse, ou une goutte de salive.
C’était largement suffisant.

Après avoir écarté les boucles, cheveux courts,
brunettes, rousses et cheveux de jais, il resta quatre
candidates susceptibles de correspondre au profil de
la pécheresse, sans compter celles que son mari
connaissait et dont elle ignorait l’existence. Pensée qui
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