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C’est plus que vrai, c’est une histoire.
r. tagore
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	’�istoire du ghāt
�

Si les événements étaient gravés dans la pierre, vous
pourriez déchiffrer sur chacune de mes marches bien
des histoires d’antan. Mais tous ces vieux contes, toutes
ces histoires oubliées du temps jadis, peut-être aime-
riez-vous les écouter  ; alors asseyez-vous sur un de mes
degrés et prêtez une oreille attentive au murmure
des eaux.

Je me souviens en particulier d’un jour – un jour
comme aujourd’hui. On approchait du mois d’āsvin.
À l’aube, une légère brise où l’on percevait déjà la fraî-
cheur de l’hiver revigorait ceux qui émergeaient des
limbes du sommeil. Et, comme eux, les feuilles des
arbres frissonnaient.

Le Gange était en crue. Seules quatre de mes
marches apparaiss aient encore à la surface de l’eau.
Même là où les taros poussaient dru sous les bosquets
de manguiers, la rivière affleurait la berge. Non loin
de l’endroit où elle formait un coude, il y avait trois
anciens tas de briques presque à découvert. Au point
du jour, les bateaux des pêcheurs amarrés aux troncs
des acacias se balançaient sur les flots. Les eaux agitées
du fleuve gonflé par la marée du matin ne cessaient
d’éclabousser les barques, comme si, par jeu, elles
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voulaient arracher leurs gouvernails.
En ce petit matin d’automne, les rayons du soleil,

qui tombaient sur la rivière grossie par les pluies de
mousson, avaient la couleur de l’or pur, la couleur des
fleurs de champak – couleur qu’ils n’ont à aucune autre
époque de l’année. Leur lumière brillait sur les char et
sur les champs de kash, lesquels n’avaient pas encore
atteint leur plein épanouissement  ; ils commençaient
tout juste à fleurir.

Les bateliers détachaient leurs embarcations en psal-
modiant le nom du dieu Rama. De même que les
oiseaux qui, dès l’aube, avaient joyeusement déplié
leurs ailes pour s’envoler dans le bleu du ciel, de même,
les frêles barques déployaient avec ravissement leurs
modestes voiles, mais pour émerger dans le soleil et
glisser sur l’eau, tels des cygnes.

Le brahmane Bhattacharya, ses kosha-kushi à la
main, se baignait dans le Gange comme chaque jour
à la même heure. Des femmes, par groupes de deux
ou trois, venaient puiser de l’eau.

Tous ces petits événements sont relativement
récents. Vous croyez peut-être qu’ils se sont passés à
une époque très lointaine, mais pour moi qui veille
depuis une éternité sur ces lieux, c’était hier. Voyez-
vous, je ne ressens pas le passage du temps, puisque,
pour moi, les jours s’écoulent et s’enfuient au rythme
des mouvements du Gange  ; puisque, pour moi, la
lumière du matin et l’ombre du soir caressent jour
après jour le fleuve pour  s’effacer jour après jour,
sans laisser de trace. Aussi, bien que j’aie l’air vieux,
mon cœur est toujours jeune. Jamais les lourdes algues
des anciens souvenirs ne sont venues voiler pour moi
les rayons du soleil. Il peut arriver, certes, qu’une
touffe d’algues charriée par le flot me frôle au passage
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pour dériver à nouveau au fil de l’eau. Cela dit, je
ne puis affirmer qu’il en aille toujours de même. Les
mousses et les herbes flottantes qui ont poussé en
abondance dans mes crevasses, à l’abri des courants du
Gange, témoignent de mon passé qu’elles retiennent
dans leur amoureuse étreinte, le gardant à jamais vert,
frais et pur. Chaque jour, le Gange s’éloigne un peu
plus de moi  ; chaque jour, je vieillis un peu plus.

Vous voyez la vieille femme de la famille Chakra-
barti qui rentre à présent chez elle, toute frisson-
nante après son bain, un rosaire entre les doigts et
un nāmābali autour des épaules  ? Eh bien, je me
rappelle la mère de sa mère, à l’époque où elle était
encore une toute jeune fille  ! Je me souviens qu’elle
aimait alors jouer à un jeu spécial  : chaque jour, elle
déposait délicatement une feuille d’aloès sur l’eau
du Gange et la regardait flotter. À la droite de mes
marches, il y avait une sorte de tourbillon au milieu
du courant  ; la feuille, portée par ce tourbillon, tour-
nait sans fin, tandis que la fillette posait sa cruche
par terre pour la contempler. Lorsque je la revis
quelque temps plus tard, mariée, puis accompagnée
de sa petite fille ; lorsqu’enfin je vis cette petite fille
grandir à son tour et gronder ses amies quand elles
éclaboussaient les autres, pour leur enseigner les
bonnes manières, alors je me remémorai avec amuse-
ment le frêle esquif de la feuille d’aloès.

L’histoire que je me proposais de raconter
m’échappe. Quand je commence une histoire, une
autre s’en vient flotter sur le courant  : les histoires vont
et viennent, et je n’arrive pas à les retenir. Seules une
ou deux se posent avec douceur sur le tourbillon,
tels ces petits bateaux d’aloès, et y tournent en rond
sans interruption. Une histoire comme ça tournoie
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aujourd’hui au-dessus de mes marches, avec son char-
gement, et on dirait qu’elle est à tout moment sur
le point d’être engloutie par le courant. Aussi fragile
que la feuille d’aloès, elle ne peut supporter qu’un
poids infime – juste deux fleurs, avec quoi jouer. Si
elle devait sombrer, une petite fille au cœur tendre
se contenterait de laisser échapper un soupir avant
de rentrer chez elle.

À côté du temple, à l’endroit où vous apercevez
la palissade qui entoure l’étable de la famille Gosain,
il y avait jadis un acacia. Une fois par semaine, un
marché en plein air se tenait sous l’arbre. Les Gosain
n’habitaient pas encore ici. Là où se dresse à présent
leur temple familial, on ne voyait qu’une grange au
toit de chaume.

Le figuier des pagodes qui étend maintenant ses
branches en travers de mon vaste torse, et dont les
racines, pareilles aux longues griffes d’un monstre,
étreignent jusqu’à l’étouffer mon âme de pierre fissu-
rée, n’était alors qu’un jeune arbuste, et ses racines me
chatouillaient avec la légèreté de doigts d’enfant. On
commençait tout juste à voir poindre ses premières
feuilles toutes neuves. Quand le soleil brillait, leurs
ombres dansaient jusqu’au soir sur mes degrés. Et si
quelqu’un en arrachait ne fût-ce qu’une, j’avais mal
à l’arbre.

En ce temps-là, bien que je fusse déjà vieux, j’étais
toujours droit et fier  ; je n’avais pas, comme aujour-
 d’hui, le dos brisé  ; mes marches n’étaient pas encore
cabossées et inégales  ; elles n’étaient pas non plus
sillonnées de mille et une fentes comme autant de
rides, et je n’hébergeais pas encore dans mes multiples
creux d’innombrables grenouilles se préparant à hiber-
ner. Bref, j’étais intact, à l’exception de deux briques
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qui manquaient dans ma partie gauche, formant ainsi
un trou  : un drongo y avait fait son nid. Quand il
s’éveillait à l’aube avec un bruissement et plongeait
dans l’eau l’éventail de sa queue de poisson avant de
s’envoler en sifflant, je savais que la petite fille allait
arriver au ghāt. C’était son heure.

Cette petite fille, les femmes qui venaient au ghāt
l’appelaient Kusum. Oui, ce devait être son nom.
Chaque fois que sa petite ombre tombait sur l’eau,
je brûlais d’envie de la tenir, de la retenir pour
toujours. Ah, si seulement j’avais pu l’attacher à mes
pierres  ! Elle avait quelque chose de tellement irré-
sistible, comme une douceur impossible. Quand son
pied léger foulait mes antiques pierres et que j’en-
tendais tinter ses quadruples  bracelets de cheville,
c’était, semblait-il, comme un exquis frisson sur la
mousse dont j’étais tapissé. On ne pouvait certes pas
dire que Kusum fût très joueuse ou très bavarde, ni
qu’elle fût la première à rire et à plaisanter  ; et pour-
tant, chose étrange, elle avait plus de petites compa-
gnes qu’aucune autre fille. Même les plus méchantes
ne pouvaient se passer d’elle. Les unes l’appelaient
Kusi, d’autres, Khusi (c’est-à-dire Joie), d’autres
encore, Rakshusi (c’est-à-dire Démone). Sa mère, elle,
lui donnait le petit nom de Kusmi. De temps à autre,
je voyais Kusum assise au bord du fleuve. Elle avait
manifestement d’étranges affinités avec l’eau. Elle
adorait l’eau.

Au bout d’un certain temps, je cessai de la voir.
Quand elles venaient au ghāt, Bhuban et Swarna
versaient des larmes amères. Un jour, je les entendis
dire que leur chère Kusi-Khusi-Rakshusi avait été
emmenée au loin, chez ses beaux-parents, dans un pays
où le Gange ne coulait pas. Là où elle vivait à présent,
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tout était nouveau pour elle  : les gens, les maisons,
le cadre. C’est comme si on avait brusquement trans-
planté un lotus d’eau dans une terre sèche.

Elle s’était presque entièrement effacée de ma
mémoire. Une année entière s’était écoulée. Les filles
qui venaient au ghāt ne parlaient plus que rarement
de Kusum. Un soir pourtant, la sensation d’un pas
depuis longtemps familier me fit soudain tressaillir. Il
me sembla que c’était le pas de Kusum. C’était en effet
le sien, mais il avait perdu la petite musique qui, jadis,
l’accompagnait toujours, car ses bracelets de cheville
avaient cessé de tinter et tintinnabuler. Or j’avais
toujours associé le pas de Kusum à ce léger bruit 
de clochettes et de grelots que je ne percevais plus 
à présent. Ce jour-là, l’absence de ce bruit adorable
donna tout à coup un accent mélancolique au mur-
mure des eaux, comme à la brise qui faisait bruire
les feuilles du bosquet de manguiers et semblait déplo-
rer une perte.

Kusum était devenue veuve. J’entendis dire que
le travail de son mari l’avait conduit dans un pays loin-
tain  ; elle ne l’avait vu que pendant un jour ou deux.
C’est une lettre qui lui avait appris la nouvelle de
son veuvage. À peine âgée de huit ans, elle avait effacé
de son front le shĩdur, le vermillon dont les femmes
mariées colorent la raie de leurs cheveux  ; elle s’était
dépouillée de ses bijoux, après quoi, elle était retour-
née dans son village natal, au bord du Gange. Mais
la plupart de ses compagnes de jeux d’autrefois,
Bhuban, Swarna et Amala, avaient disparu. Elles
vivaient maintenant chez leur beau-père. Seule Sarat
était encore là, mais le bruit courait que son mariage
devait être célébré vers le mois d’agrahāyan. Kusum
était donc très seule. Mais quand elle s’asseyait silen-
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cieusement sur mes marches, la tête posée sur ses
genoux, j’avais l’impression que les moindres vague-
lettes du fleuve lui faisaient signe  : «    Kusi-Khusi-
Rakshusi  !    » semblaient-elles appeler.

De même que le Gange, au début de la saison des
pluies, voit ses eaux monter de jour en jour, de même
la jeune beauté de Kusum approchait de jour en jour
la perfection. Mais ses vêtements sans couleur, son
visage mélancolique et le calme de son attitude jetaient
comme un voile d’ombre sur sa jeunesse, si bien que
cette beauté en fleur ne pouvait apparaître dans tout
son éclat. On eût dit que personne ne s’était rendu
compte de son changement. Moi non plus, je ne l’avais
certainement pas remarqué. À mes yeux, elle était
toujours restée la même. Elle ne portait plus d’anneaux
de cheville, c’est vrai, mais à chacun de ses pas, je
les entendais tinter et tintinnabuler. Dix longues
années s’écoulèrent de la sorte, mais personne au
village ne paraissait avoir conscience de sa métamor-
phose.

Cette année-là, à l’extrême fin du mois de bhādra,
un matin pareil à celui-ci se leva. Vos arrière-grands-
mères se levaient à l’aube pour pouvoir admirer la
douce lumière du soleil. Quand, le visage dissimulé
derrière le pan de leur sari, elles prenaient leurs cruches
pour parcourir en bavardant les sentiers raboteux
qui serpentaient à travers les arbres, donnant ainsi
un éclat particulier à la lumière matinale étincelant sur
mes pierres, vous n’existiez pas encore, même dans
le recoin le plus obscur de leurs pensées. Il vous est
certes difficile d’imaginer qu’autrefois les mères de vos
mères avaient le cœur aussi jeune, aussi tendre que
le vôtre, qu’elles jouaient et gambadaient avec le même
entrain que vous, que ces jours-là étaient aussi radieux,
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aussi réels que celui-ci, qu’elles ne cessaient d’oscil-
ler entre plaisirs et chagrins. Songez qu’elles aussi
auraient eu la même difficulté à se représenter ce
rayonnant matin d’automne, la même difficulté à
concevoir qu’il pût exister sans elles, sans la moin-
dre trace de leurs joies et de leurs peines.

La première brise venue du nord avait commencé
à souffler, secouant l’acacia en fleur. Une ou deux
fleurs étaient tombées sur moi et avec elles, quelques
gouttes de rosée. C’est ce jour-là qu’un sannyāsī d’une
surprenante beauté – grand, jeune, le teint clair, avec
un visage à la fois grave et pur – vint trouver refuge
dans le temple de Shiva, face à mes marches. Le bruit
de son passage se répandit aussitôt dans le village.
Les femmes, posant leurs cruches, se pressaient dans
le temple pour toucher les pieds du saint homme.

La foule augmentait de jour en jour. C’est qu’il
s’agissait d’un sannyāsī  ; qui plus est, d’une incom-
parable beauté  ; en outre, il ne négligeait personne,
prenait les enfants sur ses genoux, questionnait les
mères à propos de leur maisonnée. Rien d’étonnant
qu’en très peu de temps il eût exercé un grand ascen-
dant sur la société des femmes. Les hommes aussi
étaient très nombreux à venir le voir. Tantôt il réci-
tait un passage de la Bhagavata Purana, tantôt il
commentait la Bhagavad Gita, tantôt il s’asseyait dans
le temple pour discuter divers textes religieux. Les uns
le consultaient pour un conseil, les autres pour un
mantra sacré, d’autres enfin pour une maladie à guérir.
Quant aux femmes qui venaient bavarder au ghāt, elles
chuchotaient entre elles  : «    Comme il est beau  ! On
dirait que Shiva en personne réside maintenant dans
son propre temple. »

Chaque jour, à l’aube, juste avant le lever du soleil,
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quand le sannyāsī se plongeait dans les eaux du Gange,
face à l’étoile du matin, et psalmodiait lentement de
sa voix grave l’hymne à l’aurore, je n’entendais plus le
murmure des vagues. Chaque matin, au-dessus de
la berge orientale du Gange, je voyais le ciel rougir
comme touché par la musique de sa voix, de longues
traînées ardentes transfigurer les nuages, les ténèbres
s’affaisser de tous côtés comme les sépales d’un bouton
sur le point d’éclore et la rouge fleur du matin 
croître dans l’étang du ciel. À chaque syllabe, me
semblait-il, de l’incantation prononcée par le renon-
çant debout au milieu du Gange, le visage tendu 
vers l’orient, les maléfices de la nuit se  dissipaient
un peu plus, la lune et les étoiles poursuivaient leur
course vers l’ouest et le soleil son ascension à l’est, 
rythmant une progressive transmutation de l’uni-
vers. Qui était cet enchanteur  ? Après son bain, il
émergeait de la rivière, ses cheveux ruisselants attachés
en chignon, son long corps mince et clair pareil à la
flamme d’un feu sacrificiel – si bien que les premiers
rayons du soleil qui le touchaient semblaient émaner
de lui.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. On était à présent
au mois de chaitra, c’est-à-dire au beau milieu du prin-
temps. Au moment de l’éclipse du soleil, les gens
arrivèrent en foule pour se baigner dans le Gange,
et une gigantesque foire se tint sous l’acacia. Nombre
de pèlerins, à cette occasion, purent apercevoir le
sannyāsī. Parmi eux, un groupe de femmes originaires
du village où vivait la belle-famille de Kusum.

Le saint homme, assis sur mes marches, était plongé
dans sa méditation. À sa vue, une des femmes du
groupe pinça tout à coup sa voisine en s’écriant  :

— Regarde donc, n’est-ce pas le mari de notre
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Kusum  ?
L’autre écarta son voile d’un doigt ou deux pour

s’exclamer  :
— Mais oui, c’est bien lui  ! C’est le cadet de la

famille Chatterjee.
Une troisième femme, qui ne paraissait guère se

soucier d’arranger son voile, renchérit  :
— Il a exactement le même front, le même nez et

les mêmes yeux.
Une quatrième enfin, occupée à remplir sa cruche,

déclara avec un soupir sans regarder le  sannyāsī  :
— Il n’est plus parmi nous, hélas  ! Comment pour-

rait-il être de retour  ? Se pourrait-il que Kusum ait
cette chance  ?

Alors l’une d’elles objecta  :
— Il n’avait pas la barbe aussi longue.
Une autre  :
— Il n’était pas aussi mince.
Une autre encore  :
— Il me semblait moins grand.
La question ainsi plus ou moins réglée, la discus-

sion en resta là.
Tout le monde au village avait maintenant vu le

sannyāsī à la seule exception de Kusum. La foule était
si dense que la jeune fille avait même renoncé à 
s’approcher du ghāt. Un jour pourtant – c’était le
premier soir de la pleine lune –, en voyant l’astre se
lever dans le ciel, elle s’y résolut, peut-être parce que
cela lui rappelait notre vieille entente.

Il n’y avait plus personne sur le ghāt. Les criquets
stridulaient. Les cloches de bronze du temple avaient
cessé de tinter depuis peu, et la dernière onde sonore
résonnait toujours plus faible, pour aller se perdre,
tel un fantôme de son, dans la rangée d’arbres indis-
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tincte de la rive opposée. La lune, dans son plein,
resplendissait  ; les vaguelettes du fleuve grossi par la
marée clapotaient contre les berges. Kusum, assise sur
ma plus haute marche, projetait son ombre sur moi.
Il n’y avait presque pas de vent. La végétation était
immobile. Devant Kusum, le clair de lune inondait le
Gange de lumière  ; derrière elle, comme à sa droite
et à sa gauche, l’obscurité, tapie dans son linceul, se
cachait parmi les arbres et les buissons, l’ombre du
temple, les fondations de la maison en ruine, les bords
de l’étang, le bosquet de palmiers. Les chauves-souris
se balançaient aux branches des arbres du diable. Un
hibou, perché au faîte du temple, lançait son hulu-
lement plaintif. Près des habitations, le glapissement
des chacals retentissait bruyamment pour diminuer
ensuite.

Le sannyāsī sortit à pas lents du temple. Il avait
descendu quelques marches en direction du ghāt mais,
ayant aperçu une femme solitaire, s’apprêtait à reve-
nir sur ses pas, quand Kusum, levant soudain la tête,
se retourna pour regarder derrière elle.

Le pan de son sari, qui dissimulait jusque-là son
visage, avait glissé. La clarté de la lune tomba sur
son visage légèrement renversé comme elle serait
tombée sur une fleur épanouie. À ce moment précis,
Kusum et le sannyāsī échangèrent un regard. Ils
semblaient déjà se connaître, comme s’ils s’étaient
rencontrés dans une existence antérieure.

Le hibou s’envola au-dessus de leur tête en hulu-
lant. Au cri de l’oiseau, Kusum tressaillit, puis se
ressaisit et ramena le pan de son sari sur sa tête. Enfin,
elle se leva et se prosterna aux pieds du sannyāsī.

Après lui avoir donné sa bénédiction, celui-ci lui
demanda  :
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— Comment t’appelles-tu  ?
— Mon nom est Kusum, répondit-elle.
Ce soir-là, ils n’échangèrent pas une parole de plus.

Kusum, qui habitait tout près du ghāt, reprit lente-
ment le chemin de sa maison, tandis que le sannyāsī 
demeurait sans bouger sur mes marches. Il y resta 
jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Quand la 
lune eut accompli sa traversée d’est en ouest et que 
l’ombre du sannyāsī se projeta non plus derrière lui 
mais devant lui, alors seulement il se leva pour péné-
trer dans le temple.

À compter de ce moment, je vis Kusum venir 
chaque jour se prosterner à ses pieds. Lorsqu’il expli-
quait les textes sacrés, elle l’écoutait, blottie dans un 
coin. Et quand il avait terminé ses offices du matin ou 
du soir, il l’appelait auprès de lui et lui parlait de 
religion. Pouvait-elle saisir le sens de toutes ses 
paroles  ? Quoi qu’il en soit, elle l’écoutait en silence, 
avec une extrême attention. Elle suivait scrupuleu-
sement tous les conseils qu’il lui donnait. Chaque jour, 
elle vaquait aux tâches du temple sans jamais négli-
ger le service de la divinité  ; cueillait des fleurs pour 
la pūjā et allait puiser de l’eau au Gange pour laver 
le sol du temple.

Quand elle était assise sur mes marches, elle réflé-
chissait à tout ce que le sannyāsī lui avait dit. 
Lentement, très lentement, sa vision du monde 
semblait s’élargir, son cœur se déplier  : elle commença 
de voir ce qu’elle n’avait encore jamais vu, d’entendre 
ce qu’elle n’avait encore jamais entendu. L’ombre qui 
avait jeté un voile sur son visage serein disparut. 
Chaque matin, quand elle se prosternait aux pieds 
du sannyāsī, elle avait l’air d’une fleur humide de 
rosée que l’on offre à la divinité.
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