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C'est plus que vrai, c’est une histoire.
R. TAGORE



L Histoire du ghat

Si les événements étaient gravés dans la pierre, vous
pourriez déchiffrer sur chacune de mes marches bien
des histoires d’antan. Mais tous ces vieux contes, toutes
ces histoires oubliées du temps jadis, peut-étre aime-
riez-vous les écouter ; alors asseyez-vous sur un de mes
degrés et prétez une oreille attentive au murmure
des eaux.

Je me souviens en particulier d’un jour — un jour
comme aujourd’hui. On approchait du mois d’asvin.
A Paube, une légere brise ot 'on percevait déja la frai-
cheur de I'hiver revigorait ceux qui émergeaient des
limbes du sommeil. Et, comme eux, les feuilles des
arbres frissonnaient.

Le Gange était en crue. Seules quatre de mes
marches apparaissaient encore 2 la surface de 'eau.
Méme la ot les taros poussaient dru sous les bosquets
de manguiers, la riviére affleurait la berge. Non loin
de l'endroit ot elle formait un coude, il y avait trois
anciens tas de briques presque a découvert. Au point
du jour, les bateaux des pécheurs amarrés aux troncs
des acacias se balangaient sur les flots. Les eaux agitées
du fleuve gonflé par la marée du matin ne cessaient
d’éclabousser les barques, comme si, par jeu, elles
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voulaient arracher leurs gouvernails.

En ce petit matin d’automne, les rayons du soleil,
qui tombaient sur la riviére grossie par les pluies de
mousson, avaient la couleur de l'or pur, la couleur des
fleurs de champak — couleur qu’ils n’ont a aucune autre
époque de 'année. Leur lumiere brillait sur les char et
sur les champs de kash, lesquels n’avaient pas encore
atteint leur plein épanouissement; ils commencaient
tout juste a fleurir.

Les bateliers détachaient leurs embarcations en psal-
modiant le nom du dieu Rama. De méme que les
oiseaux qui, deés 'aube, avaient joyeusement déplié
leurs ailes pour s’envoler dans le bleu du ciel, de méme,
les fréles barques déployaient avec ravissement leurs
modestes voiles, mais pour émerger dans le soleil et
glisser sur 'eau, tels des cygnes.

Le brahmane Bhattacharya, ses kosha-kushi a la
main, se baignait dans le Gange comme chaque jour
a la méme heure. Des femmes, par groupes de deux
ou trois, venaient puiser de I'eau.

Tous ces petits événements sont relativement
récents. Vous croyez peut-étre qu’ils se sont passés a
une époque tres lointaine, mais pour moi qui veille
depuis une éternité sur ces lieux, c’était hier. Voyez-
vous, je ne ressens pas le passage du temps, puisque,
pour moi, les jours s’écoulent et s’enfuient au rythme
des mouvements du Gange; puisque, pour moi, la
lumiere du matin et 'ombre du soir caressent jour
apres jour le fleuve pour s’effacer jour apres jour,
sans laisser de trace. Aussi, bien que j’aie I'air vieux,
mon coeur est toujours jeune. Jamais les lourdes algues
des anciens souvenirs ne sont venues voiler pour moi
les rayons du soleil. Il peut arriver, certes, qu’une
touffe d’algues charriée par le flot me frole au passage

10



pour dériver 4 nouveau au fil de I'eau. Cela dit, je
ne puis affirmer qu’il en aille toujours de méme. Les
mousses et les herbes flottantes qui ont poussé en
abondance dans mes crevasses, 4 ’abri des courants du
Gange, témoignent de mon passé qu’elles retiennent
dans leur amoureuse étreinte, le gardant  jamais vert,
frais et pur. Chaque jour, le Gange s’éloigne un peu
plus de moi; chaque jour, je vieillis un peu plus.

Vous voyez la vieille femme de la famille Chakra-
barti qui rentre a présent chez elle, toute frisson-
nante apres son bain, un rosaire entre les doigts et
un ndamdbali autour des épaules? Eh bien, je me
rappelle la mere de sa mere, a 'époque ot elle érait
encore une toute jeune fille! Je me souviens qu’elle
aimait alors jouer a un jeu spécial : chaque jour, elle
déposait délicatement une feuille d’aloes sur I’eau
du Gange et la regardait flotter. A la droite de mes
marches, il y avait une sorte de tourbillon au milieu
du courant; la feuille, portée par ce tourbillon, tour-
nait sans fin, tandis que la fillette posait sa cruche
par terre pour la contempler. Lorsque je la revis
quelque temps plus tard, mariée, puis accompagnée
de sa petite fille; lorsqu’enfin je vis cette petite fille
grandir 4 son tour et gronder ses amies quand elles
éclaboussaient les autres, pour leur enseigner les
bonnes maniéres, alors je me remémorai avec amuse-
ment le fréle esquif de la feuille d’aloes.

L’histoire que je me proposais de raconter
m’échappe. Quand je commence une histoire, une
autre s’en vient flotter sur le courant: les histoires vont
et viennent, et je n’arrive pas a les retenir. Seules une
ou deux se posent avec douceur sur le tourbillon,
tels ces petits bateaux d’alo¢s, et y tournent en rond
sans interruption. Une histoire comme ¢a tournoie
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aujourd’hui au-dessus de mes marches, avec son char-
gement, et on dirait qu’elle est & tout moment sur
le point d’étre engloutie par le courant. Aussi fragile
que la feuille d’aloés, elle ne peut supporter qu'un
poids infime — juste deux fleurs, avec quoi jouer. Si
elle devait sombrer, une petite fille au coeur tendre
se contenterait de laisser échapper un soupir avant
de rentrer chez elle.

A c6té du temple, 2 endroit ot vous apercevez
la palissade qui entoure I’étable de la famille Gosain,
il y avait jadis un acacia. Une fois par semaine, un
marché en plein air se tenait sous 'arbre. Les Gosain
n’habitaient pas encore ici. La ou se dresse a présent
leur temple familial, on ne voyait qu’une grange au
toit de chaume.

Le figuier des pagodes qui étend maintenant ses
branches en travers de mon vaste torse, et dont les
racines, pareilles aux longues griffes d’'un monstre,
étreignent jusqu’a I'étouffer mon 4me de pierre fissu-
rée, n’était alors qu’un jeune arbuste, et ses racines me
chatouillaient avec la légereté de doigts d’enfant. On
commengait tout juste a voir poindre ses premiéres
feuilles toutes neuves. Quand le soleil brillait, leurs
ombres dansaient jusqu’au soir sur mes degrés. Et si
quelqu’un en arrachait ne flit-ce qu’une, j’avais mal
a Parbre.

En ce temps-1a, bien que je fusse déja vieux, j’étais
toujours droit et fier; je n’avais pas, comme aujour-
d’hui, le dos brisé ; mes marches n’étaient pas encore
cabossées et inégales; elles n’étaient pas non plus
sillonnées de mille et une fentes comme autant de
rides, et je n’hébergeais pas encore dans mes multiples
creux d’innombrables grenouilles se préparant a hiber-
ner. Bref, j’étais intact, a I'exception de deux briques
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qui manquaient dans ma partie gauche, formant ainsi
un trou: un drongo y avait fait son nid. Quand il
s’éveillait 4 'aube avec un bruissement et plongeait
dans Peau Iéventail de sa queue de poisson avant de
s’envoler en sifflant, je savais que la petite fille allait
arriver au ghat. C’était son heure.

Cette petite fille, les femmes qui venaient au ghat
I'appelaient Kusum. Oui, ce devait étre son nom.
Chaque fois que sa petite ombre tombait sur I'eau,
je bralais d’envie de la tenir, de la retenir pour
toujours. Ah, si seulement j’avais pu l'attacher & mes
pierres! Elle avait quelque chose de tellement irré-
sistible, comme une douceur impossible. Quand son
pied léger foulait mes antiques pierres et que j’en-
tendais tinter ses quadruples bracelets de cheville,
c’était, semblait-il, comme un exquis frisson sur la
mousse dont j’étais tapissé. On ne pouvait certes pas
dire que Kusum fat trés joueuse ou trés bavarde, ni
qu’elle fat la premiere 4 rire et a plaisanter; et pour-
tant, chose étrange, elle avait plus de petites compa-
gnes qu’aucune autre fille. Méme les plus méchantes
ne pouvaient se passer d’elle. Les unes 'appelaient
Kusi, d’autres, Khusi (c’est-a-dire Joie), d’autres
encore, Rakshusi (c’est-a-dire Démone). Sa mére, elle,
lui donnait le petit nom de Kusmi. De temps a autre,
je voyais Kusum assise au bord du fleuve. Elle avait
manifestement d’étranges affinités avec ’eau. Elle
adorait I'eau.

Au bout d’un certain temps, je cessai de la voir.
Quand elles venaient au ghat, Bhuban et Swarna
versaient des larmes améres. Un jour, je les entendis
dire que leur chere Kusi-Khusi-Rakshusi avait été
emmenée au loin, chez ses beaux-parents, dans un pays
ou le Gange ne coulait pas. La ot elle vivait a présent,
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tout était nouveau pour elle: les gens, les maisons,
le cadre. C’est comme si on avait brusquement trans-
planté un lotus d’eau dans une terre seche.

Elle s’était presque enti¢rement effacée de ma
mémoire. Une année enti¢re s’était écoulée. Les filles
qui venaient au ghat ne parlaient plus que rarement
de Kusum. Un soir pourtant, la sensation d’un pas
depuis longtemps familier me fit soudain tressaillir. Il
me sembla que c’était le pas de Kusum. C’était en effet
le sien, mais il avait perdu la petite musique qui, jadis,
I'accompagnait toujours, car ses bracelets de cheville
avaient cessé de tinter et tintinnabuler. Or j’avais
toujours associé le pas de Kusum a ce léger bruit
de clochettes et de grelots que je ne percevais plus
a présent. Ce jour-la, 'absence de ce bruit adorable
donna tout a coup un accent mélancolique au mur-
mure des eaux, comme 2 la brise qui faisait bruire
les feuilles du bosquet de manguiers et semblait déplo-
rer une perte.

Kusum était devenue veuve. J entendis dire que
le travail de son mari I’avait conduit dans un pays loin-
tain ; elle ne Pavait vu que pendant un jour ou deux.
C’est une lettre qui lui avait appris la nouvelle de
son veuvage. A peine 4gée de huit ans, elle avait effacé
de son front le shidur, le vermillon dont les femmes
mariées colorent la raie de leurs cheveux; elle s’était
dépouillée de ses bijoux, apres quoi, elle était retour-
née dans son village natal, au bord du Gange. Mais
la plupart de ses compagnes de jeux d’autrefois,
Bhuban, Swarna et Amala, avaient disparu. Elles
vivaient maintenant chez leur beau-pére. Seule Sarat
était encore la, mais le bruit courait que son mariage
devait étre célébré vers le mois d’agrahayan. Kusum
était donc tres seule. Mais quand elle s’asseyait silen-
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cieusement sur mes marches, la téte posée sur ses
genoux, j’avais I'impression que les moindres vague-
lettes du fleuve lui faisaient signe: « Kusi-Khusi-
Rakshusi!» semblaient-elles appeler.

De méme que le Gange, au début de la saison des
pluies, voit ses eaux monter de jour en jour, de méme
la jeune beauté de Kusum approchait de jour en jour
la perfection. Mais ses vétements sans couleur, son
visage mélancolique et le calme de son attitude jetaient
comme un voile d’ombre sur sa jeunesse, si bien que
cette beauté en fleur ne pouvait apparaitre dans tout
son éclat. On elit dit que personne ne s’était rendu
compte de son changement. Moi non plus, je ne I'avais
certainement pas remarqué. A mes yeux, elle érait
toujours restée la méme. Elle ne portait plus d’anneaux
de cheville, c’est vrai, mais a chacun de ses pas, je
les entendais tinter et tintinnabuler. Dix longues
années s’écoulérent de la sorte, mais personne au
village ne paraissait avoir conscience de sa métamor-
phose.

Cette année-la, a 'extréme fin du mois de bhadra,
un matin pareil & celui-ci se leva. Vos arri¢re-grands-
meres se levaient a 'aube pour pouvoir admirer la
douce lumiére du soleil. Quand, le visage dissimulé
derriere le pan de leur sari, elles prenaient leurs cruches
pour parcourir en bavardant les sentiers raboteux
qui serpentaient a travers les arbres, donnant ainsi
un éclat particulier a la lumiére matinale étincelant sur
mes pierres, vous n’existiez pas encore, méme dans
le recoin le plus obscur de leurs pensées. Il vous est
certes difficile d’imaginer qu’autrefois les meres de vos
meéres avaient le coeur aussi jeune, aussi tendre que
le votre, qu’elles jouaient et gambadaient avec le méme
entrain que vous, que ces jours—lél étaient aussi radieux,
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aussi réels que celui-ci, qu’elles ne cessaient d’oscil-
ler entre plaisirs et chagrins. Songez qu’elles aussi
auraient eu la méme difficulté a se représenter ce
rayonnant matin d’automne, la méme difficulté a
concevoir qu’il pat exister sans elles, sans la moin-
dre trace de leurs joies et de leurs peines.

La premiére brise venue du nord avait commencé
a souftler, secouant I’acacia en fleur. Une ou deux
fleurs étaient tombées sur moi et avec elles, quelques
gouttes de rosée. C’est ce jour-la qu'un sannydsi d’'une
surprenante beauté — grand, jeune, le teint clair, avec
un visage a la fois grave et pur — vint trouver refuge
dans le temple de Shiva, face 4 mes marches. Le bruit
de son passage se répandit aussitdt dans le village.
Les femmes, posant leurs cruches, se pressaient dans
le temple pour toucher les pieds du saint homme.

La foule augmentait de jour en jour. C’est qu’il
s’agissait d’un sannydsi; qui plus est, d’'une incom-
parable beauté; en outre, il ne négligeait personne,
prenait les enfants sur ses genoux, questionnait les
meéres a propos de leur maisonnée. Rien d’étonnant
qu’en treés peu de temps il elit exercé un grand ascen-
dant sur la société des femmes. Les hommes aussi
étaient trés nombreux a venir le voir. Tantot il réci-
tait un passage de la Bhagavata Purana, tantét il
commentait la Bhagavad Gita, tantot il s’asseyait dans
le temple pour discuter divers textes religieux. Les uns
le consultaient pour un conseil, les autres pour un
mantra sacré, d’autres enfin pour une maladie a guérir.
Quant aux femmes qui venaient bavarder au ghat, elles
chuchotaient entre elles: « Comme il est beau! On
dirait que Shiva en personne réside maintenant dans
son propre temple. »

Chaque jour, a I'aube, juste avant le lever du soleil,
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quand le sannydisi se plongeait dans les eaux du Gange,
face a I’étoile du matin, et psalmodiait lentement de
sa voix grave ’hymne 4 I'aurore, je n’entendais plus le
murmure des vagues. Chaque matin, au-dessus de
la berge orientale du Gange, je voyais le ciel rougir
comme touché par la musique de sa voix, de longues
trainées ardentes transfigurer les nuages, les ténéebres
s’affaisser de tous cotés comme les sépales d’'un bouton
sur le point d’éclore et la rouge fleur du matin
croitre dans I’étang du ciel. A chaque syllabe, me
semblait-il, de 'incantation prononcée par le renon-
cant debout au milieu du Gange, le visage tendu
vers lorient, les maléfices de la nuit se dissipaient
un peu plus, la lune et les étoiles poursuivaient leur
course vers 'ouest et le soleil son ascension a l’est,
rythmant une progressive transmutation de I'uni-
vers. Qui était cet enchanteur? Apres son bain, il
émergeait de la riviére, ses cheveux ruisselants attachés
en chignon, son long corps mince et clair pareil a la
flamme d’un feu sacrificiel — si bien que les premiers
rayons du soleil qui le touchaient semblaient émaner
de lui.

Plusieurs mois s’écoulérent ainsi. On était a présent
au mois de chaitra, c’est-a-dire au beau milieu du prin-
temps. Au moment de I’éclipse du soleil, les gens
arriverent en foule pour se baigner dans le Gange,
et une gigantesque foire se tint sous 'acacia. Nombre
de pelerins, a cette occasion, purent apercevoir le
sannydsi. Parmi eux, un groupe de femmes originaires
du village ol vivait la belle-famille de Kusum.

Le saint homme, assis sur mes marches, était plongé
dans sa méditation. A sa vue, une des femmes du
groupe pinga tout a coup sa voisine en s’écriant:

— Regarde donc, n’est-ce pas le mari de notre
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Kusum?

L’autre écarta son voile d’'un doigt ou deux pour
s’exclamer :

— Mais oui, c’est bien lui! C’est le cadet de la
famille Chatterjee.

Une troisi¢me femme, qui ne paraissait guére se
soucier d’arranger son voile, renchérit:

— Il a exactement le méme front, le méme nez et
les mémes yeux.

Une quatri¢me enfin, occupée a remplir sa cruche,
déclara avec un soupir sans regarder le sanmnydisi :

— Il n’est plus parmi nous, hélas! Comment pour-
rait-il étre de retour? Se pourrait-il que Kusum ait
cette chance?

Alors 'une d’elles objecta:

— Il n’avait pas la barbe aussi longue.

Une autre:

— Il n’était pas aussi mince.

Une autre encore:

— Il me semblait moins grand.

La question ainsi plus ou moins réglée, la discus-
sion en resta la.

Tout le monde au village avait maintenant vu le
sannydsi a la seule exception de Kusum. La foule était
si dense que la jeune fille avait méme renoncé a
s’approcher du ghat. Un jour pourtant — ¢’était le
premier soir de la pleine lune —, en voyant I'astre se
lever dans le ciel, elle s’y résolut, peut-étre parce que
cela lui rappelait notre vieille entente.

Il n’y avait plus personne sur le ghat. Les criquets
stridulaient. Les cloches de bronze du temple avaient
cessé de tinter depuis peu, et la derniere onde sonore
résonnait toujours plus faible, pour aller se perdre,
tel un fantdéme de son, dans la rangée d’arbres indis-
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tincte de la rive opposée. La lune, dans son plein,
resplendissait ; les vaguelettes du fleuve grossi par la
marée clapotaient contre les berges. Kusum, assise sur
ma plus haute marche, projetait son ombre sur moi.
Il n’y avait presque pas de vent. La végétation était
immobile. Devant Kusum, le clair de lune inondait le
Gange de lumiére; derriére elle, comme a sa droite
et a sa gauche, 'obscurité, tapie dans son linceul, se
cachait parmi les arbres et les buissons, 'ombre du
temple, les fondations de la maison en ruine, les bords
de I'étang, le bosquet de palmiers. Les chauves-souris
se balancaient aux branches des arbres du diable. Un
hibou, perché au faite du temple, langait son hulu-
lement plaintif. Prés des habitations, le glapissement
des chacals retentissait bruyamment pour diminuer
ensuite.

Le sannydsi sortit a pas lents du temple. Il avait
descendu quelques marches en direction du ghat mais,
ayant apercu une femme solitaire, s’apprétait a reve-
nir sur ses pas, quand Kusum, levant soudain la téte,
se retourna pour regarder derri¢re elle.

Le pan de son sari, qui dissimulait jusque-la son
visage, avait glissé. La clarté de la lune tomba sur
son visage légérement renversé comme elle serait
tombée sur une fleur épanouie. A ce moment précis,
Kusum et le sannydsi échangerent un regard. Ils
semblaient déja se connaitre, comme s’ils s’étaient
rencontrés dans une existence antérieure.

Le hibou s’envola au-dessus de leur téte en hulu-
lant. Au cri de l'oiseau, Kusum tressaillit, puis se
ressaisit et ramena le pan de son sari sur sa téte. Enfin,
elle se leva et se prosterna aux pieds du sannydsi.

Apres lui avoir donné sa bénédiction, celui-ci lui
demanda:
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— Comment tappelles-tu?

— Mon nom est Kusum, répondit-elle.

Ce soir-1a, ils n’échangerent pas une parole de plus.
Kusum, qui habitait tout pres du ghat, reprit lente-
ment le chemin de sa maison, tandis que le sannydisi
demeurait sans bouger sur mes marches. Il y resta
jusqu’a une heure tres avancée de la nuit. Quand la
lune eut accompli sa traversée d’est en ouest et que
I'ombre du sannydisi se projeta non plus derri¢re lui
mais devant lui, alors seulement il se leva pour péné-
trer dans le temple.

A compter de ce moment, je vis Kusum venir
chaque jour se prosterner a ses pieds. Lorsqu’il expli-
quait les textes sacrés, elle 'écoutait, blottie dans un
coin. Et quand il avait terminé ses offices du matin ou
du soir, il 'appelait aupres de lui et lui parlait de
religion. Pouvait-elle saisir le sens de toutes ses
paroles ? Quoi qu’il en soit, elle I'écoutait en silence,
avec une extréme attention. Elle suivait scrupuleu-
sement tous les conseils qu’il lui donnait. Chaque jour,
elle vaquait aux tiches du temple sans jamais négli-
ger le service de la divinité ; cueillait des fleurs pour
la pija et allait puiser de 'eau au Gange pour laver
le sol du temple.

Quand elle était assise sur mes marches, elle réflé-
chissait 4 tout ce que le sannydsi lui avait dit.
Lentement, trés lentement, sa vision du monde
semblait s’élargir, son coeur se déplier : elle commenca
de voir ce qu’elle n’avait encore jamais vu, d’entendre
ce quelle n’avait encore jamais entendu. L’ombre qui
avait jeté un voile sur son visage serein disparut.
Chaque matin, quand elle se prosternait aux pieds
du sannyaisi, elle avait lair d’'une fleur humide de
rosée que 'on offre 4 la divinité.
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