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� hasseur de rêves

Ce matin-là, comme chaque fois qu’il séchait
l’école le matin, Samu’ila, quinze ans, poussa le
panneau de verre de la porte battante et pénétra
dans l’air réfrigéré du cybercafé. C’était une pièce
tout en longueur, un ancien entrepôt reconverti,
sans autre aération que celle de la porte d’entrée,
immanquablement close. En hauteur sur les 
murs aux extrémités, deux climatiseurs vétustes
trépidaient et sifflaient dans le flux du courant
électrique en crachouillant des nuages de givre.
Une lumière livide, crue, ruisselait du plafond,
et un tapis rouge pelucheux, élimé jusqu’au brun
en son milieu à cause des piétinements, recouvrait
le sol. D’un bout à l’autre de la pièce s’alignaient
deux rangées de tables en bois, surmontées de
postes informatiques. Sous les tables se dressaient
des unités centrales et des onduleurs, aux voyants
lumineux rouges, verts et jaunes, clignotant, et 
par terre, à l’endroit où le rouge du tapis gardait
encore l’éclat du jour de sa sortie d’usine, un
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enchevêtrement sinueux de fils électriques se
déversait de toutes parts. 

Les murs étaient placardés d’affiches rappelant
à l’ordre les fraudeurs, spammeurs et hackeurs
en tous genres. Lorsque Samu’ila s’arrêta devant
le bureau d’accueil, il aperçut au mur l’une de
ces affiches, une nouvelle, qui disait : 

Nous avons le plaisir de vous faire l’annoncement
du nouveau tarif de navigation en ligne 

pour la nuitée : 250 �!
Nous vous garantissons 

que vous allez certainement
Profiter d’une excellente nuit avec nous,

Comme pas possible.
Nous sommes ici pour faire un différent

Signé : La Direction

L’employée d’accueil était une jeune femme,
très jolie. Elle portait un jean bleu ciel, qui la
moulait de la taille jusqu’aux chevilles, avec un
dos-nu rose dont le décolleté plongeant fit ravaler
son souffle à Samu’ila : il voyait tout jusqu’aux
aréoles. Au sommet de sa tête se dressait un 
postiche bien raide, en mèches de cheveux syn-
thétiques. Ses pieds – avec leurs longs ongles
recourbés au vernis couleur de Smarties – étaient
juchés sur le bureau, chevilles croisées. Elle lisait
un livre de poche à la couverture tape-à-l’œil,

� 46�

barrett love E6_litt  30/07/15  10:30  Page46



qu’elle tenait tout près de son visage comme un
miroir de poche. Samu’ila toussota pour attirer
son attention. Elle ne leva pas les yeux de son livre.
Il avait l’habitude. 

« Vous lisez quoi aujourd’hui, Tantie ? »
« Le Brasier de l’amour », répondit-elle. Puis,

soupirant, elle descendit d’un mouvement leste
ses pieds du bureau et posa brutalement le livre
sur la table. « Vous là, vous n’allez jamais me laisser
tranquille ? » lança-t-elle d’un ton sec en levant les
yeux vers lui. À l’instant où elle le reconnut, ses
pupilles brasillèrent et elle dit : « Encore toi »,
d’une voix atone, résignée. « Tu ne fréquentes
jamais l’école ou bien ? Tu veux combien de temps
aujourd’hui ? »

Samu’ila avança la main, pouce plié. 
« Quatre heures. » 
La fille lui tendit le ticket d’une main, et de

l’autre fit disparaître l’argent dans le tiroir du
bureau. Puis elle annonça, d’une voix psalmo-
diante comme si elle récitait son catéchisme :

« L’imprimante est hors service. Si l’ordina-
teur plante, redémarrez. Si la page refuse de
s’ouvrir, je ne suis pas le serveur d’accès. S’il vous
plaît, ne me dérangez pas pour n’importe quoi. » 

Comme il avait l’habitude, Samu’ila dit : « Je
sais. »

Elle ramassa son livre, remonta ses pieds sur
le bureau. Samu’ila se pencha pour voir l’heure sur

� 47�

barrett love E6_litt  30/07/15  10:30  Page47



son téléphone portable, qu’elle avait posé devant
elle. Il était huit heures vingt-trois – il se redressa,
jeta un coup d’œil dans la salle – et déjà le cyber-
café était presque complet. Il vit un poste inoccupé
dans le fond. En s’avançant pour y prendre place,
il s’engouffra dans une rafale d’air glacial ; l’or-
dinateur qu’il avait choisi était pile dans la
trajectoire du deuxième climatiseur. Il fit mine
d’ignorer le froid, tira le siège vers lui, s’assit, fit
craquer les articulations de ses doigts, expira un
grand souffle à travers ses lèvres pincées, rappro-
cha le clavier et tapa le mot de passe inscrit sur son
ticket. L’écran revint à la vie en quelques cligno-
tements. Un grand sourire aux lèvres, Samu’ila
pénétra pianotant à l’intérieur du royaume fan-
tasmagorique du World Wide Web. 

Un message hors ligne s’affichait dans sa boîte
Messenger. 

Où es-tu ? J’ai besoin de tchatter avec toi ! S’il
te plaît !!! Plein de bisous.

C’était Ben. Ben : le veuf sexagénaire avec qui
il avait fait connaissance trois semaines plus tôt,
dans un tchat room de rencontre en ligne. Ben :
le riche retraité américain, sans enfant mais avec
cinq chiens. Ben : le vieil homme esseulé prêt à
faire n’importe quoi pour lui, Samu’ila. Du moins,
c’était ce qu’il disait. 

Une fenêtre de messagerie instantanée surgit.
La sonnerie se manifesta à l’écran, son coupé, une
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fois, deux fois, trois fois. 
Tu es là ?
Samu’ila pianota sa réponse. 
Oui mon cœur. 
Mon ange ! Où tu étais passée ? J’ai attendu une

éternité que tu reviennes en ligne…
Je suis troooop désolée mon chéri coco, j’avais

des soucis à la maison. Tu m’as tellement manqué !
Tu m’as manqué aussi ! Surveille ton écran… j’ai

une belle surprise pour toi !
Samu’ila attendit, les doigts suspendus au-

dessus du clavier. Comme la fenêtre du tchat
demeurait inactive, il posa les mains au sommet
de son crâne, y entrelaça ses doigts, et s’appuya au
dossier de son siège. Il étouffa un bâillement tandis
que son regard parcourait la salle. Son attention
fut attirée par une scène à l’entrée : le type installé
au poste le plus proche du bureau d’accueil parlait
à quelqu’un au téléphone portable. Il parlait d’une
voix forte, sans retenue : coordonnées bancaires,
références professionnelles et montants de rému-
nération s’épanchaient par sa bouche. Sa main
gauche gesticulait tandis que la droite se cram-
ponnait au téléphone dans lequel il jacassait ; cette
main qui battait l’air ne cadrait pas avec le ton
enjôleur de la voix. Un sourire s’épanouit sur le
visage de Samu’ila, qui se délectait de l’accent pro-
noncé du bonhomme, de ses américanismes
forcés ; mais le sourire s’évanouit lorsque le type
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balança son portable sur la table et, dans un cri de
joie, se dressa d’un bond pour s’en taper cinq. 

Samu’ila redirigea son regard vers l’écran, cher-
chant la juste phrase pour dire le mélange de
surprise et de reconnaissance auquel s’attendait
son interlocuteur. C’est alors qu’une requête de
conversation par webcam apparut. Machinale-
ment, Samu’ila cliqua sur accepter, sans se rendre
compte de ce qu’il faisait, quand soudain une
grande paire d’yeux papillonnants surgit devant
lui. 

« Ah ! » s’écria-il, se reculant sur son siège dans
un tressaut de frayeur.

Les yeux regardaient fixement Samu’ila,
pupilles d’un gris digital, blancs reluisants. Puis ils
s’éloignèrent de l’objectif de la caméra, qui fit le
point sur le visage de Ben. L’image de la webcam
était graineuse, les mouvements ralentis et 
syncopés, et la peau de Ben d’une pâleur de pro-
fondeurs marines, au milieu des ténèbres qui lui
encadraient le visage. 

Samu’ila leva la main, se pinça le nez, le tirailla,
se gratta la joue. Ces yeux à l’écran, si lointains
et cependant si proches, lui donnaient l’impres-
sion d’être tout à coup mis à nu, découvert. Puis
Ben baissa les yeux, la tête, et dans la fenêtre de
tchat une éclaboussure de texte en grands carac-
tères rouges apparut.

Tu me vois ?
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Samu’ila cessa de retenir son souffle et jeta 
un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que 
personne ne se rendait compte de l’embarras où il
se retrouvait. Quand son regard revint se poser sur
l’écran, il y avait déjà toute une tartine de nou-
veaux messages instantanés. Laissons le vieillard
souffrir un peu un peu, se dit-il. Il observa un
moment le visage qui s’affichait sur son écran,
les sourcils en broussaille, le nez aux pores dilatés,
les narines pincées, les poches de peau décolorée
sous les yeux globuleux. Ce n’est que lorsque Ben
commença à lui envoyer des « s’il te plaît » s’éti-
rant sur toute la largeur de la fenêtre de tchat
que Samu’ila se laissa amadouer, et tapa sa réponse.

Je te vois. 
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