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2. le facteur

En vérité, tout commença avec Aníbal, le facteur,
lorsqu’il passa en souhaitant de joyeuses Pâques (alors
que c’était la fête des Mères) et remit par erreur une
lettre à Otto. On était en mai – soit deux mois après
le décès d’Ada, survenu en mars, en plein automne.

Aníbal n’avait pas songé à mal. D’abord, c’était le
facteur le plus désastreux de tout le bureau de poste
depuis au moins vingt ans : il confondait pratiquement
toutes les maisons, donnant à Ada ce qui était pour
Iolanda, à la pharmacie Nebraska ce qui était pour
Mariana ; pendant qu’il attendait que les destinataires
aient signé l’accusé de réception, il laissait tomber par
terre la moitié du courrier, alimentait les flaques d’eau
en grandes enveloppes ; il distribuait à tort et à travers
paquets, factures et lettres d’amour à qui voulait bien
les recevoir. « Pourtant, en général, je mets dans le
mille », prétendait-il chaque fois que quelqu’un se plai-
gnait de ne pas être le bon destinataire ; Aníbal se
lançait alors dans une vérification à la diable de tous
les télégrammes, relevés de compte, promotions pour
couches ou tomates à 1,99 chez Sonda, sans jamais
parvenir à rien de concluant. Certaines lettres passaient
entre les mains de tous les habitants du quartier, sauf
de ceux qui auraient dû les recevoir ; elles décrivaient
ainsi de drôles de loopings avant d’être ouvertes et fina-
lement jetées au panier, le délai de paiement ayant
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expiré – « Regardez-moi ça, une facture d’électricité de
1997 ! » s’exclamait Nico, à la lumière d’une lanterne.
Mais il ne faut pas voir tout en noir. Certains habi-
tants, n’ayant pas la force de se révolter, finirent par
entamer une correspondance avec les enfants, neveux
et nièces d’inconnus, nouant ainsi des relations sincères
et diffusant les nouvelles autour d’eux.

Habituellement, les choses s’amélioraient sensi-
blement en septembre, avec l’arrivée du facteur
intérimaire, qui jamais n’aurait laissé se mouiller un
magazine télé. Le facteur intérimaire n’était guère
bavard, il portait des lunettes, adressait à tout le monde
des salutations conformes aux conventions et remet-
tait à Iolanda ce qui était destiné à Iolanda. Le facteur
intérimaire s’acquittait en temps et en heure des
mensualités de sa mutuelle dentaire.

De toute façon, les autres mois de l’année, remet-
tre les lettres aux mauvaises personnes créait du lien
social entre voisins – Teresa sortait pour protester, Nico
se rendait chez Mariana pour lui donner une facture
de gaz en mains propres, et ainsi de suite. Bref, ce
fut donc sans songer à mal que le facteur confia à Otto
une lettre adressée à Iolanda, malgré le pressenti-
ment que cette dame n’habitait pas exactement à cet
endroit – ce qui obligea le veuf à sortir de chez lui pour
aller sonner au n° 37.

L’erreur survint alors qu’Otto, installé dans son
fauteuil, essayait de déchiffrer la notice des médica-
ments qu’il venait d’acheter. Le nez sur le minuscule
bout de papier aux lettres tremblotantes, sans quoi
il n’arrivait pas à lire, il cherchait à vérifier s’il était
question d’ulcère peptique dans la liste des effets indé-
sirables, comme le lui avait certifié Nico, et si un
« décès » était bel et bien envisageable. Il fut inter-
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rompu par les couplets du facteur (qui, cet après-midi-
là, chantonnait Ferdinand VII à deux voix) et par
son habituel : « Le courrier est sur le muret ! » 

« J’ai laissé les dollars sous le pot de fleurs ! » ajouta
Aníbal, qui n’avait jamais eu pour préoccupation
majeure de tenir des propos sensés.

Otto s’extirpa lentement de son fauteuil et traîna
ses savates en maugréant. Il entrebâilla la porte, s’as-
sura qu’Aníbal avait déjà tourné le coin de la rue et
finit par mettre le nez dehors, tout en redoutant de
tomber sur Teresa ou n’importe quel autre voisin.

Sur le muret, il trouva une lettre qui n’était pas pour
lui. Il enragea aussitôt contre Aníbal : cent fois il lui
avait expliqué que ce n’était pas ici qu’habitait Iolanda.
Pour autant, il ne voulut pas courir après le facteur,
par crainte de se retrouver embarqué dans une nouvelle
conversation impossible. Peut-être Aníbal allait-il
l’obliger à faire la troisième voix pour chanter en
chœur  Ferdinand VII, ce qui lui semblait par avance
épuisant et inutile.

Le vieux, bouffant de colère, se dirigea vers la
maison de gauche, où habitait Iolanda. Par-dessus le
marché, la voisine se refusait à installer une bonne
boîte à pain-lait-lettres, ce qui obligeait les livreurs à
sonner et à subir une épreuve de plus : lorsque Iolanda
venait leur ouvrir, elle pouvait se mettre à papoter avec
un enthousiasme débordant sur n’importe quel sujet
lui passant par la tête. Sans parler de ceux qui criaient,
de bon matin : IO-LAN-DAAAA pour l’inviter au bingo
ou au bal de printemps.

Otto était las et de mauvais poil. Il était préoc-
cupé par l’ampoule qui avait grillé dans la chambre,
par la possibilité de contracter un ulcère peptique et
par le fait qu’Ada l’ait quitté sans lui avoir appris à
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repasser. Au bout du compte, pour une chemise,
fallait-il commencer par les manches ou par le col ?
Était-il nécessaire de la repasser à l’envers ou était-ce
sans importance ? Que faire en cas de plis récalcitrants :
asperger avec de l’eau ? De l’alcool ? Relaver ? Et les
boutons, risquait-on de les faire fondre ?

Le vieux avait déjà appris beaucoup de choses, mais
repasser son linge, c’était au-dessus de ses forces.
Quant à le plier, il n’avait jamais réussi et ne réussirait
jamais. Pour ses chemises, il rabattait les manches 
et donnait à l’ensemble une forme plus ou moins
carrée ; du coup, elles se retrouvaient aussi froissées
qu’au départ. Alors qu’Ada avait une façon délicate de
disposer les manches vers l’intérieur et de retourner
la chemise sans provoquer la formation du moindre
pli : avec elle, tout était délicieusement symétrique
et lisse.

Il aimait la regarder manier le fer à repasser, en géné-
ral le dimanche après-midi. Elle traitait le tissu comme
les tulipes et le chou-fleur : avec délicatesse et méti-
culosité. C’était comme un ballet, mais avec des cols,
des revers et des serviettes de table. Ada profitait de
ces moments pour plonger dans ses pensées, se perdre
dans un monde qu’Otto connaissait bien – ou du
moins le pensait-il à l’époque. « Je déteste les choses
qui se fripent, qui se ratatinent, lançait-elle subite-
ment, un tantinet irritée.

— Comme quoi, par exemple ? Les bananes ? répon-
dait Otto, heureux de tenir une occasion de la
taquiner.

— Parfaitement. Les fruits, les habits, les gens. Tu
sais ce qui me désole ?

— Quoi donc ?
— Le fait de me ratatiner, de devenir moi-même
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