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D’apparence radieuse, sans la moindre prévention
d’aucune sorte, Saori vivait son divorce comme
un désastre exclusif et un désenchantement. 
Elle n’en montrait rien toutefois, affichant une
 disponibilité pareille à l’oubli. L’absence totale de
préjugés et un certain sens des conventions coha-
bitaient bizarrement chez cette fière intellectuelle
qui souffrait d’une nostalgie illimitée, sorte de mal
du passé, assez semblable au mal du pays. Tra-
ductrice de l’anglais, experte en littérature
américaine, elle aimait à l’occasion réciter les vers
d’Anne Bradstreet, « À mon cher et affectueux
mari » : 

Si jamais deux ne firent qu’un, ce fut nous.
Si jamais homme fut aimé�, ce fut toi. 

Son jeune amant, encore trempé de sa sueur,
l’écoutait avec un certain désarroi. Plus bègue que
jamais, incapable de prononcer trois mots cohé-
rents, il s’était résolu au silence. À peine moins
âgée que ne l’était sa mère, Saori lui offrait un
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bonheur inconcevable. Chez elle, dans un appar-
tement confortable au cœur de Tokyo, parmi ses
milliers de livres et ses estampes, cette femme
d’une grâce ensorceleuse se déshabillait comme en
dansant et, sans doute pour ne pas l’effaroucher,
prenait soin de son hôte avec les gestes précis et
immuables du rituel d’apaisement qui précéderait
un sacrifice redouté ou quelque sacrilège. À peine
dévoilée, la chair opaline de Saori était une telle
effraction de beauté, comme une rivière de mon-
tagne soudain en travers des tatamis ! À côté d’une
pareille submersion des sens, faire l’amour au bain
avec une princesse des bulles n’était qu’un rêve de
collégien. L’expérience de Saori, à la solde d’un
corps splendide, eut sur le jeune homme une si
troublante emprise qu’il crut renaître à mille vies
antérieures, lui qui n’avait encore rien vécu. Elle
s’offrait si savamment que très vite se délièrent les
amples frayeurs et les petites hantises qui, à son
âge, s’accrochent aux choses du sexe. Mais c’était
trop de ravissements et de féroces délices. Trop de
vertiges. Comment son époux, ce Hayato mous-
tachu et balafré, avait-il pu y renoncer ? Il n’y
eut bientôt plus d’issues que dans l’éloquence :
l’ex-barman du Café Crépuscule osa enfin décla-
rer sa flamme d’une voix forte et distincte, avec le
sentiment de rompre un deuil. Touchée, Saori
lui replaça doucement ses lunettes en forme de
hublots sur le nez. C’est seulement alors qu’elle
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lui parla de son métier de traductrice et de son
goût pour les excursions pédestres. De ses recher-
ches littéraires aussi, d’une passion indéfectible
pour un auteur plutôt méconnu de ses compa-
triotes sur lequel elle rédigeait une biographie
du point de vue particulier de la marche à pied. 

— Tu as vraiment quelque chose de lui, mon
petit Shōichi, lui redit-elle un jour d’octobre, après
des semaines d’isolement studieux. 

— À cause des lunettes ou de mes sandales de
paille tressée ?

— Non, sans plaisanter, tu ressembles à
Santōka, tu as ses traits, son allure, un air de hibou
surpris en plein jour. 

Saori se souvint lui avoir déjà fait cette
remarque au Café Crépuscule, un fameux soir,
devant Hayato Mori, lequel ne releva pas l’in-
congruité. Un homme qui cesse d’aimer devient
vite libéral. 

— Est-ce pour cela que tu t’intéresses à moi ?
demanda son jeune hôte, intimement convaincu
que Saori, toute dévouée aux images révolues de
sa vie ou aux empreintes de ses lectures, ne pouvait
ressentir d’émotion qu’au second degré.

— Quelle idée ! s’étonna-t-elle. Mon ex-mari,
lui, ne ressemblait à personne. Mais ça m’amuse
assez d’avoir à demeure le portrait vivant de
Santōka. Même si tu es tout le contraire : sobre,
plutôt casanier et d’aspiration rationnelle, du
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moins dans tes études. Sais-tu ce qu’il disait ?
— Qui donc ?
— Santōka, voyons ! « Les jours où je ne marche

pas, ne bois pas de saké, ne compose pas de haïkus,
je ne les apprécie guère. »

— C’est juste, je n’ai encore jamais écrit un
haïku, le saké me rend malade et j’ai les randon-
nées en aversion ! bredouilla Shōichi avec cette
précipitation coléreuse des grands timides.

Il regretta aussitôt son mouvement d’humeur
et, comme on s’incline devant une divinité, baisa
les belles mains aux ongles vermeils pour n’avoir
pas à s’excuser. La lumière d’automne diffractée
en éventail par les biseaux des vitres jetait des
aiguilles d’or sur le futon déployé le long d’un mur
de livres. 

Accroupie entre un empilement de dossiers sur
lequel béait une encyclopédie et la table basse
où une théière fumait encore, Saori considéra le
jeune homme sans ciller. Son attention en équi-
libre sur un fil distendu de rêverie devint proche
de l’extrême distraction. Depuis le temps qu’elle
consacrait ses veilles à suivre pas à pas les dépla-
cements de son très fragile héros à travers le pays,
à étudier ses moindres états d’âme et à déplorer
son infortune, il était naturel que Taneda Shōichi,
alias Santōka, fût venu la visiter avec cette mer-
veilleuse simplicité des spécimens mémorables. 

— Tu te souviens, murmura cet autre Shōichi

� 38�

Ma ep 5_litt  13/05/15  09:21  Page38



d’une voix hésitante, lorsque j’ai appelé chez toi
la première fois…

— Bien sûr, c’est mon ex-mari qui a décroché.
— Ton mari ? Je n’y crois pas ! N’étiez-vous pas

séparés ? 
Saori s’amusait de la mine déconfite de son

amant. La jalousie, ce diable triste, manquait par
trop d’esprit.

— Même lorsqu’il vous quitte pour une plus
jeune, un mari, divorcé ou non, ne peut s’empê-
cher de venir prendre le thé, quelquefois…

En se penchant, un de ses seins, celui du cœur,
roula hors du kimono. L’ardeur que mit Shōichi
à la dénuder de haut en bas lui évoqua celle d’un
petit garçon disputant quelque jouet dans un bac
à sable. Quand il fut en elle, sanglotant de plaisir,
elle observa les reflets du soleil sur le cadre d’une
estampe de paysage marin au bleu de Prusse. Le
couchant illuminait cette image offerte par Mori
au début de leur histoire. Difficile de comprendre
ce que l’amour bouleverse en vous. Son ex-époux
n’était qu’une canaille égoïste et avide. Une partie
d’elle, corps inclus, l’avait pourtant aveuglément
aimé. Avec lui, malgré un abîme d’incompréhen-
sion, c’était le soleil qui entrait par sa porte. Saori
serra les poings, ardemment secouée par son jeune
adorateur au regard de myope. L’estampe dispa-
rut peu à peu sous  l’intense réverbération. Comme
un miroir, songea-t-elle. C’est ainsi : la mémoire
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se couvre de buée jusqu’au prochain rendez-vous. 
Malgré leurs accords, Shōichi trouvait souvent

porte close lorsqu’il se présentait. Il soupçonnait
sa maîtresse de recevoir Mori, lequel ne se lassait
pas d’afficher son ascendant sur cette femme répu-
diée. L’étudiant s’en retournait abattu, leur
souhaitant mille morts, et rappliquait penaud le
lendemain à la même heure, tout fébrile à l’idée
d’être abandonné d’elle. Saori avait pris en lui la
place exacte du vide ; sa présence comblait le puits
tari de son cœur d’un déluge ininterrompu. Il l’ai-
mait en nourrisson insatiable après toutes ces nuits
collé au sein d’une morte ; elle était l’intime, péné-
trante et altière immensité de la vie accordée par
prodige à l’oisillon déplumé chu du nid. La perdre
– il en chancelait de certitude alors – eût été pour
lui mourir. Aussi revenait-il à elle sans un mot
de blâme, affolé qu’elle pût lui ajourner ses
faveurs. Pour lui plaire, il l’interrogeait sur l’avan-
cement de son ouvrage, certain qu’elle prendrait
plaisir à lui exposer l’état de ses recherches. En
vérité, Saori parlait avec un tel enthousiasme de
Taneda Shōichi, qu’il reporta plus ou moins
sciemment sur ce dernier une part de son dépit.
Quelle espèce d’intérêt allouer à un pareil bon à
rien dont même la jeune sœur eut honte quand,
vagabond de retour au village natal, il lui demanda
asile. Mais Santōka avait au moins le mérite d’être
mort et de distraire Saori de son incurable nos-

� 40�

Ma ep 5_litt  13/05/15  09:21  Page40



talgie. Était-il possible de s’amouracher, fût-ce
 spirituellement, de ce pitoyable moine, ivrogne
endurci et haïkiste d’occasion qui ne trouvait
 d’assise littéraire qu’en d’incolores pastiches de
Bashō ? Pour démontrer à sa maîtresse que lui,
Shōichi, n’avait pas que ses verres de lunettes à
double foyer en commun avec l’autre Shōichi, il
s’essaya en secret à l’écriture de haïkus toute une
semaine et se présenta triomphal à son domicile,
une de ces journées ouvrables qu’elle lui avait
imposées. Quand, une fossette de contentement
au coin des lèvres, il lui lut son œuvre le temps
d’une expiration, Saori ne put s’empêcher de rire.

— Pas mal ! dit-elle en écrasant une larme de
l’index, mais il te manque peut-être encore un
grand chagrin d’amour. Ce sera parfait quand tu
auras fait tes classes à l’école de la vie et bien étudié
l’art magistral des Bashō, Buson ou Santōka…

— Je me demande ce que tu lui trouves, à ton
Santōka ! C’est tellement banal d’écrire : 

Dans mon village natal
au secret de la nuit
rêvant de mon village natal

Ces mots à peine émis, le silence et même la
gravité de cette femme qui n’était pas loin d’at-
teindre l’âge de sa mère lui renvoyèrent en écho le
son de ses paroles et il en fut malgré lui bouleversé,
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songeant brusquement à tout ce qu’il ne rever-
rait jamais plus.

— Je t’aime beaucoup, mon petit Shōichi, lui
déclara-t-elle ce jour-là avec une nuance de solen-
nité. Mais tu ne dois pas trop t’attacher à moi.
Inutile de consulter le bureau impérial des pré-
sages ! Je suis presque vieille et le temps nous
sépare.

Saori venait d’apprendre le mariage en secondes
noces de l’homme de sa vie avec une jeune fille qui
eût été mieux assortie à son aimable blanc-bec.
Elle en éprouvait néanmoins une vive douleur,
par-delà l’humiliation, comme si cet acte juridique
aujourd’hui presque suspect eût interdit tout
retour en arrière. En l’instruisant d’un air fatigué
de sa décision, quelques semaines plus tôt, Hayato
Mori lui avait d’ailleurs déclaré que ses visites de
courtoisie cesseraient conséquemment. Saori
s’était moquée de son sens des convenances, mais
il avait tenu parole, il n’était plus venu à l’im-
proviste lui arracher des cris. C’est effrayant
comme la forme d’un corps étreint longtemps
chaque nuit perd vite toute consistance jusqu’à
tomber en cendres. Elle aurait pu en remplir une
urne. De lui, de leur couple, ne resteraient que des
images pâlies. Le souvenir de leur mariage devant
les divinités, par exemple. C’était au sanctuaire
de Yasaka, parmi les fleurs et les statues… 
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