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D’apparence radieuse, sans la moindre prévention
d’aucune sorte, Saori vivait son divorce comme
un désastre exclusif et un désenchantement.
Elle n’en montrait rien toutefois, affichant une
disponibilité pareille 2 'oubli. Cabsence totale de
préjugés et un certain sens des conventions coha-
bitaient bizarrement chez cette fiere intellectuelle
qui souffrait d’une nostalgie illimitée, sorte de mal
du passé, assez semblable au mal du pays. Tra-
ductrice de l'anglais, experte en littérature
américaine, elle aimait a ’occasion réciter les vers
d’Anne Bradstreet, « A mon cher et affectueux
mari » :

Si jamais deux ne firent qu'un, ce fut nous.
Si jamais homme fut aimé, ce fut toi.

Son jeune amant, encore trempé de sa sueur,
I'écoutait avec un certain désarroi. Plus begue que
jamais, incapable de prononcer trois mots cohé-
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rents, il s’était résolu au silence. A peine moins
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dgée que ne I'érait sa mere, Saori lui offrait un
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bonheur inconcevable. Chez elle, dans un appar-
tement confortable au cceur de Tokyo, parmi ses
milliers de livres et ses estampes, cette femme
d’une grice ensorceleuse se déshabillait comme en
dansant et, sans doute pour ne pas I'effaroucher,
prenait soin de son héte avec les gestes précis et
immuables du rituel d’apaisement qui précéderait
un sacrifice redouté ou quelque sacrilége. A peine
dévoilée, la chair opaline de Saori était une telle
effraction de beauté, comme une riviere de mon-
tagne soudain en travers des tatamis! A c6té d’une
pareille submersion des sens, faire 'amour au bain
avec une princesse des bulles n’était qu'un réve de
collégien. Lexpérience de Saori, a la solde d’un
corps splendide, eut sur le jeune homme une si
troublante emprise qu’il crut renaitre 4 mille vies
antérieures, lui qui n’avait encore rien vécu. Elle
s'offrait si savamment que tres vite se délierent les
amples frayeurs et les petites hantises qui, 4 son
age, s’accrochent aux choses du sexe. Mais ¢’était
trop de ravissements et de féroces délices. Trop de
vertiges. Comment son époux, ce Hayato mous-
tachu et balafré, avait-il pu y renoncer? Il n’y
eut bient6t plus d’issues que dans I’éloquence:
I'ex-barman du Café Crépuscule osa enfin décla-
rer sa flamme d’une voix forte et distincte, avec le
sentiment de rompre un deuil. Touchée, Saori
lui replaga doucement ses lunettes en forme de
hublots sur le nez. C’est seulement alors qu’elle
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lui parla de son métier de traductrice et de son
golt pour les excursions pédestres. De ses recher-
ches littéraires aussi, d’'une passion indéfectible
pour un auteur plutét méconnu de ses compa-
triotes sur lequel elle rédigeait une biographie
du point de vue particulier de la marche a pied.

— Tu as vraiment quelque chose de lui, mon
petit Shoichi, lui redit-elle un jour d’octobre, apres
des semaines d’isolement studieux.

— A cause des lunettes ou de mes sandales de
paille tressée?

— Non, sans plaisanter, tu ressembles a
Santoka, tu as ses traits, son allure, un air de hibou
surpris en plein jour.

Saori se souvint lui avoir déja fait cette
remarque au Café Crépuscule, un fameux soir,
devant Hayato Mori, lequel ne releva pas I'in-
congruité. Un homme qui cesse d’aimer devient
vite libéral.

— Est-ce pour cela que tu t'intéresses 2 moi?
demanda son jeune héte, intimement convaincu
que Saori, toute dévouée aux images révolues de
sa vie ou aux empreintes de ses lectures, ne pouvait
ressentir d’émotion qu’au second degré.

— Quelle idée! s’'étonna-t-elle. Mon ex-mari,
lui, ne ressemblait & personne. Mais ¢a m’amuse
assez d’avoir 2 demeure le portrait vivant de
Santoka. Méme si tu es tout le contraire : sobre,
plutdt casanier et d’aspiration rationnelle, du
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moins dans tes études. Sais-tu ce qu’il disait?

— Qui donc?

— Santoka, voyons! « Les jours ol1 je ne marche
pas, ne bois pas de saké, ne compose pas de haikus,
je ne les apprécie guere. »

— C’est juste, je n’ai encore jamais écrit un
hatku, le saké me rend malade et j’ai les randon-
nées en aversion! bredouilla Shoichi avec cette
précipitation coléreuse des grands timides.

Il regretta aussit6t son mouvement d’humeur
et, comme on sincline devant une divinité, baisa
les belles mains aux ongles vermeils pour n’avoir
pas a s’excuser. La lumiére d’automne diffractée
en éventail par les biseaux des vitres jetait des
aiguilles d’or sur le futon déployé le long d’'un mur
de livres.

Accroupie entre un empilement de dossiers sur
lequel béait une encyclopédie et la table basse
ou une théiere fumait encore, Saori considéra le
jeune homme sans ciller. Son attention en équi-
libre sur un fil distendu de réverie devint proche
de extréme distraction. Depuis le temps qu’elle
consacrait ses veilles a suivre pas a pas les dépla-
cements de son tres fragile héros a travers le pays,
a étudier ses moindres états d’dme et a déplorer
son infortune, il était naturel que Taneda Shoichi,
alias Santoka, flit venu la visiter avec cette mer-
veilleuse simplicité des spécimens mémorables.

— Tu te souviens, murmura cet autre Shoichi
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d’une voix hésitante, lorsque j’ai appelé chez toi
la premiere fois...

— Bien siir, c’est mon ex-mari qui a décroché.

— Ton mari? Je n'y crois pas! N’étiez-vous pas
séparés ?

Saori s’Tamusait de la mine déconfite de son
amant. La jalousie, ce diable triste, manquait par
trop d’esprit.

— Méme lorsqu’il vous quitte pour une plus
jeune, un mari, divorcé ou non, ne peut sempé-
cher de venir prendre le thé, quelquefois...

En se penchant, un de ses seins, celui du ceeur,
roula hors du kimono. Cardeur que mit Shoichi
a la dénuder de haut en bas lui évoqua celle d’un
petit garcon disputant quelque jouet dans un bac
a sable. Quand il fut en elle, sanglotant de plaisir,
elle observa les reflets du soleil sur le cadre d’une
estampe de paysage marin au bleu de Prusse. Le
couchant illuminait cette image offerte par Mori
au début de leur histoire. Difficile de comprendre
ce que 'amour bouleverse en vous. Son ex-époux
n’était qu’une canaille égoiste et avide. Une partie
d’elle, corps inclus, I'avait pourtant aveuglément
aimé. Avec lui, malgré un abime d’incompréhen-
sion, c’était le soleil qui entrait par sa porte. Saori
serra les poings, ardemment secouée par son jeune
adorateur au regard de myope. Lestampe dispa-
rut peu a peu sous I'intense réverbération. Comme
un miroir, songea-t-elle. Cest ainsi: la mémoire
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se couvre de buée jusqu’au prochain rendez-vous.

Malgré leurs accords, Shoichi trouvait souvent
porte close lorsqu’il se présentait. Il soupgonnait
sa maitresse de recevoir Mori, lequel ne se lassait
pas d’afficher son ascendant sur cette femme répu-
diée. L'étudiant s’en retournait abattu, leur
souhaitant mille morts, et rappliquait penaud le
lendemain 4 la méme heure, tout fébrile a4 'idée
d’étre abandonné d’elle. Saori avait pris en lui la
place exacte du vide; sa présence comblait le puits
tari de son cceur d’un déluge ininterrompu. Il I'ai-
mait en nourrisson insatiable apres toutes ces nuits
collé au sein d’'une morte; elle était 'intime, péné-
trante et altiere immensité de la vie accordée par
prodige a loisillon déplumé chu du nid. La perdre
— il en chancelait de certitude alors — elit été pour
lui mourir. Aussi revenait-il a elle sans un mot
de blame, affolé qu’elle pat lui ajourner ses
faveurs. Pour lui plaire, il 'interrogeait sur 'avan-
cement de son ouvrage, certain qu'elle prendrait
plaisir a lui exposer I’état de ses recherches. En
vérité, Saori parlait avec un tel enthousiasme de
Taneda Shoichi, qu’il reporta plus ou moins
sciemment sur ce dernier une part de son dépit.
Quelle espece d’intérét allouer 4 un pareil bon a
rien dont méme la jeune sceur eut honte quand,
vagabond de retour au village natal, il lui demanda
asile. Mais Santoka avait au moins le mérite d’étre
mort et de distraire Saori de son incurable nos-
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talgie. Etait-il possible de s’amouracher, fat-ce
spirituellement, de ce pitoyable moine, ivrogne
endurci et haikiste d’occasion qui ne trouvait
d’assise littéraire qu'en d’incolores pastiches de
Basho ? Pour démontrer a sa maitresse que lui,
Shoichi, n’avait pas que ses verres de lunettes a
double foyer en commun avec I'autre Shoichi, il
s'essaya en secret a I’écriture de haikus toute une
semaine et se présenta triomphal a son domicile,
une de ces journées ouvrables qu’elle lui avait
imposées. Quand, une fossette de contentement
au coin des levres, il lui lut son ceuvre le temps
d’une expiration, Saori ne put s’empécher de rire.
— Pas mal! dit-elle en écrasant une larme de
I'index, mais il te manque peut-étre encore un
grand chagrin d’amour. Ce sera parfait quand tu
auras fait tes classes a 'école de la vie et bien érudié
I'art magistral des Basho, Buson ou Santéka...
— Je me demande ce que tu lui trouves, a ton
Santoka! Cest tellement banal d’écrire:

Dans mon village natal
au secret de la nuit
révant de mon village natal

Ces mots a peine émis, le silence et méme la
gravité de cette femme qui n’était pas loin d’at-
teindre I"age de sa mere lui renvoyerent en écho le
son de ses paroles et il en fut malgré lui bouleversé,
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songeant brusquement a tout ce qu’il ne rever-
rait jamais plus.

— Je aime beaucoup, mon petit Shoichi, lui
déclara-t-elle ce jour-la avec une nuance de solen-
nité. Mais tu ne dois pas trop t’attacher 2 moi.
Inutile de consulter le bureau impérial des pré-
sages! Je suis presque vieille et le temps nous
sépare.





