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Copeaux de bois d’aloès

�
Premier brûle-parfum
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Retrouvez chez vous, s’il vous plaît, un vieux
brûle-parfum de famille tout constellé de vert-de-
gris, allumez-y des copeaux d’aloès et écoutez-moi
vous raconter une histoire du Hongkong d’avant-
guerre : lorsque les copeaux auront fini de brûler,
mon histoire, elle aussi, sera terminée.
Au commencement de l’histoire, Ko Wei-lung,

jeune Shanghaienne bien ordinaire, se tient sur
la véranda d’une grande demeure à flanc de colline
et laisse ses yeux errer sur le jardin alentour. Voilà
deux ans qu’elle vit à Hongkong, pourtant les
quartiers résidentiels des hauteurs lui restent tota-
lement étrangers. C’est la première fois qu’elle
se rend chez sa tante. Le jardin se réduit à un
rectangle de pelouse ceinturé d’une petite barrière
blanche formée de svastikas ; au-delà s’étendent
les collines incultes. On dirait un plateau de laque
dorée, étrangement suspendu au-dessus d’une folle
végétation. Les bordures d’arbustes persistants
sont impeccablement taillées, deux parterres
fleuris, perdus au milieu de la pelouse, abritent de
ravissantes roses anglaises. Tout semble méticu-
leusement disposé comme du matériel de peinture
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sur un plateau laqué, dans un ordre parfait. À
un angle de la pelouse, une petite azalée est en
pleine floraison, d’un rose tirant un peu sur le
jaune, une lumineuse teinte crevette. Le prin-
temps, ici, fait des manières, mais au-dehors, à n’y
pas croire, une étincelle a mis feu à la forêt et le
printemps s’est propagé comme une traînée de
poudre, fleurissant le versant d’éblouissantes
azalées sauvages dont le rouge flamboyant a tout
embrasé jusqu’au pied de la colline. Au-delà des
azalées, c’est la mer bleu sombre, où mouillent
de grands bateaux blancs. Ces violents contrastes
de couleurs ne sont pas les seuls à donner à qui les
observe une vertigineuse impression d’irréalité –
ici les contrastes sont partout, mélange discordant
d’époques et de tonalités locales qui façonne, bon
gré mal gré, une sorte de territoire chimérique.
La maison blanche à flanc de colline a un plan

géométrique et des formes aérodynamiques dignes
d’une salle de cinéma ultramoderne, mais une
toiture à l’ancienne de tuiles vernissées vertes. Les
carreaux des fenêtres sont verts également, avec
des encadrements jaune d’œuf soulignés d’un fin
liseré rouge et des grilles de protection en fer forgé
peint du même jaune. La maison est entourée
d’une large véranda pavée de briques rouges, dont
les piliers de pierre blanche évoquent l’architec-
ture du sud des États-Unis. On y accède, par une
porte vitrée, à un salon meublé à l’occidentale
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mais décoré de ces bibelots chinois qu’on voit
partout : sur la cheminée, une tabatière de jade
précieux et une statue en ivoire de Kuan-yin, et
un petit paravent de bambou tigré disposé auprès
du sofa, toutes choses dont la coloration orientale
s’adresse à l’évidence au regard d’amis étrangers.
Si les visiteurs anglais viennent de si loin pour
admirer la Chine, il faut bien leur en donner un
peu à voir. Mais c’est la Chine chère au cœur des
Occidentaux : exquise, absurde, comique.
Ko Wei-lung jeta un coup d’œil à son reflet dans

la porte vitrée. Vêtue de l’uniforme particulier des
collégiennes de Namying, un sarrau d’étoffe
lustrée bleu nuit arrivant aux genoux et un
 pantalon étroit hérités des dernières années de
l’empire mandchou, elle constituait elle-même 
un élément de cette couleur locale propre aux
colonies. Habiller les étudiantes en Sai Chin-hua,
maîtresse courtisane du siècle passé, était une des
mesures prises parmi tant d’autres par les auto-
rités de Hongkong pour séduire les visiteurs d’Eu-
rope et d’Amérique. Mais Wei-lung, à l’image
de toutes les jeunes filles, aimait être à la mode,
elle portait un gilet tricoté par-dessus la tunique
dont un long pan dépassait, ce qui donnait à sa
tenue une allure encore plus saugrenue.
Face à la fenêtre, Wei-lung se rajustait, remet-

tait de l’ordre dans sa coiffure. Elle avait une
jolie petite figure ronde, ingénue, le genre de
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visage « en houppette » aujourd’hui démodé. Ses
yeux gracieusement allongés, à la paupière creusée,
s’étiraient jusque sous les petits cheveux des
tempes. Le nez était délicat, la bouche petite et
charnue. Peut-être sa physionomie pouvait-elle
passer pour un peu effacée, inexpressive, mais elle
semblait d’autant plus empreinte de l’aimable
douceur de la Chine d’autrefois. Sa peau blanche
lui avait inspiré maints regrets, elle avait de tout
cœur souhaité la rendre plus hâlée pour corres-
pondre aux critères de saine beauté de l’époque
moderne. Mais depuis son arrivée à Hongkong,
elle avait sous les yeux les belles Cantonaises au
teint olivâtre. À Namying donc, la rareté donnant
du prix à toute chose, la blancheur de sa peau
n’avait pas manqué d’être remarquée ; on avait
d’ailleurs émis ce jugement : si les beautés des pro-
vinces du Sud-Est, au regard profond et aux pom-
mettes saillantes, étaient des côtelettes au caramel,
les Shanghaiennes étaient de l’estouffade de viande
farinée. Tandis que Wei-lung se contemplait, ces
paroles outrageantes lui revinrent soudain en
mémoire. Elle se détourna, sourcils froncés, et
s’adossa à la porte vitrée.
Chez sa tante, les suivantes et les femmes de

chambre avaient toutes l’air de personnes futées,
plutôt de la catégorie « porc au caramel » ; chaus-
sées de socques de bois, elles allaient et venaient
sur la véranda en claquant des semelles. L’une
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d’elles justement demandait d’un ton gracieux :
«Mirette, qui est la personne installée dans le
salon ?
— Je crois que c’est une parente de Jeune

Madame. » À en juger au timbre de sa voix, cette
Mirette était celle qui venait de lui servir le thé,
au visage allongé et à la taille onduleuse ; tout
en ayant comme les autres une natte dans le dos,
elle portait les cheveux relevés haut sur le front en
un toupet léger. Wei-lung s’étonna intérieure-
ment : Qui pouvait désigner ce titre de « Jeune
Madame » ? Elle n’avait pas entendu dire que sa
tante eût un fils, alors d’où sortait cette belle-fille ?
À moins qu’il ne s’agisse de sa tante elle-même ?
Depuis son mariage comme quatrième co-épouse
avec Liang Chi-t’eng, un riche homme d’affaires
cantonais, son frère, le père de Wei-lung, s’était
disputé et brouillé à mort avec elle. Les faits
remontaient à longtemps avant sa naissance mais
Wei-lung avait souvent entendu parler de cette
tante, de deux ans plus âgée que son père, qui
donc tout bien pesé avait atteint la cinquantaine.
Ses femmes de chambre devaient être à son service
depuis de longues années pour ne pouvoir 
se défaire de l’habitude de l’appeler « Jeune
Madame » ? Plongée dans ses réflexions, elle enten-
dit de nouveau Mirette : « Il est bien rare que Jeune
Madame sorte d’aussi bonne heure ! 
— Hum ! souffla une autre avec humeur, c’est
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ce diable d’homme, le treizième Jeune Monsieur
Ts’iao ; il l’a emmenée se baigner à Repulse Bay,
paraît-il ! 
— Oh, alors qui sait à quelle heure elle va

rentrer ! s’exclama Mirette.
— Sans compter qu’ils vont ensuite aller dîner

et danser au Lido. Ce matin, avant le jour, elle m’a
pressée de lui préparer une tenue de soirée et ses
souliers argentés, qu’elle voulait emporter pour se
changer. »
Mirette eut un petit rire furtif : « Ce jeune

Ts’iao, il est à vomir ! Moi qui me disais que Jeune
Madame s’était fait une raison, qui aurait cru
qu’elle se montrerait aussi entêtée, décidément elle
est toujours sous son emprise !
— Ça suffit comme ça ! Tiens un peu ta langue,

il y a du monde. 
— Renvoyons-la, au lieu de la laisser patienter

pour rien, la malheureuse ! répondit Mirette. 
— Tu t’inquiètes pour elle ? Tu prétends qu’elle

est de la famille de Jeune Madame, moi je crois
qu’elle est surtout venue pour la taper et nous n’al-
lons pas nous mettre en frais pour si peu. »
Mirette se tut un bon moment. Puis elle reprit,

en souriant, d’une voix légère : « Il vaudrait quand
même mieux la congédier, le Russe qui accorde
le piano va bientôt arriver. » L’autre alors s’esclaffa
bruyamment : « En fait, dit-elle en battant des
mains, tu veux qu’elle débarrasse le plancher pour

� 14�

Deux_brules BAT_litt  20/02/2015  14:38  Page14



pouvoir fricoter à ton aise avec Alexander Alexan-
drovitch ! Voilà pourquoi tu fais tout d’un coup
ta mijaurée, la bonne âme qui ne veut pas laisser
des visiteurs se morfondre à attendre pour rien ! Il
y a une bonne raison là-dessous ! » Mirette la pour-
suivit pour la houspiller, il y eut comme un bruit
de claques en rafales, suivi d’un hurlement aigu :
« Le vilain joue des mains, le héros joue des
mots ! » Mirette poussa aussi toute une série de
« aïe yo » et répliqua : « Le vilain joue des mains,
le bourricot joue des sabots !… Et tu donnes des
coups de sabot pour de bon, toi, pour de bon ! »
Sa voix n’était pas retombée qu’une gracieuse
socque de laque rouge, à motifs de branches de
pêchers rehaussés d’or, vola par l’encadrement
de la porte pour atterrir, précisément, sur le genou
de Wei-lung. Celle-ci, sous le coup de la douleur,
se plia en deux en se tenant la jambe ; quand elle
releva la tête, elle vit la bonne, un joli pruneau,
debout en échassier à la porte, entrer à cloche-
pied, enfiler sa socque, avant de s’en retourner,
l’air dégagé, sans même lui accorder un regard.
«Mieux vaut s’adresser au diable qu’à ses

suppôts, quand il est chez lui, ils courbent le dos ! »
pensa Wei-lung, en colère malgré elle. Voilà ce
qu’il fallait subir quand on venait quémander.
Cela paraissait fichu pour aujourd’hui, à quoi bon
traîner ici davantage, sinon à se rendre antipa-
thique ? Au point où elle en était, après ce long
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trajet jusqu’à la colline et ses mensonges pour
obtenir la permission de s’absenter, pourquoi ne
pas faire l’école buissonnière une journée de plus ?
Mais rien ne disait que sa tante serait chez elle
demain. Et cette affaire n’était pas de celles qu’on
traite par téléphone. « Allez, je m’en vais ! » se
dit-elle après avoir longuement tergiversé. En res-
sortant par la porte vitrée, elle tomba sur la
fameuse Mirette, adossée à un des piliers de la
véranda, une jambe de pantalon retroussée, en
train de se tapoter le mollet, encore rouge à l’en-
droit où elle avait reçu le coup. La noiraude lui
jeta un coup d’œil depuis le fond de la véranda
et prit la poudre d’escampette. «Ne te sauve pas,
Œillet ! J’ai un compte à régler avec toi ! s’écria
Mirette.
— Tu crois que j’ai le temps pour tes bêtises ?

répondit de loin Œillet en souriant. Si tu aimes
jouer des pieds et des mains, attends donc le diable
russe pour t’amuser avec lui. » Tout en la trai-
tant en douce de langue de vipère, Mirette ne put
s’empêcher de rire, puis elle se tourna vers Wei-
lung : « Vous ne restez pas ? 
— Non, fit Wei-lung avec un sourire en secouant

la tête, je reviendrai un autre jour ; auriez-vous
l’obligeance de me raccompagner dans le jardin
pour m’ouvrir ? »
Elles traversèrent ensemble la pelouse jusqu’à la

petite grille de fer forgé peinte en vert. À Hong-
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kong, en raison du climat humide, les riches villas
sont en général construites sur un soubassement
de pierre d’une bonne dizaine de mètres, aussi,
une fois passée la grille, fallait-il encore descendre
un interminable escalier à vis pour rejoindre la
route. Mirette poussait le verrou lorsqu’un aver-
tisseur retentit tout en bas. Surgie d’on ne sait où,
Œillet se faufila alors entre Mirette et Wei-lung,
et dévala l’escalier à grand bruit de semelles en
clamant à tue-tête : « Jeune Madame est de retour !
Jeune Madame est de retour !
— En voilà une affaire ! ricana Mirette en haus-

sant les épaules. Est-ce que cela mérite de se mettre
dans des états pareils, juste pour passer devant tout
le monde ? On est ses esclaves, d’accord, mais je
ne supporte pas ce genre de bassesses ! » Sur ce, elle
fit demi-tour et retraversa le jardin en sens inverse ;
plantée là toute seule et décontenancée par le
chahut d’Œillet, Wei-lung ne savait plus où se
tourner. Appuyée à la grille, elle regarda en bas, la
portière de l’auto s’ouvrit, une petite jeune femme
gracile en sortit, vêtue à l’occidentale, tout de noir,
avec un chapeau de paille noir et une voilette verte
sur laquelle était épinglée une petite araignée de
pierre verte, grande comme l’ongle, qui miroi-
tait sous les rayons du soleil ; agrippée à sa joue,
elle passait de l’ombre à la lumière, on aurait dit
tantôt une larme qui refuse de tomber, tantôt un
gros grain de beauté. La voilette de la dame,
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longue de deux ou trois yards, s’enroulait comme
un châle, voltigeant autour de ses épaules. Le
conducteur de la voiture n’était guère visible, il
semblait que ce fût un homme jeune, il passa la
tête pour faire ses adieux à sa passagère, mais celle-
ci s’était déjà engagée, tête haute, dans l’escalier.
Postée là bien avant pour l’accueillir, Œillet s’en-
quit d’un air jovial : « Le treizième Jeune Monsieur
Ts’iao ne monte pas prendre un verre de bière ?
— Est-ce qu’on a du temps à perdre avec ce

baratineur ? » répondit la dame, sur un tel ton
qu’Œillet ravala en hâte son sourire. Elle lui prit
des mains sa mallette en osier. « Vous devez être
fatiguée ! Vous voilà de retour bien tôt ! » murmura-
t-elle. La dame se retourna vers l’auto qui avait
déjà redémarré et cracha par terre. « Eh bien va-
t’en, gronda-t-elle, et surtout ne reviens pas ! Tout
est fini entre nous ! » Voyant qu’elle était vraiment
exaspérée, Œillet n’osa plus ouvrir la bouche. La
dame la dévisagea un instant, peu disposée à la
prendre pour confidente. Les yeux dans le vague,
elle eut un ricanement amer. « Écoute ça, Œillet,
s’il est venu de grand matin, l’air de rien, me
proposer d’aller à la plage, c’était pour se servir de
moi. Il voulait inviter Marine Tchao, mais ces
familles cantonaises sont tellement à cheval sur les
principes qu’il craignait que le père ne refuse ;
emmener une aînée pour veiller sur leur cher petit
trésor, c’était comme un talisman pour que les
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Tchao acceptent. C’est le genre d’idée qu’il avait
en tête et qu’il a eu l’amabilité de m’avouer ! »
Œillet soupira, trépigna, traita ce Ts’iao d’odieux
personnage. Ayant retrouvé son souffle, la dame
continua sans lui prêter attention : «On sait ce que
c’est que séduire, mon petit monsieur, vous
pensiez nous embobiner en évitant de dire les
choses clairement ? Nous avons posé les yeux sur
suffisamment d’hommes, alors ceux qui les posent
sur nous ne doivent pas lorgner ailleurs. Lorsque
vous aurez poussé la chansonnette jusqu’à la
grande scène des fiançailles clandestines, nous
ne ferons pas la marraine ! Nous n’avons pas l’ha-
bitude, dans les banquets, de jouer les utilités !
Petit bâtard que vous êtes, votre père a eu beau
faire du gringue aux Anglais pour leur soutirer un
titre de noblesse, vous n’en êtes pas moins le fils
d’une putain portugaise au passé douteux qui
comptait les jetons dans les tripots de Macao.
Jeune sagouin qui croit pouvoir se payer la tête
des gens ! » Tout en ruminant sa colère, elle souleva
sa voilette, la rejeta à l’arrière de son chapeau, et
commença à gravir les marches de l’escalier.
Wei-lung put enfin apercevoir son visage, qui

trahissait le poids des ans : le teint était gris sous
le fard blanc, quant au rouge à lèvres, violet foncé,
c’était le « rouge mûre » qui venait de sortir à Paris
cette saison. Wei-lung reconnut pourtant ses yeux,
comme alanguis de sommeil, les mêmes que sur
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