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Une enveloppe timbrée à son nom était posée à
plat sur le bureau. C’était probablement sa mère
qui, rentrée de l’université plus tôt que d’habitude,
l’avait apportée. Chentamarai se dirigea vers la
fenêtre et souleva les lattes des volets en bois pour
jeter un coup d’œil au-dehors. Sa mère traver-
sait la pelouse de son pas vif coutumier. Elle avait
troqué le sari pour un salwâr-kamîz plus confor-
table, jaune d’or, jaune abeille.

Revenue à son bureau, Chentamarai remarqua,
sous un petit oiseau aux ailes déployées en terre
cuite, le mot de sa mère écrit à l’encre noire d’une
plume épaisse : « Je reviens à huit heures. Nous
ferons à manger ensemble. »

La provenance de l’enveloppe la surprit : c’était
un courrier du Comité organisateur de la Journée
commémorative du poète Muttukumaran ! Au-
dessus de l’adresse de l’expéditeur figurait un petit
portrait photographique de l’homme, yeux per-
çants, lèvres pincées, moustache fournie, cheveux
longs, décoiffé.

Le comité l’invitait au titre de parente proche
dudit poète, éditrice d’une revue scientifique, à
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participer à ces commémorations, qui verraient la
parution du volume de ses œuvres complètes. Ils
s’étaient donné beaucoup de mal pour retrouver
sa trace, ajoutaient-ils en se permettant d’insis-
ter pour qu’elle leur fasse l’honneur d’accepter.

Elle se retourna vers la fenêtre et regarda par un
interstice du volet. Tel un petit point jaune en
mouvement à l’autre bout de la pelouse verte, la
silhouette de sa mère s’éloignait.

À l’âge où elle allait encore à l’école, il y avait
chez elle un miroir ovale pivotant, encadré de bois
ciselé, posé sur la commode où elle rangeait ses
vêtements. Deux petits tiroirs aux poignées de
laiton rutilantes y étaient accolés de part et
d’autre. Elle s’amusait à l’incliner vers le haut
sur son axe horizontal, puis à le ramener preste-
ment en position verticale pour se poster face à
la glace d’un geste vif, avec une expression
farouche. Un visage à trois yeux. Elle s’essayait à
prendre la physionomie qui serait la sienne le jour
où, debout sur une tribune, elle tonnerait contre
les injustices, foudroyant du regard les individus
qui suçaient le sang du peuple opprimé.

Parfois au contraire, elle s’approchait du miroir
à pas lents, cultivant une expression sereine.
C’était son regard « yogique ». Un regard à pros-
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terner les autres à ses pieds. Elle avait souvent l’im-
pression qu’un jour, d’une manière ou d’une autre,
elle attirerait tout le monde à elle.

Il arrivait qu’au cours de ces répétitions elle
aperçoive le reflet de sa mère dans un coin du
miroir. De retour de l’université, un grand sac
en cuir pendant à son épaule, elle regardait sa fille,
un sourire aux lèvres. Alors Chentamarai se tour-
nait vers elle en riant.

— Qui es-tu, aujourd’hui ? lui demandait sa
mère.

Elle avait le choix entre de nombreuses  person -
nalités : poètes, artistes, écrivains, elle les incarnait
tous, hommes et femmes. Un jour Lopâmudrâ, 
le lendemain, Nakkîran, un jour Auvaiyâr, le 
lendemain Pâri, Bhârati ou Akkamahâdevi. 
Vînai Dhanammâl ou Varadachari le Tigre,
Begum Akhtar, Bhimsen Joshi, Siddhesvari 
Devi. Paluskar le lendemain. Ou Jikki. Ou encore
 Raghunâth Panigrahi. Un jour Lorca. Un autre
jour Sylvia Plath. Tous ces individus, c’était sa
mère qui les lui avait fait connaître.

Elle était professeur d’anglais à l’université de
Bénarès. Ses fonctions de responsable du dépar-
tement l’obligeaient à travailler de longues heures
en dehors de ses cours et il était souvent tard lors-
qu’elle rentrait le soir. 

À la sortie de l’école, Chentamarai allait
marcher le long du Gange. Les bras déployés
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comme des ailes, la tête rejetée en arrière, elle
courait en regardant le ciel. Parfois, elle heurtait
quelqu’un de plein fouet, mais personne ne lui en
faisait reproche. «Beti, sambhalke, lui disait-on
dans un sourire. Regarde où tu vas. »

Elle connaissait tous les secrets du fleuve et de
sa rive nord sur laquelle la ville était bâtie. Ses cro-
codiles, sa malpropreté, son impureté. Les habi-
tués qui s’immergeaient dans ses eaux. Elle
connaissait l’astuce qui consistait à jeter un jeune
fils longtemps désiré dans le Gange avant de l’en
retirer vivant, dans l’espoir de le dérober à l’at-
tention de Yama, le dieu de la Mort, en lui faisant
croire que l’enfant, noyé, lui appartenait déjà. 

Dans ses marches quotidiennes sur la berge du
fleuve, elle croisait les riverains – les ascètes iti-
nérants, les veuves qui attendaient la mort, les
prêtres à leurs rites et parfois, adossée contre un
pilier de temple, une de ces vieilles femmes qui
dix ou vingt ans plus tôt avaient chanté à la cour
des princes, interprétant avec abandon une thumri
à vous briser le cœur. Elle tenait des riverains ce
qu’elle savait de ces personnes. On les voyait
parfois, pendant les fêtes du fleuve, voguer à plu-
sieurs en barque sur le Gange et chantant.
Chacune d’elles, lui avait-on dit, était identifiable
à sa voix. 

Chentamarai s’était rendue sur les ghâts où l’on
brûle les morts. Un jour, debout à quelque dis-
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tance, elle avait assisté à la crémation d’une veuve,
reconnaissable au sari blanc qui l’emmaillotait,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cendre de son
corps. Cette femme était-elle venue mourir à
Bénarès ou avait-elle résidé dans un ashram local ?
Elle n’en savait rien. Une bruine tombait,
mouillant ses vêtements, tandis qu’elle regardait
le feu dévorer le linceul.

Ce jour-là, elle avait écrit un poème et l’avait
montré à sa mère, qui l’avait trouvé bon.

Au début, Chentamarai suivait scrupuleuse-
ment les règles de grammaire que sa mère lui avait
inculquées dès l’enfance. Celle-ci lisait de la poésie
moderne qui faisait fi de ces conventions, mais
quand sa fille lui demandait pourquoi elle n’avait
pas le droit, elle aussi, de déroger aux contraintes
formelles, elle lui répondait qu’il fallait connaître
les règles à la perfection pour les transgresser.
On ne pouvait violer une frontière sans en avoir
d’abord fixé le tracé. 

En de rares occasions, tard dans la nuit, sa mère
chantait un extrait du Tiruvâsakam, le recueil de
poèmes dévotionnels de Manikkavâsagar, ou bien,
tiré du Tirupulambal, le poème qui commence
par : «Uttarai nan venden, ûr venden, per venden.
Je n’ai nul besoin de famille, de village ou de
nom. » Ou encore un passage du Tiruchatakam :
«Vâzhginrai vâzhâda nenjame. Ô mon cœur, qui
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bats, mais ne vis pas. » Peut-être choisissait-elle ce
dernier pour l’image finale de « l’océan sans borne
de la détresse, avala kadalâya vellatthe», elle qui
aimait tant la mer. Exception faite de la dévo-
tion profonde qui émanait de ces chants, Chen-
tamarai ne l’avait jamais vue manifester de
religiosité, effectuer une pûja ou se rendre au
temple. La tendresse qui se dégageait du Tiruvâ-
sakam lui parlait, disait-elle. Elle s’émerveillait
de la puissance des assonances, des mots répétés
à peine transformés. Elle prenait plaisir à répéter :
«Nekku nekkul uruki uruki… Fondant, fondant
jusqu’au fond du cœur. » 

Son nom était Tirumakal, mais tout le monde
l’abrégeait en Tiru. Parfois, Chentamarai se plaçait
derrière le dossier de sa chaise et nouait les bras
autour de son cou en l’appelant « Tiru-Tiru ».
Quand sa mère levait les yeux vers elle, elle lui
disait : « Tu aimes les répétitions, non ? » Et elles
riaient en chœur. À cet âge, son imagination était
entièrement tournée vers la poésie et les réflexions
qui s’y attachent. À ses deux jeunes seins qui poin-
taient, elle avait donné les noms d’Angavai et de
Sangavai, les deux filles de Pâri, un roi de jadis,
ami d’une poétesse.

Au cours de leurs promenades fréquentes le long
du Gange, sa mère lui avait appris des poèmes
de différents auteurs. Elle lui avait suggéré un jour
de se poser une question précise : peut-on, les
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doigts plongés dans le feu, ressentir du plaisir ? 
«Tunpam nerkayil, yâzheduttu nî… Lorsque le

chagrin monte en toi, prends ton yâzh… » était
une des chansons favorites de Chentamarai à cette
époque. Sa mère l’interprétait à la perfection. Et
tandis qu’elle chantait dans le soir, à l’écart de
l’animation, avec pour arrière-plan les lampes
dansant sur le fleuve, sa fille, prise d’une sorte
d’ivresse, se représentait un homme oppressé par
un lourd chagrin à qui elle offrait en réconfort
la musique de son yâzh. Un jour, elle avait confié
ces images à sa mère, qui avait éclaté de rire. Chen-
tamarai s’était-elle jamais figuré qu’un homme pût
lui jouer de la musique pour dissiper son chagrin
et lui apporter de la joie ? 

— Non. 
— Demande-toi pourquoi…
Elle racontait souvent à sa fille des épisodes de

la vie des poètes. Il existait une profusion d’anec-
dotes au sujet de Bhârati, notamment. Il jetait aux
moineaux le riz que Chellammâl, sa femme, devait
quémander aux voisins pour leur éviter de mourir
de faim. Il avait donné un jour à un mendiant
le manteau tout neuf qu’un tailleur avait confec-
tionné à ses mesures. Il fumait du haschich. Il avait
déclaré : mon travail, c’est la poésie. Sa fille avait
écrit sur lui une biographie que Tirumakal avait
offerte à Chentamarai pour un de ses anniver-
saires, avec l’ensemble de ses poèmes. Quant à
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Bhâratidâsan, un des disciples du poète, éditeur
de la revue Kuyil, il vivait séparé de sa famille. Il
avait fait une scène lors du festin de mariage de sa
fille, ordonnant à grands cris qu’on lui prépare un
œuf dur sur-le-champ.

Amma lui avait aussi appris que Sylvia Plath
s’était suicidée en plongeant la tête dans un four
à gaz, et qu’Anna Akhmatova s’était tenue des
mois durant devant la prison de Léningrad. Loin
d’évoquer de pâles figures historiques sans consis-
tance, elle parlait de ces femmes avec force détails
comme si elle les connaissait personnellement.

Le soir, sur son lit, Chentamarai s’allongeait,
la tête sur un coude dans la posture de Ranga-
nâtha, et tentait d’imaginer un homme assis face
à elle, jouant du yâzh pour son plaisir. Ce n’était
pas facile. Elle se représentait de même Bhârati
allant mendier du riz à ses voisins et Chellammâl,
heureuse, lui prenant les grains des mains pour les
lancer aux oiseaux. Pourquoi, se demandait-elle,
un geste qui ne soulève aucun tollé lorsqu’il est
accompli par un homme passe-t-il pour acte de
pure folie de la part d’une femme ?

Un jour, par extraordinaire, on avait donné
Karnan, un beau film ancien, au cinéma du quar-
tier. Durant tout le temps où Devika interprète
une chanson d’amour, Sivaji Ganesan, dans le rôle
de Karnan, reste assis, très raide, une main sur
la cuisse. Est-ce parce qu’il joue un personnage de
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guerrier ? se demandait Chentamarai. Alors que
Devika virevolte autour de lui tel un papillon,
Sivaji Ganesan arbore, en fait de sourire, le rictus
qui crispe les lèvres quand on presse en vain un
tube de dentifrice vide. Si les représentants du
genre masculin peuvent s’adoucir, s’attendrir et
fondre dans l’ardeur de la dévotion, pourquoi le
même abandon leur est-il impossible dans
l’amour ? Chentamarai prit ce jour-là une décision
irrévocable : elle ne prendrait jamais au sérieux que
les hommes capables de fondre de tendresse.
Nekku nekkul uruki uruki. De fondre jusqu’au
fond du cœur.

Les amis de sa mère, hommes et femmes, qui se
rassemblaient chez elles le vendredi soir, étaient
pour la plupart des poètes et des écrivains. Lors
de ces réunions, on lisait des nouvelles et des
poèmes en différentes langues, que l’on traduisait
ensuite. Certains vers s’étaient ainsi gravés dans sa
mémoire. Ils l’accompagnaient le matin au réveil,
le soir pendant ses marches le long du fleuve, ou
la nuit avant de dormir, quand elle fermait les
yeux. Ils voletaient, légers, dans son espace inté-
rieur tels des rubans à ses cheveux puis, sans crier
gare, se faisaient pesants comme des balles en
plomb. La poésie, c’est à ça qu’on la reconnaît,
répondait sa mère quand elle lui faisait part de
cette impression. 

Le comportement et la conversation des
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membres de l’assemblée paraissaient parfois
étranges à la fillette. Un jour, par exemple, un
poète bengali était tombé littéralement aux pieds
de Tirumakal en s’écriant : « Mâ ! » L’homme était
follement épris de sa mère, lui avait expliqué un
des étudiants de celle-ci. Chentamarai avait alors
interrogé la principale intéressée. Selon Tiruma-
kal, il n’en était rien, la femme que cet homme
vénérait était le pur produit de son imagination. 

Pourquoi dans ce cas ne lui avait-elle pas
demandé de mettre fin à ses apparitions régu-
lières ? avait insisté sa fille. 

— Parce qu’il écrit des poèmes de qualité. 
— Tu aimes sa poésie de la même façon que

celle d’Appa ?
— Il était plus facile de vivre avec la poésie de

ton père qu’avec le poète qu’il était.
Tirumakal avait traduit toute la poésie de Mut-

tukumaran du tamoul en anglais. Dans ses inter-
ventions lors de conférences sur les poètes de
langues indiennes, elle citait son nom et lisait
ses poèmes. Certains, dans l’auditoire, échan-
geaient des regards ou se poussaient du coude,
mais elle poursuivait comme si de rien n’était.

Une fois absorbée dans son travail, rien ne
pouvait plus l’en distraire. Elle restait sans sortir,
sans cuisiner ni prendre de douche. Les cheveux
noués en chignon serré au sommet du crâne à la
façon de l’ascète Nârada, livres et papiers épar-
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pillés autour d’elle, elle répondait d’un vague
« Mmm… » à tout ce qu’on pouvait lui dire. Un
jour, pour en avoir le cœur net, Chentamarai lui
avait dit : « Amma, je vais mourir. » « Mmm… »
avait marmonné sa mère. Lorsque sa fille le lui
avait relaté plus tard, elle s’était contentée de rire
en disant : « J’ai fait ça, moi ? »

C’était Chentamarai qui obligeait sa mère à
manger en lui apportant des biscuits et des fruits.
Dès son retour de l’école, elle préparait du thé.
Tirumakal lui lisait n’importe quel extrait de ce
qu’elle venait d’écrire, fût-ce un passage d’article
universitaire. Chentamarai ne comprenait pas tou-
jours de quoi il était question, mais elle aimait
l’écouter. Elle s’était portée volontaire pour l’as-
sister dans de petits travaux, consulter le diction-
naire, chercher dans des livres les références à
préciser, changer le ruban de la machine à écrire.
Au sortir de son travail, le visage de Tirumakal
rayonnait comme si elle s’éveillait d’une médita-
tion. Elle s’asseyait dans un fauteuil, regardait par
la fenêtre, dénouait sa chevelure. Parfois, au cré-
puscule, on ne distinguait plus d’elle que son
ombre, des contours qui de ses tempes à la pointe
de ses cheveux se détachaient sur un doux liseré
de lumière. Dans ces instants-là, la jeune fille se
prenait à aimer sa mère encore plus fort.

Celle-ci restait assise ainsi un moment, puis
sa voix montait pour l’appeler par son nom entier :
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— Chentamarai…
Elle accourait. Le visage illuminé par un sourire,

penchant la tête de gauche et de droite, sa mère
disait :

— On prépare quelque chose à manger ?
Elle répondait du même mouvement de tête.

Puis toutes deux discutaient sérieusement du
menu. Des pois ? Pas question, trop longs à
écosser. Pas de curry de poisson, elles n’avaient pas
acheté les ingrédients. Pas de parâtha non plus,
il aurait fallu pétrir la pâte. Restait-il du lait ?
Du yaourt ? Et ainsi de suite. À bien regarder, le
débat n’était pas vraiment nécessaire. Elles finis-
saient le plus souvent par se décider pour un curry
d’œufs accompagné de riz. Sa mère aimait cuisi-
ner en tenant compte de la couleur. Quand elle
disposait les plats sur la table, le riz blanc et les
tranches de carotte orange voisinaient avec le
rouge clair du curry d’œufs, le vert éclatant du
chutney à la menthe et à la coriandre, le blanc
du yaourt aux légumes verts. Les couleurs, à elles
seules, mettaient l’eau à la bouche. Le visiteur qui
entrait par chance ce jour-là pouvait s’attendre à
un bon repas.

Ce visiteur se présentait souvent sous les traits
de Mohan Gupta, chargé de glaces et de sucreries.
C’était un auteur reconnu ; ses pièces sujettes à
controverse étaient jouées dans bon nombre de
villes, commentées, discutées pour leur struc-

� 20�

De haute lutte ep 7_litt  23/12/2014  15:05  Page20



ture, son usage de la langue, son point de vue
sur les relations humaines. Il entamait de longues
discussions avec Tirumakal, assis dans sa chambre
en sa compagnie, et ne partait que très tard, à une
ou deux heures du matin. Un jour, Chentama-
rai, venue poser une question à sa mère, avait
surpris des bribes de conversation en anglais.
Mohan Gupta demandait :

— Tiru, je peux venir habiter avec toi ?
— Non, c’est impossible.
— Pourquoi ? Crois-tu que tous les hommes

se comportent comme Muttukumaran ?
Un long silence avait suivi. Puis sa mère avait

repris la parole d’une voix très douce, en traî-
nant un peu sur la prononciation anglaise :

— Mohan, je me suis battue pour recréer un
monde où nous puissions vivre, Chentamarai et
moi. Tu ne peux pas imaginer combien j’ai souf-
fert. Ma vie est plus mouvementée que n’importe
laquelle de tes pièces. Pour fonder un foyer libre,
débarrassé de Muttukumaran et de ses semblables,
j’ai dû traverser des épreuves… l’hôpital…

Sa voix s’était brisée.
— Tiru, je t’en prie, avait soufflé Mohan sur un

timbre rauque.
Chentamarai, faisant volte-face, avait regagné

sa chambre.
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