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Le manuscrit



Une enveloppe timbrée 4 son nom était posée a
plat sur le bureau. C’était probablement sa mere
qui, rentrée de 'université plus té6t que d’habitude,
I'avait apportée. Chentamarai se dirigea vers la
fenétre et souleva les lattes des volets en bois pour
jeter un coup d’ceil au-dehors. Sa mere traver-
sait la pelouse de son pas vif coutumier. Elle avait
troqué le sari pour un salwér-kamiz plus confor-
table, jaune d’or, jaune abeille.

Revenue a son bureau, Chentamarai remarqua,
sous un petit oiseau aux ailes déployées en terre
cuite, le mot de sa mére écrit 4 ’encre noire d’une
plume épaisse: «Je reviens a huit heures. Nous
ferons & manger ensemble. »

La provenance de 'enveloppe la surprit: ¢’était
un courrier du Comité organisateur de la Journée
commémorative du po¢te Muttukumaran! Au-
dessus de 'adresse de 'expéditeur figurait un petit
portrait photographique de ’homme, yeux per-
gants, levres pincées, moustache fournie, cheveux
longs, décoifté.

Le comité Pinvitait au titre de parente proche
dudit poete, éditrice d’une revue scientifique, a



participer a ces commémorations, qui verraient la
parution du volume de ses ceuvres completes. Ils
s'étaient donné beaucoup de mal pour retrouver
sa trace, ajoutaient-ils en se permettant d’insis-
ter pour quelle leur fasse ’honneur d’accepter.

Elle se retourna vers la fenétre et regarda par un
interstice du volet. Tel un petit point jaune en
mouvement a I'autre bout de la pelouse verte, la
silhouette de sa mere s’éloignait.

A I'age ou elle allait encore a I'école, il y avait
chez elle un miroir ovale pivotant, encadré de bois
ciselé, posé sur la commode ot elle rangeait ses
vétements. Deux petits tiroirs aux poignées de
laiton rutilantes y étaient accolés de part et
d’autre. Elle s’amusait a incliner vers le haut
sur son axe horizontal, puis a le ramener preste-
ment en position verticale pour se poster face a
la glace d’un geste vif, avec une expression
farouche. Un visage a trois yeux. Elle s’essayait a
prendre la physionomie qui serait la sienne le jour
ou, debout sur une tribune, elle tonnerait contre
les injustices, foudroyant du regard les individus
qui sugaient le sang du peuple opprimé.

Parfois au contraire, elle s'approchait du miroir
a pas lents, cultivant une expression sereine.
C’était son regard «yogique». Un regard a pros-
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terner les autres a ses pieds. Elle avait souvent I'im-
pression qu'un jour, d’'une maniere ou d’une autre,
elle attirerait tout le monde 2 elle.

Il arrivait qu'au cours de ces répétitions elle
apergoive le reflet de sa mere dans un coin du
miroir. De retour de 'université, un grand sac
en cuir pendant a son épaule, elle regardait sa fille,
un sourire aux lévres. Alors Chentamarai se tour-
nait vers elle en riant.

— Qui es-tu, aujourd’hui? lui demandait sa
mere.

Elle avait le choix entre de nombreuses person-
nalités: poetes, artistes, écrivains, elle les incarnait
tous, hommes et femmes. Un jour LopAmudra,
le lendemain, Nakkiran, un jour Auvaiyar, le
lendemain Pari, Bharati ou Akkamahadevi.
Vinai Dhanammal ou Varadachari le Tigre,
Begum Akhtar, Bhimsen Joshi, Siddhesvari
Devi. Paluskar le lendemain. Ou Jikki. Ou encore
Raghunith Panigrahi. Un jour Lorca. Un autre
jour Sylvia Plath. Tous ces individus, ¢’était sa
mere qui les lui avait fait connaitre.

Elle était professeur d’anglais a 'université de
Bénares. Ses fonctions de responsable du dépar-
tement 'obligeaient 4 travailler de longues heures
en dehors de ses cours et il était souvent tard lors-
qu’elle rentrait le soir.

A la sortie de I’école, Chentamarai allait
marcher le long du Gange. Les bras déployés
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comme des ailes, la téte rejetée en arriere, elle
courait en regardant le ciel. Parfois, elle heurtait
quelqu’un de plein fouet, mais personne ne lui en
faisait reproche. «Beti, sambhalke, lui disait-on
dans un sourire. Regarde ol tu vas. »

Elle connaissait tous les secrets du fleuve et de
sa rive nord sur laquelle la ville était batie. Ses cro-
codiles, sa malpropreté, son impureté. Les habi-
tués qui s'immergeaient dans ses eaux. Elle
connaissait 'astuce qui consistait a jeter un jeune
fils longtemps désiré dans le Gange avant de I'en
retirer vivant, dans Uespoir de le dérober a I’at-
tention de Yama, le dieu de la Mort, en lui faisant
croire que I'enfant, noyé, lui appartenait déja.

Dans ses marches quotidiennes sur la berge du
fleuve, elle croisait les riverains — les ascetes iti-
nérants, les veuves qui attendaient la mort, les
prétres a leurs rites et parfois, adossée contre un
pilier de temple, une de ces vieilles femmes qui
dix ou vingt ans plus tét avaient chanté a la cour
des princes, interprétant avec abandon une thumri
a vous briser le cceur. Elle tenait des riverains ce
qu’elle savait de ces personnes. On les voyait
parfois, pendant les fétes du fleuve, voguer a plu-
sieurs en barque sur le Gange et chantant.
Chacune d’elles, lui avait-on dit, était identifiable
4 sa voIx.

Chentamarai s’était rendue sur les ghats ou 'on
brale les morts. Un jour, debout a quelque dis-
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tance, elle avait assisté a la crémation d’une veuve,
reconnaissable au sari blanc qui I'emmaillotait,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que cendre de son
corps. Cette femme était-elle venue mourir a
Bénares ou avait-elle résidé dans un ashram local ?
Elle n’en savait rien. Une bruine tombairt,
mouillant ses vétements, tandis qu’elle regardait
le feu dévorer le linceul.

Ce jour-la, elle avait écrit un po¢me et I'avait
montré A sa mere, qui I'avait trouvé bon.

Au début, Chentamarai suivait scrupuleuse-
ment les reégles de grammaire que sa mere lui avait
inculquées des 'enfance. Celle-ci lisait de la poésie
moderne qui faisait fi de ces conventions, mais
quand sa fille lui demandait pourquoi elle n'avait
pas le droit, elle aussi, de déroger aux contraintes
formelles, elle lui répondait qu’il fallait connaitre
les reégles a la perfection pour les transgresser.
On ne pouvait violer une fronti¢re sans en avoir
d’abord fixé le tracé.

En de rares occasions, tard dans la nuit, sa mere
chantait un extrait du 77ruvdsakam, le recueil de
poemes dévotionnels de Manikkavésagar, ou bien,
tiré du Tirupulambal, le poéme qui commence
par: «Uttarai nan venden, ir venden, per venden.
Je n’ai nul besoin de famille, de village ou de
nom.» Ou encore un passage du Tiruchatakam:
«Vizhginrai vazhida nenjame. O mon coeur, qui
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bats, mais ne vis pas. » Peut-étre choisissait-elle ce
dernier pour I'image finale de «’océan sans borne
de la détresse, avala kadaldya vellatthe», elle qui
aimait tant la mer. Exception faite de la dévo-
tion profonde qui émanait de ces chants, Chen-
tamarai ne l’avait jamais vue manifester de
religiosité, effectuer une p@ja ou se rendre au
temple. La tendresse qui se dégageait du 7iruva-
sakam lui parlait, disait-elle. Elle s’émerveillait
de la puissance des assonances, des mots répétés
a peine transformés. Elle prenait plaisir a répéter:
«Nekku nekbul uruki uruki... Fondant, fondant
jusqu’au fond du ceeur. »

Son nom était Tirumakal, mais tout le monde
'abrégeait en Tiru. Parfois, Chentamarai se plagait
derriére le dossier de sa chaise et nouait les bras
autour de son cou en I'appelant « Tiru-Tiru».
Quand sa mere levait les yeux vers elle, elle lui
disait: « Tu aimes les répétitions, non?» Et elles
riaient en checeur. A cet age, son imagination était
enti¢rement tournée vers la poésie et les réflexions
qui s’y attachent. A ses deux jeunes seins qui poin-
taient, elle avait donné les noms d’Angavai et de
Sangavali, les deux filles de Pari, un roi de jadis,
ami d’une poétesse.

Au cours de leurs promenades fréquentes le long
du Gange, sa mere lui avait appris des po¢mes
de différents auteurs. Elle lui avait suggéré un jour
de se poser une question précise: peut-on, les
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doigts plongés dans le feu, ressentir du plaisir?

«Tunpam nerkayil, yizheduttu ni... Lorsque le
chagrin monte en toi, prends ton yazh...» était
une des chansons favorites de Chentamarai a cette
époque. Sa mere 'interprétait a la perfection. Et
tandis qu’elle chantait dans le soir, a I’écart de
I’animation, avec pour arriere-plan les lampes
dansant sur le fleuve, sa fille, prise d’une sorte
d’ivresse, se représentait un homme oppressé par
un lourd chagrin a qui elle offrait en réconfort
la musique de son yazh. Un jour, elle avait confié
ces images a sa mere, qui avait éclaté de rire. Chen-
tamarai s'était-elle jamais figuré qu'un homme pat
lui jouer de la musique pour dissiper son chagrin
et lui apporter de la joie?

— Non.

— Demande-toi pourquoi...

Elle racontait souvent a sa fille des épisodes de
la vie des poetes. Il existait une profusion d’anec-
dotes au sujet de Bhérati, notamment. I jetait aux
moineaux le riz que Chellamma@l, sa femme, devait
quémander aux voisins pour leur éviter de mourir
de faim. Il avait donné un jour & un mendiant
le manteau tout neuf qu'un tailleur avait confec-
tionné a ses mesures. Il fumait du haschich. Il avait
déclaré: mon travail, c’est la poésie. Sa fille avait
écrit sur lui une biographie que Tirumakal avait
offerte a Chentamarai pour un de ses anniver-
saires, avec I’ensemble de ses poe¢mes. Quant a
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Bharatidasan, un des disciples du poete, éditeur
de la revue Kuyil, il vivait séparé de sa famille. 11
avait fait une sceéne lors du festin de mariage de sa
fille, ordonnant a grands cris qu’on lui prépare un
ceuf dur sur-le-champ.

Amma lui avait aussi appris que Sylvia Plath
s'était suicidée en plongeant la téte dans un four
a gaz, et qu’Anna Akhmatova s’était tenue des
mois durant devant la prison de Léningrad. Loin
d’évoquer de pales figures historiques sans consis-
tance, elle parlait de ces femmes avec force détails
comme si elle les connaissait personnellement.

Le soir, sur son lit, Chentamarai s’allongeait,
la téte sur un coude dans la posture de Ranga-
nitha, et tentait d’'imaginer un homme assis face
a elle, jouant du yazh pour son plaisir. Ce n’était
pas facile. Elle se représentait de méme Bharati
allant mendier du riz i ses voisins et Chellammal,
heureuse, lui prenant les grains des mains pour les
lancer aux oiseaux. Pourquoi, se demandait-elle,
un geste qui ne souleve aucun tollé lorsqu’il est
accompli par un homme passe-t-il pour acte de
pure folie de la part d’'une femme?

Un jour, par extraordinaire, on avait donné
Karnan, un beau film ancien, au cinéma du quar-
tier. Durant tout le temps ott Devika interprete
une chanson d’amour, Sivaji Ganesan, dans le role
de Karnan, reste assis, trés raide, une main sur
la cuisse. Est-ce parce qu’il joue un personnage de

— 16 —



guerrier ? se demandait Chentamarai. Alors que
Devika virevolte autour de lui tel un papillon,
Sivaji Ganesan arbore, en fait de sourire, le rictus
qui crispe les levres quand on presse en vain un
tube de dentifrice vide. Si les représentants du
genre masculin peuvent s’adoucir, s’attendrir et
fondre dans I'ardeur de la dévotion, pourquoi le
méme abandon leur est-il impossible dans
I'amour ? Chentamarai prit ce jour-la une décision
irrévocable: elle ne prendrait jamais au sérieux que
les hommes capables de fondre de tendresse.
Nekku nekkul uruki uruki. De fondre jusqu’au
fond du ceeur.

Les amis de sa mére, hommes et femmes, qui se
rassemblaient chez elles le vendredi soir, étaient
pour la plupart des poetes et des écrivains. Lors
de ces réunions, on lisait des nouvelles et des
poemes en différentes langues, que 'on traduisait
ensuite. Certains vers s’étaient ainsi gravés dans sa
mémoire. Ils 'accompagnaient le matin au réveil,
le soir pendant ses marches le long du fleuve, ou
la nuit avant de dormir, quand elle fermait les
yeux. Ils voletaient, légers, dans son espace inté-
rieur tels des rubans a ses cheveux puis, sans crier
gare, se faisaient pesants comme des balles en
plomb. La poésie, c’est a ¢a qu'on la reconnait,
répondait sa mere quand elle lui faisait part de
cette impression.

Le comportement et la conversation des
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membres de I'assemblée paraissaient parfois
étranges a la fillette. Un jour, par exemple, un
poete bengali était tombé littéralement aux pieds
de Tirumakal en s’écriant: « Ma!» Chomme était
follement épris de sa mere, lui avait expliqué un
des étudiants de celle-ci. Chentamarai avait alors
interrogé la principale intéressée. Selon Tiruma-
kal, il n’en était rien, la femme que cet homme
vénérait était le pur produit de son imagination.

Pourquoi dans ce cas ne lui avait-elle pas
demandé de mettre fin A ses apparitions régu-
lieres ? avait insisté sa fille.

— Parce qu’il écrit des poemes de qualité.

— Tu aimes sa poésie de la méme fagon que
celle d’Appa?

— 11 était plus facile de vivre avec la poésie de
ton pere quavec le poete qu'il érait.

Tirumakal avait traduit toute la poésie de Mut-
tukumaran du tamoul en anglais. Dans ses inter-
ventions lors de conférences sur les poetes de
langues indiennes, elle citait son nom et lisait
ses poemes. Certains, dans 'auditoire, échan-
geaient des regards ou se poussaient du coude,
mais elle poursuivait comme si de rien n’était.

Une fois absorbée dans son travail, rien ne
pouvait plus Uen distraire. Elle restait sans sortir,
sans cuisiner ni prendre de douche. Les cheveux
noués en chignon serré au sommet du crine a la
fagon de 'ascete Narada, livres et papiers épar-
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pillés autour d’elle, elle répondait d’un vague
«Mmm...» a tout ce qu'on pouvait lui dire. Un
jour, pour en avoir le coeur net, Chentamarai lui
avait dit: « Amma, je vais mourir.» « Mmm... »
avait marmonné sa mere. Lorsque sa fille le lui
avait relaté plus tard, elle s’était contentée de rire
en disant: « ] ai fait ¢a, moi?»

C’¢était Chentamarai qui obligeait sa mére a
manger en lui apportant des biscuits et des fruits.
Des son retour de I'école, elle préparait du thé.
Tirumakal lui lisait n'importe quel extrait de ce
qu’elle venait d’écrire, ft-ce un passage d’article
universitaire. Chentamarai ne comprenait pas tou-
jours de quoi il était question, mais elle aimait
I'écouter. Elle s'était portée volontaire pour I'as-
sister dans de petits travaux, consulter le diction-
naire, chercher dans des livres les références a
préciser, changer le ruban de la machine a écrire.
Au sortir de son travail, le visage de Tirumakal
rayonnait comme si elle s'éveillait d’'une médita-
tion. Elle s’asseyait dans un fauteuil, regardait par
la fenétre, dénouait sa chevelure. Parfois, au cré-
puscule, on ne distinguait plus d’elle que son
ombre, des contours qui de ses tempes a la pointe
de ses cheveux se détachaient sur un doux liseré
de lumiere. Dans ces instants-1a, la jeune fille se
prenait 4 aimer sa mere encore plus fort.

Celle-ci restait assise ainsi un moment, puis
sa voix montait pour 'appeler par son nom entier:
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— Chentamarai...

Elle accourait. Le visage illuminé par un sourire,
penchant la téte de gauche et de droite, sa mere
disait:

— On prépare quelque chose 2 manger?

Elle répondait du méme mouvement de téte.
Puis toutes deux discutaient sérieusement du
menu. Des pois? Pas question, trop longs a
écosser. Pas de curry de poisson, elles n’avaient pas
acheté les ingrédients. Pas de paritha non plus,
il aurait fallu pétrir la pate. Restait-il du lait?
Du yaourt? Er ainsi de suite. A bien regarder, le
débat n’était pas vraiment nécessaire. Elles finis-
saient le plus souvent par se décider pour un curry
d’ceufs accompagné de riz. Sa mere aimait cuisi-
ner en tenant compte de la couleur. Quand elle
disposait les plats sur la table, le riz blanc et les
tranches de carotte orange voisinaient avec le
rouge clair du curry d’ceufs, le vert éclatant du
chutney a la menthe et a la coriandre, le blanc
du yaourt aux légumes verts. Les couleurs, a elles
seules, mettaient 'eau a la bouche. Le visiteur qui
entrait par chance ce jour-la pouvait s’attendre a
un bon repas.

Ce visiteur se présentait souvent sous les traits
de Mohan Gupta, chargé de glaces et de sucreries.
C’était un auteur reconnu; ses picces sujettes a
controverse étaient jouées dans bon nombre de
villes, commentées, discutées pour leur struc-
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ture, son usage de la langue, son point de vue
sur les relations humaines. Il entamait de longues
discussions avec Tirumakal, assis dans sa chambre
en sa compagnie, et ne partait que tres tard, a une
ou deux heures du matin. Un jour, Chentama-
rai, venue poser une question a sa mere, avait
surpris des bribes de conversation en anglais.
Mohan Gupta demandait:

— Tiru, je peux venir habiter avec toi?

— Non, c’est impossible.

— Pourquoi? Crois-tu que tous les hommes
se comportent comme Muttukumaran?

Un long silence avait suivi. Puis sa meére avait
repris la parole d’une voix trés douce, en trai-
nant un peu sur la prononciation anglaise :

— Mohan, je me suis battue pour recréer un
monde ol nous puissions vivre, Chentamarai et
moi. Tu ne peux pas imaginer combien j’ai souf-
fert. Ma vie est plus mouvementée que n’importe
laquelle de tes pieces. Pour fonder un foyer libre,
débarrassé de Muttukumaran et de ses semblables,
j’ai dii traverser des épreuves... I'hopital...

Sa voix s'était brisée.

— Tiru, je Cen prie, avait soufflé Mohan sur un
timbre rauque.

Chentamarai, faisant volte-face, avait regagné
sa chambre.

-— 921 —





