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« Quand la plante sent venue son heure ultime, elle
convoque ses dernières réserves pour les concentrer
en une graine minuscule qu’elle libère juste avant
de se flétrir. Il subsiste alors un espoir qu’elle survive
par-delà la mort. »

(Manuel d’initiation à la botanique)

Lovestar BAT_litt  30/10/2014  18:03  Page7



graine

Graine devient arbre devient forêt devient tapis vert
comme la moquette.

Œuf devient oiseau devient oiseaux emplissant l’air
comme les nuages.

Œuf devient ventre arrondi devient homme devient
humanité, fabrique des voitures, écrit des livres, bâtit
des demeures, pose de la moquette, plante des forêts et
peint des tableaux de nuages et d’oiseaux.

Au commencement toute chose était dans l’œuf et dans
la graine.

La forêt. Les oiseaux. L’humanité.
L’œuf humain ne pèse pas lourd mais le premier œuf 

de l’homme contenait en germe tout ce qui advint
ensuite :

l’amour, la joie, la haine, le malheur, l’art, la science et
l’espoir.

Au commencement était la graine et rien d’autre.
Toute chose fut engendrée à partir de cette graine.

L’homme pouvait tout créer sauf la vie.
C’était scientifiquement prouvé.
Il avait le pouvoir d’éradiquer la vie, de la détruire, de

la modifier,
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il pouvait la préserver, la multiplier, la susciter à partir
du vivant

mais il ne pouvait pas la créer non plus que la graine.
Voilà pourquoi rien n’est plus précieux qu’une graine.

Un homme était assis dans un avion au-dessus de
 l’Atlantique au triple de la vitesse du son.

Il avait trouvé une graine.
Qui reposait dans la paume de sa main.
S’il arrivait quoi que soit à cette graine, tout espoir s’étein-

drait.
Il savait pourtant tout espoir éteint quoi qu’il en soit.
Dans quatre heures, il serait mort.
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la sterne arctique

Lorsque les sternes arctiques ne retrouvèrent plus
le chemin qui les menait chez elles, mais appa-
rurent comme des nuages d’orage au-dessus du
centre de Paris et vinrent piailler à la tête des
passants, bien des gens crurent que la fin du
monde approchait et qu’il s’agissait là de la pre-
mière catastrophe d’une longue série. Les Parisiens
se mirent à entasser des boîtes de conserve, à faire
des réserves d’eau en attendant l’invasion des sau-
terelles, les sécheresses, les inondations ou les
tremblements de terre mais rien ne se produisit,
tout du moins, pas à Paris. Les sternes coloni sèrent
les parcs publics, les terre-pleins des ronds-points,
défendant âprement leurs nouveaux territoires. Les
habitants s’habituèrent bientôt à ces belliqueuses
créatures, et une fois munies d’un sac de sardines
et d’épinoches pour assouvir la faim des oiseaux,
les personnes âgées pouvaient en toute tranquillité
s’asseoir sur les bancs publics.

Les sternes cessèrent de migrer d’un hémisphère
à l’autre. Les nuits claires de l’été arctique se virent
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privées de leurs cris et de leur clameur, il en alla
de même pour les nuits de l’été antarctique. Leur
sens inné de l’orientation était perturbé. Leur
boussole interne leur confirmait que la latitude
était exacte, qu’elles étaient au bon endroit, au
nord du cercle polaire arctique, la ville avait donc
dû se construire pendant leur séjour dans l’hémi-
 s phère Sud. Les sternes les plus âgées étaient de
méchante humeur et totalement désorientées mais
les premières générations d’oiseaux nés en ville ne
connaissaient rien d’autre que le brouhaha de la
circulation et de la foule. La sterne devint bientôt
l’emblème de Paris. Les touristes pouvaient acqué-
rir des cartes postales représentant une tour Eiffel
blanchie d’oiseaux tandis que les commerçants
s’employaient à leur fourguer des sachets de pois-
sons exotiques. Les sternes s’en accommodaient
parfaitement et, même si elles n’avaient aucun
 prédateur, l’équilibre de la nature était pour ainsi
dire préservé.

Quelques mois plus tard, les mouches à miel
envahirent Chicago. La ville se mit à grouiller
d’insectes, comme si elle avait été enduite de miel.
Et pourtant, c’est à peine s’il y poussait quelques
arbres et quelques fleurs. Malgré ça, les insectes
affluaient. Les images satellite montraient une
dépression noirâtre au-dessus de la métropole, un
tourbillon gris qui partait du centre complètement
noir et tournait dans le sens inverse des aiguilles
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d’une montre. Les mouches à miel piquaient,
bourdonnaient et rendaient les gens fous. Le seul
recours étant le poison, des canadairs déversè-
rent des tonnes d’insecticide, sans faire cesser le
fléau. On poursuivit les largages jusqu’à ce que les
derniers habitants abandonnent définitivement les
lieux. Les rues étaient tapissées d’une couche de
mouches mortes, épaisse de cinquante centi-
mètres. Les insectes continuaient toutefois d’af-
fluer, des graines et du pollen accrochés à leurs
pattes. Bientôt, des fleurs germèrent dans chaque
interstice, plongeant leurs racines dans les
mouches défuntes. La végétation escalada les
parois des gratte-ciel et recouvrit les rues, les plus
grands immeubles de verre se transformèrent en
serres, chaudes et humides, pleines de reptiles,
d’insectes et de plantes tropicales qui s’échappaient
de façon anarchique de leurs pots pendant que
d’autres bâtiments se transformaient en ruches
géantes, débordant de miel qui ruisselait sur les
murs, inondait les rues et coulait jusque dans les
égouts. Ayant perçu l’odeur depuis l’Alaska, des
grizzlis vinrent lécher les bâtiments. Les oiseaux
papillonnaient de fleur en fleur pendant que les
plus démunis mettaient leur vie en péril en s’en-
fonçant dans la ville en quête de miel et d’objets
de valeur.

Au centre de la métropole s’était formé un étang
ambré constitué du miel qui avait ruisselé à travers
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les étages de la plupart des bâtiments, coulant
ensuite sur les rues, les places et nappant la ville.
En chemin, il s’était gorgé de tous les parfums
et substances imaginables et ceux qui désiraient
s’offrir l’expérience de sensations étranges tarti-
naient ce miel sur du pain : ainsi, le monde et le
temps lui-même devenaient dorés, épais et doux
comme du miel. À première vue, il était simple
d’accéder à l’étang par un tapis infini de fleurs sau-
vages. Ces dernières toutefois poussaient à la
surface d’une fine couche d’humus surmontant
quelque vingt mètres d’un miel poisseux qui
conservait les aventuriers comme du formol. Ceux
qui entreprenaient le voyage en revenaient rare-
ment mais, quand tel était le cas, il suffisait qu’ils
rapportent une seule cruche du miel doré pour
que leur prospérité soit assurée jusqu’à la fin de
leurs jours. On voyait ainsi quotidiennement des
jeunes gens se barder de carafes et de bouteilles
jusqu’à ce qu’il fût à peine possible de distinguer
une vague silhouette humaine ou un visage dis-
tordu derrière l’épaisse gangue de verre. Les
cruches cliquetaient dès qu’ils se mettaient en
route et à chacun de leurs pas dans les rues
gluantes. Au bout d’une semaine, on pouvait
encore les joindre. Leurs mères envoyaient dans
les airs des cerfs-volants auxquels elles accrochaient
des sandwichs et des bouteilles de lait jusqu’à ce
qu’ils soient finalement hors de portée. Ils devaient
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ensuite se débrouiller seuls, sans pouvoir se réfu-
gier dans les maisons ou les bâtiments qui n’abri-
taient que les alvéoles et les nids des insectes. Ni
s’enfuir quand un ours ou un essaim d’abeilles
tueuses les repérait. Alors qu’un homme norma-
lement constitué avançait à une vitesse maximale
de dix mètres à l’heure, les ours en parcouraient
vingt. La partie de chasse était aussi lente que ter-
rifiante. Nul besoin cependant d’un ours ou d’un
essaim mortel pour amener ces infortunés face à
leur destin, la plupart mouraient de faim ou de
troubles gastriques après s’être immergés jusqu’aux
épaules et alimentés exclusivement de miel, de
fleurs et de vers tout un mois durant.

Peu de temps après que les mouches à miel
eurent colonisé Chicago, les papillons monarques
furent saisis d’un étrange comportement. De
mémoire d’homme, ils traversaient chaque année
l’Amérique, formant d’immenses essaims pour
se rendre au Mexique où ils hibernaient. La Forêt
du sommeil était rouge des papillons qui cou-
vraient chaque tronc, chaque branche, chaque
feuille et, dans l’esprit de la plupart des gens,
c’était un lieu sacré qu’il fallait absolument pré-
server. Arriva un automne où les monarques
 dérogèrent à cette habitude et prirent leur envol
dans la direction opposée. Au lieu d’aller vers le
sud rejoindre leurs quartiers d’hiver, ils se diri-
gèrent vers le nord. Les hommes tentèrent de
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modifier leur trajectoire en usant de ventilateurs
géants ou de filets ; on les captura à l’aide d’héli-
coptères pour les emmener de force vers la Forêt
des papillons. Mais leur boussole interne leur
commandait de voler vers le nord et c’est ce qu’ils
firent dès qu’ils furent relâchés. Ils prirent la direc-
tion du pôle Nord autour duquel ils tournoyèrent
jusqu’à geler en l’air, puis tomber comme une
averse de neige. Ils continuèrent de voler vers le
nord jusqu’à ce que la calotte glaciaire devienne
rouge de papillons. Depuis l’espace, on aurait
dit que la Terre était désormais coiffée d’un
bonnet rouge. Les ours polaires qui avaient passé
dix mille ans à mettre au point leur camouflage se
repéraient maintenant facilement à cent kilo-
mètres de distance. Lorsque les géants blancs se
déplaçaient sur le tapis maculé de papillons, les
phoques bâillaient avant d’aller se mettre tran-
quillement à couvert. Les ours, qui n’avaient pas
dix mille ans devant eux pour devenir orangés,
mouraient de faim. Ils apprirent cependant bien
vite à se rouler sur le tapis de papillons, la four-
rure mouillée et, avec suffisamment d’insectes
gelés sur leur pelage, ils redevenaient invisibles.
Leurs traces de pas demeuraient certes blanches
mais les phoques ne montraient aucune méfiance
envers des traces blanches avançant à grande
vitesse bien que celles-ci eussent des crocs par-
faitement aiguisés.
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On soupçonna bientôt l’origine de tous ces phé-
nomènes : l’atmosphère était tellement saturée
d’ondes, de messages, d’émissions et de champs
magnétiques que les animaux y lisaient toutes
sortes d’absurdités. Le jour où quatre avions gros
porteurs atterrirent pile à sept kilomètres du lieu
prévu sur leur plan de vol, on commença à cher-
cher sérieusement un moyen de remplacer toutes
ces ondes. Le papillon monarque qui pesait moins
de dix grammes était capable de retrouver un iti-
néraire long de mille kilomètres sans l’aide d’un
satellite. La sterne quittait son nid et volait depuis
la plaine de Melrakkaslétta jusqu’à sa falaise favo-
rite à l’est du Cap en Afrique du Sud en n’écou-
tant rien d’autre que son intuition. Des créatures
dotées d’un cerveau de la taille d’une noix, d’une
graine ou d’un grain de poussière possédaient cette
capacité alors que l’homme, avec sa lourde tête,
avait besoin de dix-huit satellites, de récepteurs,
de radars, de cartes, de boussoles, de stations de
télégraphe, de vingt années d’études et d’une
atmosphère tellement saturée d’ondes qu’elle en
avait perdu toute transparence.

Nul ne fut à même de prouver que les ondes
avaient des effets néfastes sur l’être humain, mais
bien des gens persistèrent à le croire. Le reste
importait peu et voilà pourquoi une étrange
industrie se mit à fleurir sur le thème de la pro-
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tection contre les ondes. Les gens devenaient
craintifs et paranoïaques. Le monde était radio-
actif. Tous ceux qui tombaient malades, qu’ils
souffrent d’une leucémie ou d’un simple rhume,
mettaient le problème sur le compte de ces rayon-
nements. Chaque semaine, on intentait des procès
contre de célèbres chaînes de télévision ou des sta-
tions de radio à cause des problèmes multiples
et de la pollution générés par les ondes. « Mets ton
bonnet ! ordonnaient les mères de famille, cela
te protègera des ondes, sans quoi tes cheveux vont
s’électriser et t’enlever toute ton énergie vitale ! »
« Enfile donc tes gants, mon garçon ! Les doigts
nus fonctionnent comme des antennes qui atti-
rent les ondes. » « Mets une pierre dans ta poche
gauche et une petite bouteille d’eau dans la droite.
Ça équilibre les flux d’énergie. »

Appeler plus que de raison un ami sur son télé-
phone portable éveillait les soupçons :

— Salut, qu’est-ce que tu racontes ?
— Tout va bien. Tu as quelque chose de spécial

à me dire ?
— Non, j’avais juste envie d’avoir de tes nou-

velles.
— (Froidement :) Ouais ! (Tiens, tiens ! Elle essaie

de m’assassiner, cette saleté !)
Tous les jours, les membres les plus radicaux de

groupuscules extrémistes faisaient sauter des émet-
teurs et des tours de radio tandis que les médias
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essayaient généralement d’étouffer l’événement
afin d’endiguer l’épidémie. C’était surtout la
presse écrite qui faisait ses choux gras de ces nou-
velles, du reste les ventes augmentaient à pro-
portion du nombre de bâtiments touchés par les
explosions.

Face à la bêtise de la population, les savants
hochaient tristement la tête. Il n’avait jamais été
prouvé que les ondes eussent le moindre effet
sur la santé, déclaraient les médecins. Quant aux
scientifiques sérieux, ils refusaient de se laisser
entraîner sur un terrain réservé aux hurluberlus.

Dans un hangar désaffecté de l’aéroport de
Reykjavík s’était en revanche réuni un groupe
international constitué d’ornithologues, de spé-
cialistes en aérodynamique et en chimie organique
qui s’était fixé pour objectif de se pencher d’un
peu plus près sur les ondes. Jour et nuit, ils tra-
vaillaient à disséquer et analyser des sternes, des
colombes, des frelons, des saumons et des
papillons monarques. Animés d’une foi inébran-
lable, ils avaient la certitude qu’il était possible de
découvrir le secret régissant le sens de l’orienta-
tion. L’entreprise avait été baptisée LoveStar. C’est
également sous ce nom qu’on connaissait son
directeur. Aucune précision ne fut communiquée
sur le choix de cette dénomination. Bientôt, 
la plupart des gens, n’espérant plus obtenir la
moindre explication logique, considérèrent que
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les employés de LoveStar étaient passablement
dérangés. Quand des journalistes venaient les
interroger sur leurs recherches auxquelles ils ne
voulaient surtout pas que le monde extérieur s’in-
téresse de trop près, ils se comportaient comme
des fous ou des autistes. Conformément aux
ordres de LoveStar, seuls des véhicules de plus
de neuf ans stationnaient devant le hangar : « Au
bout de neuf ans, une Toyota devient invisible. »

Les chercheurs du laboratoire se demandaient
comment un banc de poissons pouvait se retour-
ner d’un seul coup, chaque individu à la même
fraction de seconde, comme s’ils ne formaient
qu’un seul corps et sans qu’il fût possible de
déceler le moindre signal propagé à toute vitesse
entre eux. Comment un groupe d’oiseaux pouvait-
il voler en parfaite cadence, apparemment guidé
par un seul et même esprit ?

À l’époque des inventions, les problèmes étaient
généralement résolus en faisant réfléchir un
nombre adéquat de gens suffisamment longtemps.
Ce n’était pas plus compliqué que cela. Un
premier homme cassait une pierre, un second
cassait la pierre cassée par le premier et ainsi de
suite jusqu’à ce qu’on découvre l’atome. Et per-
sonne ne cria sur les toits le nom de celui qui avait
accompli la fission de l’atome.

LoveStar avait mis au point des instruments
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de mesure sophistiqués capables de percevoir des
phénomènes si infimes qu’ils confinaient à ce que
l’on aurait autrefois considéré comme relevant du
surnaturel. Voilà ce qui faisait la force de l’en-
treprise. Le slogan du département de recherche
était simple : « Tout est matière. » Il existe des phé-
nomènes complexes, des phénomènes étranges,
des phénomènes difficiles à cerner et des choses
inexpliquées. L’imagination existe mais pas le sur-
naturel, et rien n’est impossible. Le groupe était
animé d’une conviction profonde : les ondes des
oiseaux n’avaient rien d’imaginaire ni de surna-
turel.

Il fallut peu de temps aux experts de LoveStar
pour être sur la bonne voie. Ils découvrirent le
moyen de transmettre des sons, des images et des
signaux entre les hommes grâce aux ondes des
oiseaux, lesquelles étaient faibles et inoffensives.
Les appareils destinés à les capter étaient aussi
légers que le cerveau d’un papillon.

Alors que la plupart des entreprises étaient
dotées de services de communication qui s’effor-
çaient de les placer sur les marchés, de faire
monter leur cours en bourse et de gagner la
confiance des investisseurs par des effets d’an-
nonce, LoveStar avait opté pour la stratégie
opposée. Il s’employait consciemment à pratiquer
l’anti-promotion. Dans le récit à usage interne
de l’histoire de l’entreprise, les Hommes-oiseaux
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d’Andreas Vollmer, on pouvait lire le passage
suivant à propos de l’anti-promotion :

LoveStar détenait la majorité des parts de l’en-
treprise et trinquait avec ses employés chaque fois
qu’il était question de la non-valeur des actions au
marché noir. Pendant les réunions et les interviews,
tous s’exprimaient dans un charabia incompréhen-
sible et on ne trouvait dans leurs discours pas la
moindre trace de rationalité ou d’optimisme quant
au futur. Les journalistes ne furent autorisés qu’une
unique fois à pénétrer dans le hangar à avions avant
que les découvertes de l’entreprise ne soient rendues
publiques. Elena Krüskemper, correspondante du
Spiegel, en faisait partie. Elle décrivit la visite en
ces termes dans ses mémoires : LoveStar exigea que
le groupe soit constitué de journalistes des plus
grands médias de la planète. Il nous accueillit en per-
sonne, c’était un homme de haute taille, svelte, avec
un regard perçant. Alors que je m’apprêtais à le
saluer, je remarquai quelque chose dans ses mains.
Il s’excusa en m’expliquant qu’il préparait le repas
de midi. Nous vîmes alors un macareux vivant
pointer son bec entre ses mains refermées. Il saisit
la tête de l’oiseau et lui fit effectuer plusieurs tours
pendant que le macareux tentait de résister et de
le pincer au pouce. Ils ont la peau dure, commenta-
t-il en voyant la tête que nous faisions, parfois, il
faut faire dix tours. Il reposa le macareux sans vie
et tendit la main, elle était souillée par les déjections
de l’oiseau qui avait déféqué dans les affres de la
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mort. Certains avaient envie de poser des ques-
tions mais LoveStar tenait à ce qu’on visite d’abord
l’entreprise.

Il ouvrit la porte de la salle principale en mur-
murant : Faites attention à ne pas énerver le per-
sonnel. Il nous accompagna dans un inquiétant
espace aux murs presque entièrement tapissés de
plumes. Perdant subitement son assurance, il chu-
chota nerveusement à ses employés : Ne vous inquié-
tez pas, ils se contenteront de vous observer. Une
journaliste du New York Times se dirigea vers un
homme aux cheveux roux couché sur une table, et
qui dissimulait quelque chose sous sa poitrine. Elle
lui demanda ce qu’il cachait là. Il ne comprend pas
l’anglais, répondit LoveStar à sa place, mais Guðjón
est un brillant physicien. Il ne sursaute pas, même
quand on lui donne une tape. LoveStar tapotait la
tête de l’homme à qui cela ne semblait ni plaire ni
déplaire. Il se retourna brusquement vers nous et
déclara, l’air sévère : Il faut que vous fassiez atten-
tion. Tous mes salariés ne sont pas aussi doués et
calmes que lui et surtout, ne touchez à rien. La jour-
naliste du New York Times afficha une expression
méprisante et se dirigea vers la table voisine sur
laquelle reposait un petit œuf. Elle allait le prendre
quand LoveStar s’écria : C’est l’œuf de Jamaguchi !
La journaliste le regarda sans comprendre mais le
directeur hurla, encore plus fort : Attention !! Et
avant même que nous nous en rendîmes compte,
une petite fille japonaise avait traversé la salle en
courant et sauté sur la table. Elle émit un hurlement
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et frappa la femme à la tête avec un crayon à papier.
Une vague d’agitation secoua les employés, mais
LoveStar les réprimanda dans un islandais incom-
préhensible. La journaliste s’enfuit en courant vers
le sas d’entrée, donnant des coups de pied et de
poing dans la porte blindée. Quand LoveStar la
rejoignit, elle ressemblait à un animal tout recro-
quevillé. Il tenta de la calmer, elle se touchait la tête
et regardait son doigt ensanglanté : Du sang ! Elle
m’a blessée jusqu’au sang ! Vous allez me le payer !
– Allons, allons, répondit LoveStar, ce n’est pas la
première fois que cela arrive à un journaliste. Il
ouvrit la porte et la femme disparut dans les brumes.
Nous avions dérivé jusqu’à un coin du hangar.
LoveStar essayait de nous montrer chaque chose sous
un jour avantageux. Se retournant à nouveau vers
nous, il nous présenta ses excuses : J’espère que cet
événement n’entachera pas l’image de notre entre-
prise. Vous avez des questions ?

Les Hommes-oiseaux, pages 233-234.

Comme il fallait s’y attendre, la vengeance des
journalistes fut cruelle. Les vedettes de cinéma
prirent la défense du macareux et les investis-
seurs du monde entier se retirèrent des recherches
sur les oiseaux et les papillons. Les milliardaires
refusèrent de financer les universités engagées dans
ces domaines et les conseillers en image enjoi-
gnirent aux hommes politiques de ne pas s’aco-
quiner avec des oiseaux rares. LoveStar embaucha
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ceux qui se voyaient privés de leurs bourses de
recherche.

Tout cela concordait parfaitement avec ses
projets. Contre toute attente, les ondes des oiseaux
avaient ouvert un champ inexploré et grandiose
qui finirait par libérer les mains de l’humanité
et rendre définitivement inutiles les canalisations
en cuivre, la fibre optique, les satellites et les géné-
rateurs de micro-ondes. En quelques années, les
découvertes du département d’Étude des oiseaux
et papillons transformèrent le monde. On peut
affirmer que les ondes des oiseaux ont permis un
grand pas dans l’évolution de l’humanité. Ce fut
l’avènement de « l’homme sans fil », doté d’un sens
de l’orientation plus développé que le labbe para-
site et plus libre que le papillon monarque.

Lorsque l’industrie du satellite fit faillite, le nom
de baptême de l’entreprise trouva rapidement une
explication. Il était à l’image de la carrière de
LoveStar où cause et conséquence n’apparaissaient
pas toujours dans l’ordre logique. LoveStar per-
suada un astronaute chinois d’assembler un grand
nombre de satellites afin de les faire clignoter
comme une étoile au-dessus des Hraundrangar,
les aiguilles de lave de la vallée d’Öxnadalur. D’où
le nom : LoveStar.

Ce fut lui qui offrit à la nation la gigantesque
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statue de la Liberté à l’effigie de Jón Sigurðsson.
Elle enjambait le port, c’était la plus grande au
monde et elle présentait une ressemblance suspecte
avec LoveStar lui-même. Cinq mille hommes tra-
vaillèrent pendant cinq ans à sa construction et
d’éternels flambeaux de la liberté se consu-
maient dans ses orbites.

Ce fut également lui qui fit creuser une voûte sous
le mont Keilir où Davíð fut embaumé et expo sé
dans un cercueil de verre pour son dernier repos.

« La pyramide noire au milieu des champs de
lave trouve là une fonction à sa hauteur en tant
que mausolée de notre grand dirigeant ! » avait-il
déclaré à l’inauguration, lorsque les premiers tou-
ristes furent autorisés à y pénétrer. Tout cela est
évidemment antérieur à la création de LoveMort.

Quarante ans après l’avènement de l’homme
sans fil, le quartier général de LoveStar avait depuis
longtemps quitté le vieux hangar de l’aéroport
de Reykjavík. Il était maintenant enfoui sous les
montagnes et les aiguilles de lave du parc d’at-
tractions de LoveStar dans la vallée d’Öxnada-
lur, dans le nord du pays.

Nombreux furent ceux qui tentèrent de lui
mettre des bâtons dans les roues lorsqu’il acheta
la vallée d’Öxnadalur. Se souvenant de la statue
de la Liberté et de la voûte sous le mont Keilir, les
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intellectuels conservateurs montèrent sur leurs
grands chevaux et tentèrent de faire classer l’en-
semble de la vallée.

Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai appris
le projet du titanesque parc de loisirs que  Love -
Star prévoit de construire sur le lieu même de la
naissance de notre plus grand Poète national. Bien
que les caisses de LoveStar semblent d’une profon-
deur abyssale, j’ai cru, à dire vrai, que c’était une
plaisanterie. On s’imagine facilement à quoi cela res-
semblera d’ici quelques années. Des hôtels en forme
de maisons traditionnelles islandaises avec des faî-
tages en verre et des néons, des casinos décorés de
cœurs en plastique et un jackpot trônant sur le haut
des aiguilles de lave des Hraundrangar. Les tor-
rents de montagne seront détournés vers des tobog-
gans aquatiques menant au bas de la vallée et les gens
dévaleront les pentes vertigineuses de la montagne
en combinaison étanche pour finir en une écla-
boussure dans le lac de Hraunsvatn. D’énormes ven-
tilateurs souffleront chaque jour une chaude brise
à dix, seize puis à vingt heures pendant que des
jeunes filles en costume traditionnel feront un strip-
tease en se contorsionnant devant un parterre de
jeunes bergers anabolisés, les vaches meugleront, les
moutons bêleront et le pluvier sifflera sa chanson.
Le Poète et son œuvre se noieront évidemment dans
toute cette pacotille…

Extrait du courrier des lecteurs du quotidien
Morgunblaðið.
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Les cassandres eurent évidemment tort, comme
c’est toujours le cas. Le parc d’attractions de
LoveStar n’abritait ni moutons en plastique, ni
fleurs artificielles, pas plus que des casinos ou
des spectacles pornographiques. On ne venait pas
s’y faire coiffer par un robot de sexe féminin pour
un billet de cent couronnes, pas plus qu’on n’y
trouvait de papiers d’emballage, de détritus, de
clichés rebattus ou attractions bon marché. Les
montagnes n’étaient pas équipées de système anti-
froid destiné à faire fondre la neige en plein hiver
tandis qu’une chanteuse country entonnait :
Souffle le vent du sud. Il n’y poussait pas d’herbe
nourrie aux hormones et on n’y voyait pas non
plus de jeunes hommes avec des barbes de père
Noël jouant le rôle de paysans en pull islandais.
Le parc d’attractions de LoveStar n’avait nul
besoin de ces stratagèmes car il reposait sur un pur
concept. Et, bien que le Poète sombrât finalement
dans l’oubli, son image ne s’était pas perdue parmi
les papiers d’emballage, mais simplement délavée
par comparaison avec le reste du concept. La force
d’attraction du parc résidait non seulement dans
l’amour mais aussi dans la mort, car sans la mort,
l’amour n’est que toc. Sans la mort, Roméo et
Juliette, tout comme Tristan et Iseult, auraient été
réduits à des mélodrames plastifiés.
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En surface, le paysage était demeuré tel qu’il
était depuis mille ans. Le pluvier doré chantait, la
renarde glapissait, le corbeau croassait et le berger
guidait ses ouailles. De la fumée montait d’une
ferme en tourbe et un paysan barbu laissait échap-
per quelques jurons. C’était un paysan pour de
vrai, il occupait sa ferme avec sa femme, ses
enfants et ses bêtes. Dans cette ferme, le plastique
n’existait pas, il n’y avait même pas l’électricité. La
vallée d’Öxnadalur gardait l’apparence qu’elle avait
depuis des siècles, mais ce n’était qu’une écorce 
et il arrivait parfois qu’une brèche laisse entre-
voir aux gens de façon inattendue le monde qui
se cachait dans ses entrailles. Parfois, un rocher
s’ouvrait et une femme vêtue de bleu venait mettre
à sécher des nappes blanches. Parfois, le berger dis-
paraissait dans une anfractuosité pour un rendez-
vous amoureux avec une guide touristique, parfois
de la fumée s’élevait d’un champ comme si une
source chaude bouillonnait sous la surface. C’est
qu’il y avait en dessous une cuisine où un chef pré-
parait une bisque de homard. La vallée était une
écorce et, comme toujours, les gens s’interro-
geaient sur ce qui se cachait derrière les aiguilles
rocheuses s’élançant vers le ciel, semblables aux
canines d’un grand méchant loup.

Si le berger avait désobéi à son père en s’aven-
turant dans la rocaille qui surplombait la ferme,
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s’il avait gravi les pentes parsemées de pissenlits et
les plateaux fleuris, escaladé les parois vertigi-
neuses, les éboulis et les amas rocheux pour s’al-
longer à plat ventre sur l’arête de la montagne et
observer de ses yeux le monde de l’autre côté des
aiguilles, il n’aurait plus jamais été le même.

Depuis les sommets descendait une muraille de
verre scintillante, haute de sept cents mètres,
comme si l’on avait coupé la montagne en deux le
long de l’arête. Des files de bus attendaient au
fond de la vallée, des milliers de gens entraient
et sortaient comme des fourmis de l’immense hall
d’entrée tout de verre et de pierre polie dont la
hauteur sous plafond atteignait six cent quatre-
vingts mètres. Parfois des nuages se formaient sous
la voûte dans laquelle des fulmars, entrés par les
conduits d’aération, planaient en cercle, silen-
cieux, comme des anges immaculés ; le hall d’en-
trée principal pouvait accueillir cent mille
personnes. La pente de la montagne entre la rivière
Þverá et les aiguilles des Hraundrangar semblait
une coquille couverte de bruyères, mais elle
cachait le plus fantastique labyrinthe jamais créé
par l’homme, on allait de salle en salle, de voûte
en voûte et de chambre en chambre sans jamais
ressentir le moindre sentiment de claustro phobie
car le panorama sur la vallée d’Öxnadalur, roman-
tique et intacte, était saisissant. Ceux qui avaient
vue sur le mur de verre et la vallée de la Hörgá
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pouvaient contempler les aéronefs noirs qui défi-
laient dans le ciel. Trois ou quatre dirigeables aussi
grands que des bateaux à vapeur flottaient en
général au-dessus du glacier de Myrkárjökull. Des
caissons de congélation estampillés LoveMort
(quelques uns portaient toutefois la marque
Maersk) descendaient vers les chambres froides
situées dans le glacier au pied duquel s’étirait une
longue file de camions en direction des rampes de
lancement de LoveMort qui se dressaient vers le
ciel tout en haut de la montagne de Myrkárfjall et
du pic de Flöguselshnúkur. À intervalles réguliers,
des flashes aveuglants s’échappaient des sommets
quand les fusées s’envolaient à travers l’espace,
brillantes comme des comètes, laissant derrière
elles un panache qui se reflétait sur la muraille
de verre où figurait une gigantesque étoile et, gravé
en lettres d’or : LoveStar.

Nul n’était autorisé à pénétrer dans la zone pro-
tégée d’Öxnadalur sauf les habitants des fermes
classées et LoveStar lui-même. Les jours de beau
temps, on le voyait parfois arpenter la vallée, vêtu
d’un costume blanc, coiffé d’un chapeau, une
canne en bois sombre à la main. Un vieux chien
noir l’accompagnait, c’était la cinquième version
de l’animal. À son passage, les paysans qui occu-
paient les fermes classées faisaient semblant de
ne pas le voir, mais les enfants le regardaient entrer
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dans la ville de basalte et le prenaient pour Dieu.

Au moment où l’histoire commence, LoveStar
est assis à bord de son avion en route vers la vallée
d’Öxnadalur. Au creux de sa paume repose une
graine. L’atterrissage est prévu dans quatre heures
et quinze minutes et il n’a plus que trois heures
cinquante à vivre.

Lovestar BAT_litt  30/10/2014  18:03  Page32




