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1

Ma ville croule, s’écroule sous le poids des délits
et délires de voyance. Tout le monde aurait vécu
en songe le Mardi des douleurs. Les uns et autres
subissent les effets de la blesse.

Ma ville Port-au-Prince aurait été rayée de
la carte du monde. La télévision locale diffuse le
film de l’Exposition universelle de Port-au-
Prince 1949.

Les images du vieux Port-au-Prince montaient
en moi comme des cantiques des degrés. J’avais
l’impression que j’étais redevenu un ange, un
ange de charbon de la première saison, un ange
de charbon ardent, un ange pour apporter joie,
paix, sagesse aux aveugles nés, parole claire aux
bègues, prudence aux apprentis sorciers, modé-
ration aux dictateurs à quatre sous. Dans mes
hallucinations auditives et visuelles, je revis
toutes les scènes de l’Opéra pharaonique de
Verdi. J’avais la sensation d’être un sphinx à
entendement supérieur. La chanson créole Aïda
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m’a creusé profondément les oreilles : « Aïda ô,
c’est bon ! »

Pourquoi faudra-t-il inventer encore cette ville
frappée par Richter ? Cette ville bavarde, assas-
sine et putain va-t-elle se transformer en
mouroir ? Une ville aux lampadaires éteints, aux
égouts affamés, aux dents insatisfaites, une ville
capable de se… hisser jusqu’aux réserves ato-
miques célestes ?

Nous aurons encore besoin d’architectes pour
la tracer, de peintres pour orner ses artères de
vèvès, de musiciens dignes de la chanter nuit
et jour. Refaire cette ville avant qu’elle ne
revienne Port-aux-Crimes ?
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Voici mon Oracle de la nuit, une nuit à l’échelle
des constellations plus grecques que jamais. Je
refais tes places, rebaptise tes fontaines sur-
peuplées d’oiseaux fous.

Je récolte les larmes des lycéennes et collé-
giennes aux pieds purs comme l’éther. Port-au-
Prince, ville-hangar, ville-écurie, ville-savane,
ville black-out. Te voici signature libre. Je te
réinvente sur une page volante. Tu es mon
aqueduc, mon chant des montées. Port-au-
Prince, je te dessine en mini-jupe. Et te chausse
de sandales en caoutchouc. Ville, je te débaptise,
tu seras peut-être Port-Loto sous ma plume.

Deux ampoules allumées pour éclairer toute
une place. Le concert des leçons mêlées aux
vrombissements fait oublier le phare de la gare
aux princes. Notre débarcadère aux princes.
Chaque vierge marche jambes serrées. Attention
aux eunuques ! Léogane ! Léogane ! Léogane !
Passent et repassent les trains de la Hasco. Je
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songe aux tiges de canne, aux bras coupés, au
thé puis au café. Je veux tes jets de salive pour
refaire ma journée. Oh oui, tout brasero est roi
en champ de canne à sucre. Colonne ! Ville à
moulins à vent ! Ville d’eau de toilette de grand
prix. J’entends siffler mille trains en marche sur
tes rails d’autrefois. Tu lis ce télégramme, le
passes au laser, l’écris sur du papier hygiénique.
Tu vois, chérie, la poésie jetable se recycle dans
l’W.-C. Mon visage hachuré fixe les regards de
Salomé.

Elle garde ses sept voiles.
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Je suis M’Badjo Baldini, nègre errant d’origine
italienne. Je vis mal mon italianité dans une ville
frappée de catastrophe.

Ma fable axée sur la communauté italienne
d’un tiers d’île du Nouveau Monde semble pro-
longer mon histoire de mage basané, protégé à
la fois par saint Antoine de Padoue et les Vierges
noires de tout temps. Hors temps.

Depuis mon enfance, à cause de mon teint
noir profond et ma peau très lisse, parents et
proches m’appellent « Italien peau d’ange de
charbon ». Ils étaient parvenus, bon gré mal gré,
à faire mon éducation. Je revois ma tante
Andréa, thébaine beauté !

Excellent en sculpture, dessin, peinture, je
n’exécutais mes dessins et mes toiles qu’à l’aide
de morceaux de charbon de bois. J’enrichissais
aussi mes dessins de bouts de poèmes posés en
italique sur le papier.

Je développe une passion démesurée pour
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Salomé Manera, beauté qui a attiré une fois au
Champ-des-Prés un million de carnavaliers
venus s’agenouiller devant sa grâce. Un jeune
professeur de mathématiques s’est immolé pour
immortaliser sa beauté.

Baron-Lacroix, dieu de la Mort, entre en riva-
lité directe avec moi afin de me déposséder de
Salomé, dite Sassa, et gâcher mes noces pro-
grammées le 1er novembre, jour de la célébra-
tion de la Mort. Ce 1er novembre-là, à midi
tapant, je projette d’aller déposer des gerbes sur
le tombeau de mes parents, décédés avant d’avoir
pris le temps de me préparer pour la cérémonie
nuptiale avec Salomé. Les choses auraient-elles
tourné au vinaigre pour moi, peau d’ange de
charbon ?

Salomé, elle, acceptera de porter le deuil
jusqu’à la fin de sa vie, au point qu’une statue
sera érigée en son nom dans le quartier des
Ermites, sur les hauteurs du lieu-dit Mariéla. Elle
aussi est entrée dans la légende de ma ville pour
sa danse parfaite au-dessus d’un sémaphore.

Moi, M’Badjo Baldini, je nourris des polé-
miques au sujet de ma noirceur charbon, un trait
qui contraste avec mon visage angélique mais
qui s’accorde à mon rire terrifiant, aux dires
des habitants de Port-au-Prince, frappé de trois
désastres en un an. Certains osent m’appeler
« Frayeur de la nuit », lorsqu’ils décèlent que je
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peux devenir aussi laid que les Gorgones et plus
haut que Maître-Minuit dont le crâne rasé-
propre touche par moment le ciel.

Par endroit, je me considère comme Osiris,
dieu de la Mort de l’Égypte ancienne, comme
Baron, ramasseur de cadavres vodouisants.
 Également amateur d’encens, je me nomme
 Balthazar des Tropiques dans cette ville consi-
dérée comme un chaos-Babel.

Ô ma ville, je te veux belle comme par le
passé. Avec ton Bicentenaire peuplé de sculp-
tures géantes, de fontaines lumineuses.

Ce matin, j’ai fait une virée au centre histo-
rique. Que des campements de sans-abri ! Notre
macadam attirait les séquestrés et estropiés du
Mardi des douleurs.

Le soleil devient triste et les maisons affaissées
perdent leur première beauté. Je réclame soixante-
dix jours d’incantations en mémoire de nos
morts. Non ! Je sais que cela va déranger. Tout le
monde doit se bander les muscles afin de redresser
cette cité pareille à un camp de charognes.

Des histoires de personnages telluriques et
ordinaires se croisent, s’entrechoquent dans un
climat de délits de voyance, de procès-verbaux
inachevés, de sourde colère de dieux parfois plus
confus que les humains. Histoires mêlées.

Ma parole s’accorde au tragique du cataclysme
de janvier, prolongement des catastrophes his-
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toriques de Port-au-Prince. Un mot brûle nos
lèvres : la blesse. Chacun essaie de l’interpréter
à sa manière. Peintres, musiciens, poètes, phi-
losophes des rues, géophysiciens, médecins
urgentistes, théologiens, sorciers, religieuses,
 gardiens des mystères des temps immémoriaux
cherchent une solution à la blesse : peste,
choléra, déferlante des cyclones, douleur de
l’Histoire.

Prise dans la tourmente, pour ne pas sombrer
totalement, ma ville nage dans des songes inin-
terrompus. Cette capitale ressemble à une sorte
de Capharnaüm des temps modernes, ville dif-
ficile depuis la chute de Monsieur le Président
Guédé Nibo Fils.

Outre mon père, ma mère, mon oncle, la
sagesse, les dieux et les femmes occupent une
place importante dans ma vie. Je nommerai
Rahab, Soledad et surtout, Salomé Manera dite
Sassa, incarnation, je crois, de la reine de Saba.

Diverses villes antiques me parlent. Citons
Thèbes, Nécropolis ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Je t’offre cette peinture de Fra Angelico !
Faut-il le crier par-delà les toits ?
Je suis d’origine italienne : Sicile et Florence !

Et puis j’ai deux autres attaches, l’indomptable
Isis d’Égypte. L’autre est Circé, la magicienne.

Please !
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Passionné de charbon de bois, j’en fais depuis
mon enfance des bâtonnets pour écrire des
choses, dessiner, immortaliser l’instant. Soit sur
les murs de ma chambre, soit sur le portail d’en-
trée du cimetière de Port-au-Prince. Toujours
avec l’autorisation de l’ancien maire de la ville,
Dr Auguste Boisrond, cinéaste de renom, oppo-
sant farouche au dictateur Papa Guédé Nibo.

Addict au charbon, j’avais pris l’habitude au
cours de mon enfance de jouer au conducteur
de camion-charbon. Ma mise en scène était
celle-ci : j’extrayais quelques noirs morceaux, les
cassais en mille fragments, les rangeais tels des
paquets à transporter.

Comme tout enfant rusé, je sortais mon jouet,
sorte de petit camion en bois aux roues de fruits
de sablier que je tirais derrière moi par une
ficelle. Et criais à intelligible voix : « Voici du bon
charbon de bois, pas cher ! »

L’un de mes oncles paternels, Oswaldo Fabri-
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cio Baldini, était le seul conducteur blanc de
camion de charbon dans tout le pays. La malice
populaire disait : « Hum ! Un blanc accro au
charbon ! Ça veut dire quelque chose : le charbon
rapporte ! »

Comme l’a dit Dédée Délivrance : Nous mour-
rons tous. Le pays deviendra un désert si rien
n’est fait.

Tout basané amateur de charbon que j’étais,
je me demandais si après tout il ne fallait pas
reboiser le pays.

Je fais un rêve : celui de planter suffisamment
d’arbres dans tout le pays pour qu’on en coupe
et qu’on en fasse du charbon sans détruire nos
réserves d’essences fruitières et patrimoniales qui
auront repoussé. Je connais un petit État au
Moyen-Orient qui a fertilisé ses déserts.

Prends un charbon et écris cela, cher monsieur
scribe, plume et encre, brave écrivain dessina-
teur, note bien ceci : « Si tu ne trouves plus un
morceau de charbon pour travailler à ton
rythme, achète-toi des bâtonnets de craie et
remplis chaque jour le tableau noir qui se trouve
en face de toi de dessins surréalistes. »

Mon prénom est peut-être d’origine africaine
et mon nom de famille évoque mes origines
italiennes.

Les voisins de mes parents pensaient que
j’étais devenu fou en écrivant sur de vieux
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cahiers, sur n’importe quoi. Je me livrais sans
crainte à mes exercices de folie de semi-moine
et de scribe. Et rêvais d’être grand orateur.

J’ai exercé mille et une fois par jour mes gestes
de commis-scribe, armé d’un morceau de
charbon pour écrire et dessiner sur les murs de
ma chambre les moments forts de chaque nuit,
chaque matin. Aujourd’hui, je veux dessiner,
mais vraiment bien dessiner la navette spatiale
Apollo 11.

J’entends illustrer le roman De la Terre à la
Lune de Jules Verne. J’y arriverai. « La terre est
artificielle », déclare le peintre Levoy Exil, ce
frère-soleil victime d’une glissade à Manhattan,
cause de ses fractures au tibia. La chose, le
séisme, l’avait surpris non loin de l’église du
Sacré-Cœur de Turgeau. Il était dans ce quartier
résidentiel pour s’occuper d’une importante
exposition consacrée à la première vague des
peintres Saint Soleil. Lors des répliques, il a
injurié le séisme.
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