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En y repensant, ce qui a dû se passer, c’est que dans la
cohue de la correspondance, Budaï s’est trompé de
sortie, il est probablement monté dans un avion pour
une autre destination et les employés de l’aéroport
n’ont pas remarqué l’erreur. Après coup il n’a plus été
capable de déterminer dans quelle direction il a volé et
combien de temps, car dès que les moteurs se sont mis
à tourner, il a basculé le dossier de son siège et s’est
endormi. Il était complètement épuisé, il s’était à peine
reposé durant les jours précédents, il avait énormément
travaillé, il devait, entre autres, rédiger une conférence
à prononcer au congrès linguistique d’Helsinki où il
se rendait. On ne l’a réveillé qu’une seule fois pour lui
servir un déjeuner, il s’est rendormi immédiatement
après, peut-être pour dix minutes, peut-être pour dix
heures ou plus. Il n’avait pas emporté sa montre-brace-
let, il avait l’intention d’en acheter une nouvelle, et, au
retour chez soi, il faut éviter d’avoir deux montres au
passage de la douane ; ainsi il ne peut donc même pas
conjecturer la distance qui le sépare de chez lui. C’est
seulement plus tard, une fois dans la ville, qu’il
remarque qu’il n’est pas arrivé à Helsinki ; mais sur le
moment il ignore où il peut être. Les passagers sont
transportés en bus de l’aéroport à la ville, la nuit est
froide, noire et venteuse, et lui encore abruti de
sommeil. L’autobus fait halte à plusieurs reprises, des
gens descendent ; Budaï est déjà allé à Helsinki, mais
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là il guette vainement quelques monuments connus
ou le bord de mer. Ensuite, à un arrêt, tout le monde
quitte le bus, le chauffeur lui fait signe. Il se trouve
devant un auvent vitré, l’entrée principale d’un hôtel,
la foule se presse sur le trottoir, il est vite séparé de ses
compagnons de voyage, et percer la masse mouvante,
agglomérée, venant de deux directions opposées, lui
prend un certain temps. Un colosse en fourrure à
casquette galonnée d’or le salue respectueusement et
pousse devant lui la porte battante, mais lorsque Budaï
lui adresse la parole en finnois, celui-ci ne le comprend
manifestement pas et répond dans une langue incon-
nue, tout en l’invitant à pénétrer dans le hall ; le temps
manque, de nouveaux clients se pressent vers l’entrée
de l’hôtel.

À l’intérieur, une foule de gens attendant à la récep-
tion, il faut faire la queue, et lorsque enfin il parvient
face à un concierge grisonnant à uniforme sombre, il
est talonné par une famille bruyante arrivée avec de
nombreux paquets et valises – père, mère et trois jeunes
enfants turbulents et incontrôlables – qui le poussent
vers l’avant, le pressent avec une impatience mal dissi-
mulée : tout se passe ensuite très vite, quasiment sans
sa participation. Il parle au concierge en finnois, celui-
ci ne le comprend pas, alors en anglais, en français, en
allemand, en russe, visiblement sans plus de succès : il
lui répond dans une autre langue mais c’est Budaï qui
ne la connaît pas. Il présente son passeport, le concierge
le prend, sans doute pour noter son état civil, et il lui
tend une clé de chambre munie d’une boule de cuivre.
Un chèque de voyage en dollars est glissé dans le passe-
port de Budaï, ce sont les indemnités journalières qui
lui ont été versées pour son séjour à l’étranger, le
concierge le prend aussi, manipule rapidement sa
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calculatrice, lit l’écran, remplit un imprimé tamponné,
un mandat en monnaie locale qu’il lui tend accompa-
gné d’un discours volubile. Budaï tente de protester, il
n’avait pas l’intention de changer son chèque à cet
endroit, mais on ne le comprend pas, dans son dos il
est de plus en plus poussé par la famille nombreuse
impatiente d’accéder au comptoir et par les piaille-
ments des enfants. Le concierge lui désigne le guichet
de caisse voisin : jugeant tout effort supplémentaire
inutile, il cède sa place et passe au guichet indiqué.

Là aussi, une longue file d’attente. Il se met au bout,
ils avancent à une vitesse d’escargot ; il est de plus en
plus nerveux, irrité par cette situation idiote, puisque
bientôt tout serait à refaire. Le rapide discours du cais-
sier sonne pour lui tout aussi étrangement que les
autres, on ne lui laisse pas plus de temps pour s’expli-
quer, et puis il ne sait plus comment, en quelle langue
s’expliquer. Il reçoit une liasse de grands billets de
banque fraîchement imprimés et quelques-uns plus
petits, chiffonnés, ainsi qu’une poignée de monnaie ;
il fourre le tout dans sa poche sans les examiner plus
avant. Ce n’est qu’alors qu’il se pose sérieusement la
question : mais que s’est-il vraiment passé ? Quelle
situation déplaisante et en même temps ridicule !
Helsinki n’a peut-être pas pu accueillir l’avion par suite
d’intempéries, il aura été dirigé sur une autre ville ?
Dans ce cas on lui aurait certainement rendu ses
bagages alors qu’ici il n’a que son petit sac gardé avec
lui dans la cabine. Tout bien pesé la seule explication
est qu’il s’est trompé d’appareil au moment de la corres-
pondance, ce qui voudrait dire que sa grande valise est
arrivée sans lui à Helsinki, destination de son billet,
mais, il le remarque alors, il n’a plus son billet non plus,
il ne se rappelle plus où et quand on le lui a retiré. Sa
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carte d’identité et ses autres papiers, il les a laissés chez
lui dans son tiroir, par conséquent, momentanément,
il se trouve sans le moindre document, pour l’instant
c’est le cadet de ses soucis, tout cela s’éclaircira plus
tard, l’essentiel est d’arriver au plus vite à Helsinki.
Pour cela, il faut expliquer aux personnes compétentes
de quelle façon il a débarqué ici, mais auparavant il
doit trouver ces personnes-là, par exemple le chef d’es-
cale de la compagnie aérienne locale ; il ne sait
absolument pas où aller les chercher. À la réception la
file d’attente est encore plus longue, il n’a aucune envie
d’y retourner, de même qu’aux autres guichets, en outre
il n’arrive pas à reconnaître où on s’occupe de quoi, et
où il pourrait au moins recevoir les orientations, les
indications nécessaires. Par endroits sur le long comp-
toir il y a bien des écriteaux, mais l’écriture, un alphabet
inconnu, est tout aussi indéchiffrable que le texte des
tableaux et des affiches suspendus, ou les titres des
revues ou des illustrés du marchand de journaux. Il n’a
d’ailleurs pas le loisir d’examiner plus à fond ces carac-
tères, le tumulte est si grand, les vagues humaines si
denses dans le hall : où qu’il veuille planter ses pieds, il
est aussitôt pressé et poussé plus loin. Il préfère remet-
tre les choses à faire à plus tard, il prendra les mesures
depuis sa chambre, par téléphone.

Sur la boule de la clé reçue à la réception figure le
nombre 921, il suppose que sa chambre se trouve au
neuvième étage. Il trouve les ascenseurs au bout du
hall, seuls trois des huit sont sur le moment en service,
avec de nombreux groupes devant chacun d’eux. Budaï
choisirait bien de monter à pied mais c’est en vain qu’il
cherche un escalier des yeux, il ne veut pas quitter sa
place de peur d’avoir à revenir en bout de file plus tard.
Il passe un bon quart d’heure avant de pouvoir accé-
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der à un ascenseur, et avec lui tant d’autres personnes
que dans la cabine ils sont comprimés les uns contre
les autres. L’ascenseur est manœuvré par une jeune fille
grande et blonde en uniforme bleu, elle lance de temps
en temps une question aux passagers dans sa langue
incompréhensible, probablement pour savoir où ils
souhaitent descendre, on s’arrête à presque tous les
étages. Mais au fur et à mesure que des gens descen-
dent, d’autres montent, la cabine est littéralement
assiégée à chaque étage. Au-dessus de la fille tourne un
petit ventilateur mural, pourtant Budaï se demande
comment elle peut travailler dans cette cabine sans
aération, enfermée au milieu de tout ce monde,
pendant des heures ou toute la journée. Il chasse aussi-
tôt cette pensée, ce n’est pas son problème, lui il va
partir, au mieux aujourd’hui, mais au plus tard demain
matin. Avant d’atteindre le neuvième étage il signale
son intention de descendre, puis avec beaucoup d’au-
tres il s’extirpe de la cabine ; leur place est
immédiatement occupée par de nouveaux arrivants.
En revanche dans les couloirs, en cherchant sa cham-
bre, il ne croise personne : il part dans plusieurs
directions, s’égarant dans toutes, c’est en suivant les
chiffres montant ou descendant qu’il voudrait appro-
cher le 921, mais un tournant ou un couloir latéral
interrompt chaque fois la file des portes et il ne trouve
pas la suite. À deux reprises il se retrouve devant les
ascenseurs, avant de tomber enfin sur la bonne porte
à l’extrémité d’une branche de couloir éloignée.

La chambre est minuscule mais bien équipée,
confortable, meublée d’un lit, d’une armoire et d’un
bureau avec téléphone et lampe à abat-jour, une lampe
de chevet également sur la table de nuit. Dans la salle
d’eau exiguë une douche, un lavabo, eau chaude, eau

19

Epepe_BAT_Poche  25/07/13  17:15  Page19



froide, W-C, miroirs, serviettes. Les deux pièces agréa-
blement chauffées, sans radiateur apparent, ils doivent
être cachés dans le mur. Aux fenêtres, rideaux et jalou-
sies en toile, un autre immeuble similaire, haut et large,
fait face à l’hôtel, avec beaucoup de fenêtres éclairées
ou obscures. Sur les murs de la chambre, un unique
tableau, une peinture à l’huile sous verre : un paysage
mièvre, enneigé, deux sapins, des biches sautillant au
loin. À côté de la porte sur le mur, un texte imprimé
et encadré, peut-être un inventaire ou le règlement,
avec la même écriture qu’en bas. Il ne reconnaît pas cet
alphabet, il peut tout juste affirmer que ce n’est aucun
de ceux qu’il connaît : les caractères ne sont ni latins,
ni grecs, ni cyrilliques, ni arabes, ni hébreux, mais pas
des idéogrammes japonais, chinois ou arméniens non
plus – autrefois, à l’université il les avait un peu étudiés.
Curieusement en revanche, au milieu de ces caractères
inconnus, des chiffres arabes sautent aux yeux par-ci,
par-là. Il repêche l’argent qu’il a reçu contre son
chèque, mais les inscriptions ne l’avancent pas davan-
tage, il peut tout juste relever les chiffres sous des
paysages ou des portraits banals : dix-huit billets de dix,
craquant neufs, quelques-uns de deux et des pièces de
valeurs diverses, mais il se sent trop las et l’esprit
obscurci pour s’en occuper davantage, et puis très sale
après ce long voyage. Il prend son nécessaire de toilette
et du même coup il sort du sac la moitié de ses affaires.
Par chance, en faisant les bagages avec sa femme ils
avaient veillé à ce que sa valise ne pèse pas plus de vingt
kilos, ils avaient fourré un maximum d’objets dans ce
sac en toile à fermeture à glissière : du linge de
rechange, pyjama, pantoufles, trousse de toilette, des
chaussures de rechange, un pull-over, deux bouteilles
de vin à offrir et ainsi de suite… C’est curieux qu’il
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n’ait pas réclamé sa valise en débarquant à l’aéroport,
mais il n’en avait pas vraiment eu la possibilité dans la
hâte, dans cette cohue endormie, quand les passagers
de l’avion avaient été dirigés vers le bus. Il s’est peut-
être imaginé que ses bagages le suivaient dans le coffre
de l’autobus. Il prend une douche, il se rase devant la
glace, il met du linge propre et, comme à son habitude,
lave immédiatement son linge sale et l’étale sur la
pomme de douche et les robinets. Puis il se met à
essayer le téléphone : il n’existe dans la chambre ni
annuaire ni rien qui y ressemble, il compose des numé-
ros à l’aveuglette, sans se décourager, jusqu’à accrocher
quelqu’un au bout du fil. Il obtient plusieurs réponses,
des voix mâles et femelles, mais il a beau poser et répé-
ter ses questions dans toutes les langues qu’il connaît,
aller jusqu’à crier le mot informations, on lui répond
chaque fois de cette même manière incompréhensible
sur cette intonation inarticulée, craquelante : ébébé ou
pépépé, étyétyé ou quelque chose comme ça ; ses
oreilles raffinées et habituées à capter les consonances
les plus variées et à distinguer les nuances, n’entendent
pourtant cette fois que des grognements et des croas-
sements. Il finit par rabattre le combiné, riant de
nervosité, de ne pas pouvoir venir à bout de cette diffi-
culté. Par-dessus le marché, il a faim, il ne sait même
plus depuis quand il n’a pas mangé. Il s’habille, ferme
sa chambre et part.

À la place de la jeune blonde, c’est une femme plus
âgée qui tient les manettes de l’ascenseur, à moins qu’il
n’ait emprunté une autre cabine, mais celle-ci est tout
aussi chargée. En bas, à la place du concierge en chef,
c’est quelqu’un d’autre qui tient la réception, mais la
file d’attente n’est pas plus courte. Celui-ci ne
comprend pas mieux Budaï et inversement ; il est
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inconcevable qu’on emploie dans un grand hôtel
comme celui-ci des bons à rien incapables, ne parlant
aucune des grandes langues universelles. Une longue
méditation n’est cependant pas permise, les gens dans
la queue expriment leur mécontentement, des cris et
des gestes dans son dos lui interdisent tout abus, le
renvoient au bout de la queue du serpent humain : très
gêné, il pose sa clé sur le comptoir et cède sa place.

Le hall ne désemplit toujours pas, Budaï est bous-
culé, comprimé, il doit se frayer un chemin jusqu’au
tourniquet de sortie. Le gros portier en fourrure et
galon d’or le salue cette fois encore avec respect. Dans
la rue la cohue n’a pas diminué non plus, la multitude
tangue, oscille dans tous les sens formant des courants
et des tourbillons. Tout le monde est pressé, halète,
joue des coudes dans la masse ; une petite vieille, un
foulard sur la tête, pétarade à côté de lui en lui donnant
un coup de pied dans la cheville et accessoirement
quelques coups de coude dans les côtes. Sur la chaus-
sée, les véhicules se suivent de près en essaims tout aussi
denses, s’agglomèrent et redémarrent sans laisser nulle
part une chance aux piétons de traverser, formant
constamment des bouchons en un incessant fracas de
moteurs et de klaxons : il voit toutes sortes de marques,
des voitures et des camions, d’immenses remorques et
de gigantesques véhicules de transport, des trolleybus,
des autobus, mais il ne peut repérer aucune des fabri-
cations connues de chez lui ou d’ailleurs. Il est
manifestement perdu dans l’affluence du soir, et où
qu’il tente d’y échapper, partant d’abord à droite, puis
à gauche de son hôtel, la cohue est partout la même.
Il tourne dans une rue latérale, une masse compacte
de peuple y ondoie tout autant sur les trottoirs, comme
les véhicules sur la chaussée, il avance à grand-peine.
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Il est vrai qu’il ne se hasarderait pas à aller trop loin,
au risque de se perdre et de ne pas retrouver l’hôtel
ensuite.

Des réclames lumineuses clignotent en hauteur ; la
plupart des magasins sont encore ouverts. Ils vendent
de tout, avec un large choix dans les vitrines : des vête-
ments, des chaussures, de la vaisselle, des fleurs, de
l’électroménager, des tapis, des meubles, des bicyclettes,
des objets en plastique, des cosmétiques, c’est ce qu’il
aperçoit à première vue. Les clients sont nombreux
partout, on voit des files qui serpentent à l’intérieur,
souvent jusqu’à la rue. Les deux épiceries devant
lesquelles Budaï est passé sont les plus remplies de
monde, même le passage devant elles sur le trottoir est
problématique car la densité y dépasse toute mesure,
tous ceux qui n’arrivent pas à se fourrer à l’intérieur
s’accumulent devant la porte, formant des colonnes
compactes : il juge sans espoir de parvenir à y acheter
quelque chose. Mais il est de plus en plus torturé par
la faim, ainsi la découverte un peu plus loin d’un
restaurant, des tables mises derrière de grandes vitrines,
des consommateurs attablés et des serveurs en veston
blanc, le remplit d’aise. Hélas, une longue attente y est
aussi de rigueur, on laisse entrer les clients au compte-
gouttes au fur et à mesure que d’autres sortent, ce qui
n’est pas fréquent. Il a tout le temps pour observer les
gens qui font la queue avec lui. Des Blancs et des gens
de couleur ; devant lui deux jeunes Nègres noir de suie
à cheveux lisses, plus loin, une femme jaune, les yeux
bridés, avec sa petite fille, quelques hommes grands de
type germanique, un gros de type méditerranéen, le
visage luisant de sueur en manteau à poil de chameau,
des Malais basanés, des Arabes ou des Sémites, une
blonde à taches de rousseur en pull bleu avec une
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raquette de tennis : il serait difficile de trouver une race
ou une ethnie majoritaire, tout au moins là, devant ce
restaurant.

Après une bonne quarantaine de minutes de piéti-
nements, il peut enfin y pénétrer ; il remet son
pardessus au vestiaire contre un numéro. Toutes les
tables sont prises, il doit longtemps chercher pour
découvrir une place libre à l’autre bout de la salle. C’est
en anglais qu’il demande la permission de s’asseoir,
mais apparemment personne ne le comprend, ils lèvent
une seconde le nez de leur assiette, jettent un regard
vide et neutre puis continuent de manger : évidem-
ment, tout le monde est pressé. Un nouveau quart
d’heure passe avant que le garçon n’apparaisse, il ne
peut, il est vrai, guère faire mieux, il est appelé, harcelé
de toutes parts. Il dégage la table devant Budaï, ramasse
la vaisselle sale, lui place un couvert propre et lui remet
le menu ; malheureusement il ne peut en lire une seule
lettre. Il se met à l’expliquer au vieux serveur, mais
celui-ci hausse les épaules, bredouille quelque chose et
entre-temps est appelé ailleurs ; Budaï s’adresse alors à
ses compagnons de table. Il leur parle dans six à huit
langues sans aucun résultat, ils ne montrent aucun
signe de compréhension, d’ailleurs ils ne l’écoutent pas
vraiment. Il est de plus en plus énervé, son estomac
tremble de faim et d’excitation, sur la table il ne voit
même pas de pain. Le garçon ne repasse qu’une ving-
taine de minutes plus tard, pour poser une portion de
poulet rôti richement garnie, devant son voisin, mais
Budaï a beau montrer par gestes qu’il voudrait manger
et qu’on peut lui apporter la même chose, l’autre repart
et impossible de savoir s’il a pris la commande ou non.
Pendant ce temps une partie des consommateurs se
sont renouvelés, le garçon réapparaît à l’autre bout de
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la table avec de nouveaux plats et des assiettes propres,
il encaisse aussi des additions ; il ne se soucie pas le
moins du monde de Budaï et passe à une autre table.
Budaï fait tant de psst et tant de gestes qu’il finit par
revenir, mais il crachote quelque chose avec des mouli-
nets, irrité et indigné : impossible de déchiffrer s’il
demande un peu de patience ou s’il signifie qu’il ne
s’occupe plus de lui. Budaï a du mal à se retenir, il
gigote, déconcerté, faut-il encore attendre, ou que
faire ? Lorsque le garçon revient mais ne le sert toujours
pas, Budaï donne un grand coup de poing sur la table,
renverse sa chaise et déguerpit, exaspéré. Cette fois il
doit faire la queue pour récupérer son manteau, dans
sa fureur il en arrive presque à agresser les clients. Il
paye le vestiaire avec une petite pièce : le vieux
monsieur doit être satisfait, car il murmure une sorte
de merci.

Oui, mais avec ça il n’a toujours pas mangé, il lui est
devenu impossible de penser à autre chose. En faisant
des pieds et des mains dans le tohu-bohu incessant de
la rue, au prix de longues recherches et de quelques
nouveaux coups, un véritable corps à corps, au moins
huit cents mètres plus loin, il déniche enfin un local
pouvant rappeler un buffet public. Là aussi bien sûr
une foule innombrable fourmille et piétine, en atten-
dant on ne sait qui ni quoi ; il se met au hasard au bout
d’une file. Ils n’avancent pas vite, il ne découvre donc
que plus tard que ce serpent humain se dirige vers une
caisse, où chacun obtient un ticket selon sa commande,
la queue se poursuit ensuite à travers la vaste salle
jusqu’au comptoir à l’autre bout où la nourriture est
délivrée. Arrivé à son tour devant une caissière en
blouse bleue, il se trouble sous son regard interrogatif,
sa gorge est incapable d’émettre la moindre parole,
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aurait-il dit quelque chose, il n’aurait pas été compris.
La caissière, dans son langage, l’invite à passer
commande, il bégaye quelque chose en espagnol, allez
savoir pourquoi. Mais déjà les gens commencent à
rouspéter dans son dos, il ralentit l’avancement, ils font
tinter leur monnaie préparée, lui grimpent quasiment
sur les talons : soudain il se retrouve au-delà de la caisse
sans avoir acheté un ticket. La caissière en blouse bleue
traite déjà avec le suivant et celui d’après, qui eux sont
suivis par tant de monde qu’il lui serait impossible de
réintégrer la queue, on ne l’admettrait pas, sinon tout
au bout. Prendre la suite de la queue paraît absurde
puisque sans ticket on ne le servira pas, mais il n’a pas
d’autre choix, il est poussé par l’inertie. Il se laisse traî-
ner jusqu’au comptoir. Là tout le monde présente au
personnel en toque blanche le petit bout de papier
obtenu à la caisse, et peut emporter les plats désirés,
nourriture et boisson, lui seul gesticule, les mains vides,
essaye vainement d’expliquer son cas. Mais à défaut de
ticket on ne l’écoute même pas, sous son nez ou par-
dessus sa tête il voit défiler rôtis et pâtisseries : alors il
se met à trépigner, il bat l’air de ses poings, sans obte-
nir la moindre garantie de mieux réussir s’il reprend la
lutte dans une autre file à partir du début.

Il se traîne jusqu’à la rue comme un chien battu,
honteux, abandonnant tout espoir de dîner ce jour-là ;
alors au carrefour il aperçoit une marchande de
marrons grillés, trois ou quatre personnes seulement
patientent autour du poêle de fonte incandescent. Son
tour arrive trente secondes plus tard, mais tout linguiste
qu’il est et lui qui parle tant bien que mal deux
douzaines de langues, c’est par gestes qu’il doit s’ex-
pliquer, avec ses mains et ses dix doigts, à la manière
des sourds-muets. Il achète tous les marrons, environ
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une quarantaine, il n’en a jamais vu tant. Il paye avec
un billet de petite taille, la marchande lui rend un peu
de monnaie. Il les avale aussitôt, en marchant, goulû-
ment, se brûlant les lèvres, et pendant qu’il mange une
poussée de tendresse le prend, il a tant pitié de lui-
même, pauvre homme perdu dans cette ville étrange.
Partir d’ici, c’est son unique pensée, rentrer à l’hôtel,
prendre ses bagages et partir d’ici, à l’instant, en avion,
en train ou n’importe comment, sans rester davantage,
un jour de plus, une heure de plus.

À l’entrée de l’hôtel, le portier pousse une fois de
plus la porte battante devant lui, mais à la réception il
voit encore quelqu’un d’autre. Après avoir attendu son
tour dans la queue interminable, Budaï ne parvient pas
à communiquer avec celui-ci non plus, il désigne en
vain sa clé suspendue parmi les autres, le concierge
secoue seulement la tête, blasé. Il prend un bout de
papier, il écrit son numéro de chambre, il reçoit la clé
921. Dans l’ascenseur il retrouve la grande et blonde
liftière en uniforme bleu ; il lui fait un signe de la tête,
mais elle le regarde sans le voir, passive et distraite, puis
la cabine se remplit, il ne peut la revoir que pour une
seconde au moment de sortir.

Dans sa chambre il se découvre sur le corps des
hématomes et des égratignures, les traces des bouscu-
lades incessantes dans les rues ; et puis il se sent
passablement fatigué. Il prend conscience avec frayeur
qu’il n’a avancé en rien, et puis encore ceci : d’où il est
parti et où il allait, ni chez lui, ni à Helsinki, proba-
blement personne ne se doute de ce qui lui est arrivé.
Mais le plus étonnant est que lui-même n’y voit abso-
lument pas plus clair ; en ce moment il ne voit toujours
pas comment poursuivre son voyage, il n’en a pas la
moindre idée : où aller, à qui s’adresser, quelle mesure
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prendre ? Il se sent envahi de sinistres présages, d’obs-
curs scrupules, a-t-il négligé quelque chose, manqué
de faire le nécessaire, sans bien savoir quoi. Dans sa
nervosité il s’acharne de nouveau sur le téléphone, le
malmène, compose une quantité de numéros : il doit
faire nuit, les sonneries passent, mais il n’obtient que
peu de réponses, des voix ivres de sommeil, toujours
dans cette même langue particulière, étrange, insaisis-
sable, ce toussotement quasi inarticulé.

Par son métier, il a un sens linguistique particuliè-
rement aiguisé : sa spécialité proprement dite c’est
l’étymologie, l’étude de l’origine des mots. Dans le
cadre de son travail il aborde les langues les plus
diverses : parmi les langues finno-ougriennes, le
hongrois et le finnois bien sûr, mais aussi quelque peu
le vogoul et l’ostiaque, et puis le turc, un peu l’arabe
et le perse ainsi que le slavon, le russe, le tchèque, le
slovaque, le polonais et le serbo-croate. Mais ce langage
que l’on parle ici n’en rappelle aucune, pas plus le sans-
crit, l’hindi, le grec ancien ou moderne, mais il ne peut
pas non plus être germanique ; de plus il se débrouille
en allemand, en anglais et éventuellement en hollan-
dais. Il connaît par ailleurs le latin, le français, l’italien
et l’espagnol, il a ramassé un peu de portugais, de
roumain et de romanche et il a même quelques vagues
notions en hébreu, arménien, chinois et japonais. Bien
entendu, dans la plupart de ces langues il ne sait que
lire approximativement, il y était parfois contraint en
enquêtant sur l’histoire d’un mot ou d’un autre, mais
suffisamment pourtant pour juger que la langue utili-
sée dans ce pays n’a rien de commun avec les langues
énumérées, et trouver son appartenance à un groupe
linguistique uniquement comme cela, à l’oreille, il s’en
sent bien incapable, alors qu’il n’entend que des édédé,
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dyadyadyady, ou quelque chose comme ça. Il décroche
le texte imprimé et encadré, suspendu près de la porte,
et se met à l’observer attentivement une fois de plus, à
la lumière de sa lampe de bureau. Il ne va pas loin cette
fois non plus, il n’a jamais vu ce genre de signes, qu’il
s’y prenne depuis la gauche ou la droite. Il ne peut
même pas déterminer s’il s’agit d’une écriture alpha-
bétique, comme les langues européennes, d’une
écriture syllabique comme le japonais par exemple, ou
d’une écriture idéographique comme le chinois, ou
encore d’une écriture n’utilisant que des consonnes à
la manière du sémitique et de l’araméen anciens ; une
nouvelle fois pourtant, il est frappé par les chiffres
arabes qui apparaissent dans le texte. Mais là, il est à
tel point épuisé que son cerveau ne répond plus, il
préfère remettre la clarification de tout cela au lende-
main ; il se déshabille et se couche.

Avant de s’endormir il avait l’habitude de lire une
demi-heure au lit. Il se rend compte qu’il n’a pas de
lecture : ses livres, ses notes, son intervention au
congrès, tout avait pris place dans sa grande valise. Il
se relève, vide une nouvelle fois son sac de voyage, sans
résultat ; il s’en veut de n’avoir pas au moins pris des
journaux ou des illustrés dans l’avion. Il se retourne
dans son lit sans que vienne le sommeil, un peu plus
tard il débouche une des bouteilles de vin rouge de son
sac. Avec la lame de son canif il essaye d’extraire le
bouchon, mais il l’émiette, finalement il réussit à l’en-
foncer dans le goulot. Comme il n’a plus de quoi
reboucher la bouteille, il finit par tout avaler, avant de
sombrer inconscient dans un sommeil brumeux.
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