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C'était par un clair matin
il y a de cela bien longtemps.

Ils suivaient tous deux le chemin
Jace au soleil levant
et la main dans la main.

Face au soleil levant
chacun songeant & sa propre route.

Ils suivent maintenant chacun sa voie
en se tenant par la main.

Se tenant par la main
Par ce clair matin.

STEFAN HORDUR GRIMSSON,
Eux (1989).



A Kolkustadir, le 29 aoiit 1997
Chere Helga,

Certains meurent de causes extérieures. D’autres
meurent parce que la mort depuis longtemps
soudée i leurs veines travaille en eux, de 'intérieur.
Tous meurent. Chacun a sa fagon. Certains tom-
bent par terre au milieu d’'une phrase. D’autres
s'en vont paisiblement dans un songe. Est-ce que le
réve s’éteint alors, comme ’écran i la fin du film?
Ou est-ce que le réve change simplement d’aspect,
acquérant une autre clarté et des couleurs nouvelles ?
Et celui qui réve, s’en apergoit-il tant soit peu?

Ma chere Unnur est morte. Elle est morte en
révant, une nuit ot il n’y avait personne. Bénie soit
sa mémoire.

Pour ma part, la carcasse tient encore le coup,
a part la raideur des épaules et des genoux. La vieil-
lesse fait son ceuvre. Il y a, bien stir, des moments
ou I'on regarde ses pantoufles en pensant qu'un
jour elles seront encore l4, tandis qu'on n’y sera plus



pour les enfiler. Mais quand ce jour viendra, qu’il
soit le bienvenu, comme dit le psaume. Clest
comme ¢a, ma Belle! Bien assez de vie a coulé dans
ma poitrine. Et j’ai eu I'occasion d’y gotiter — a la
vie.

Ah, je suis devenu un vieillard impossible qui
prend plaisir a raviver de vieilles plaies. Mais on a
tous une porte de sortie. Et nous aspirons tous a
lacher notre moi intérieur au grand air. Mon issue
de secours 2 moi, C’est la vieille porte de la bergerie
de feu mon pere, celle que le soleil traverse par les
fentes, en longs et fins rayons entre ses planches
disjointes. Si la vie est quelque part, ce doit étre dans
les fentes. Et ma porte 2 moi est désormais telle-
ment faussée, branlante et déglinguée qu’elle ne
sépare plus vraiment l'intérieur de Iextérieur.
Devrais-je mettre au crédit du charpentier ce travail
baclé? Car toutes ces [ézardes, ces interstices, lais-
sent passer le soleil et la vie.

Bientdt, ma Belle, j'embarquerai pour le long
voyage qui nous attend tous. Et C’est bien connu
que l'on essaie d’alléger son fardeau avant de se
mettre en route pour une telle expédition. Assuré-
ment, j’arrive apres la soupe en t'écrivant cette lettre
maintenant que nous sommes tous plus ou moins
morts ou séniles, mais je m’en vais la griffonner
quand méme. Si tu vois cela d’'un mauvais ceil, tu
n’auras qu'a jeter ce gribouillis. Mes paroles partent
d’un bon sentiment. Je ne t'ai jamais voulu que du
bien, tu le sais, ma chere Helga.
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Hallgrimur est mort a4 la fin de l'hiver. La
derniere année, il ne pouvait plus avaler a cause du
cancer ; on n'arrivait pas a faire entrer quoi que ce
soit dans ce grand corps qu’il avait. Il a dépéri entre
leurs mains, a ’hopital. Quand je suis allé lui rendre
visite en février, c’était triste a voir. Il navait plus
que la peau sur les os. Bénie soit sa mémoire.

Béni soit en bloc tout ce qui s'efforce et s'est
efforcé d’exister.

Mon neveu Marteinn est venu me chercher a la
maison de retraite. Je vais passer le plus clair de I'été
dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme
que vous habitiez jadis, Hallgrimur et toi. Je laisse
mon esprit vagabonder alentour, sur ces mémes
collines qui sentaient bon le soleil, il y a si long-
temps. C’est A peu prés tout ce que je puis faire &
'heure qu’il est.

Lagonie d’Unnur a duré cinq ans, dont quatre
et demi avec la ferme volonté de mourir. Je sors de
cette période mal en point a bien des égards. Qui
comprendra jamais quelle mouche I'a piquée?
C’est comme si tout ce qU’il y avait de bien dans sa
maniere d’étre s'était peu a peu mué en récrimina-
tions a propos de choses insignifiantes. Si je
renversais du jus de fruit ou heurtais un vase de
fleurs en m’occupant d’elle dans la chambre, voila
que j’avais toujours été « un foutu empoté », « inca-
pable de faire la moindre corvée ». Etait-ce la dureté
sous-jacente de son caractere, celle que j’avais soup-
gonnée, qui faisait finalement surface?
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Elle cessa de se lever et refusait de se nourrir. Au
bord de I'inanition, elle sabandonnait 2 un mal
invisible. La vieille Ame que je lui connaissais s'était
détériorée. Oui, son 4me la quitta. Elle devint
revéche et blessante, quels que fussent les soins
qu'on lui prodiguait. Elle devint tout simplement
une grabataire, gri¢vement atteinte en plus. On ne
peut juger un malade comme on le ferait d’un bien
portant. Je voyais le bleu de ses yeux s'assombrir et
noircir comme le ciel au-dessus des montagnes. Au
point ol elle en était, j’éprouvais la nécessité de lui
tenir compagnie. Elle paraissait fichée de sa situa-
tion, fAchée d’avoir été lancée dans cette existence,
pour commencer, et fichée de la fagon dont sa vie
s'était écoulée. Tout ce que je récoltais pour ma
peine, ¢’était d’étre traité de vrai salaud pour I'avoir
menée en bateau toute sa vie. Je ne 'avais jamais
aimée, disait-elle. Comme ca, froidement. Et elle
détournait les yeux.

Je lui ai pourtant témoigné toute la sollicitude
dont j’étais capable. Je lui achetais des revues et des
boites de chocolats. J’ai sorti des photos de nous
faisant les foins & Grundir, des photos de la vieille
ferme, des tréteaux de séchage fléchissant sous le
poids des lumps et du poisson suspendu, du ramas-
sage du duvet d’eider et des petits macareux sur les
tlots, moi en train de racler une peau de phoque ou
de réparer la barque dans le hangar, Unnur sur le
tracteur avec le lait dans le compartiment a l'arriere,
bref de tout le soleil qu’il m'a été donné de photo-
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graphier dans cette vie avec mon vieux Polaroid.
On tapercevait sur une photo. Elle datait d’avant
la naissance de Hulda et nous fauchions le pré de
compagnie. Elle a pointé le doigt sur toi et a dit:

— Clest elle que tu aurais d@ prendre. Et pas
une brebis stérile comme moi. Clest elle que tu as
toujours voulue, pas moi.

Elle a repoussé 'album. Elle fixait le pied du lit
de ses yeux vides. Cela m’a fait mal au coeur pour
elle. Jai senti que j’aimais cette pauvre moribonde,
cette femme agonisante qui n'avait pour ainsi dire
personne au monde. Il m’a paru que j'avais eu
raison de croupir dans mon coin avec elle pendant
toutes ces années. Sinon, qui se serait occupé d’elle ?
Des larmes ont roulé le long de ses joues comme de
toutes petites vagues de chagrin. A 'extérieur de la
maison de retraite, c’était le soir, la circulation avait
presque cessé. La lueur d’un réverbere entrait dans
la chambre et faisait luire ses joues mouillées de
larmes.

Et puis elle est morte. Au milieu de la nuit. Dans
un réve.



Le vieux spectre que je croyais depuis longtemps
exorcisé s'est réveillé en Unnur. Cette chimere
élaborée naguere par les gens de la commune, par
pure saloperie. Ouli, voila-t-il pas que resurgit en
elle le complexe de I'héroine de saga, cette maudite
tare islandaise qui consiste a ne jamais pouvoir se
débarrasser du passé ni a pardonner quoi que ce soit.
A la maison de retraite j’étais maintenant devenu
«le maquereau, le faux-jeton et 'infidélité en chair
et en 0s», et elle s'est mise a décrire pour moi dans
les moindres détails la jouissance que j'étais censé
avoir tiré de toi a chaque expédition de rassemble-
ment des moutons. Ca m’a fichu un coup. Une
chance qu’ils n’aient pas été nombreux a I'entendre
quand elle S'est mise & hurler que je Cavais prise
par-derriere en pétrissant tes seins lourds avec
concupiscence et forniqué avec de telles secousses
que ¢a faisait claquer tes fesses. C’étaient ses mots:
tes seins lourds. Ces crises s’achevaient par des
pleurs ou elle Saccusait d’étre une brebis stérile
bonne & mettre au rancart. Et méme quand elle me
traitait de feignant qui n’avait jamais réussi a faire
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ses preuves d’éleveur ni de fermier — alors que tu
sais bien, Helga, que je ne me suis jamais tourné les
pouces, sauf la semaine ol une pneumonie m’a
cloué au lit — eh bien, ¢a me faisait moins mal que
ces accusations qui ont remis du sel sur la plaie,
ouverte il y a si longtemps par la rumeur publique.

Quel a été I'incident qui, sans avoir jamais eu
lieu, a pu susciter la médisance et entrainer des
conséquences aussi mauvaises — non, bien pires! —
que s’il s'était vraiment produit? Peut-on tracer la
ligne entre ce qui s'est véritablement passé et ce qui
se serait passé selon les colporteurs de ragots trai-
nant dans les cuisines, mis en verve a grand renfort
de café et d’insinuations ? Qu'est-ce qui n’'a nulle-
ment eu lieu en ce jour de la Saint-Lambert 1939
— tout en se produisant malgré tout dans I'esprit des
mauvaises langues ?

Etait-ce apreés que les autres eurent dépassé le
vallon de Hérgsdalur pour disparaitre derriere la
colline de Framnes que jaurais descendu tout
doucement la pente afin de te rejoindre dans le
creux herbeux de Steinhtsbakkar ? Et nous aurions
marché ensemble et causé, évoquant la belle toison
des moutons venus de la montagne cette année-la,
la blancheur des agneaux, leur rondeur et leurs
belles petites tétes. Et moi, contréleur cantonal des
réserves de fourrage, j’aurais exprimé ma convic-
tion que les fermiers ne réduiraient pas leurs bétes
a la famine cette année-13, tant il y avait de foin.
Jaurais alors évoqué la marque d’oreille de tes
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moutons — encoche 2 la pointe et crans opposés —
et tu m’aurais demandé comment était la mienne,
déja? Bout tranché a gauche, pointe encochée et
cran a droite. C’est bien ¢a. Ensuite nous aurions
échangé quelques mots sur Bassi, le bélier repro-
ducteur qu’on nous avait prété a Fljét, dans lest,
commentant la largeur de son poitrail et la muscu-
lature de son échine. Apres ces mots sur le bélier, le
vertige glucosé du désir se serait propagé dans mes
veines et j aurais effleuré les meches de tes cheveux
en les comparant a la neige qui vole sur les pentes
de la montagne, et toi, dans un rire, tu aurais dit:
«Bjarni, arréte!»

Ensuite je taurais embrassée, des attouchements
hatifs auraient eu lieu avant que je ne baisse mon
froc tandis que tu relevais ton pull de grosse laine
pour dénuder tes seins et 13, mes cuisses couleur
d’aspirine se seraient mises a claquer contre toi,
tandis que le courlis roucoulait dans 'air lourd du
parfum de la bruyere, et nous deux, pauvres créa-
tures, 13, dans le creux, n’en aurions plus fait qu'une,
Iespace d’un instant, jusqu’au dernier soupir de la
montée de la séve, quand la gelée blanche aurait
dégouliné sur la face interne de ta cuisse pour
tomber sur quelques brins d’herbe seche, seuls
témoins de 'embrasement qui nous avait saisis.

Voila ce qui se serait passé, en tout et pour tout.

Doit-on s'étonner que de telles choses arrivent ?
La nature tout entiére ne fait-elle pas en sorte de
favoriser ce genre de rencontres inopinées ?
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Et les gens de cancaner comme il se doit dans les
cuisines. Mais cela n'aurait eu aucune conséquence
ficheuse, car tout penaud, je me serais empressé
de demander humblement & ma chére Unnur de
pardonner ce faux pas — ce qui aurait sans doute été
plus de son gotit que I'attitude de défense hostile
que j’adoptai face a tous les ennemis que je voyais,
désireux de m’en faire baver en propageant des
ragots. J’aurais méme prétendument essayé de faire
amende honorable en témoignant plus de tendresse
4 mon épouse, me rendant compte que cette vie
terrestre ne pouvait se résumer a plaquer son ventre
contre celui d’une autre, mais bien plutdt a témoi-
gner de 'affection et de la sollicitude a ses proches.
Toi et moi aurions soi-disant donné libre cours a
notre désir une fois pour toutes et puis basta! — la
page une fois tournée, je me serais mis & penser, a
aspirer a autre chose.

La vérité est que rien de tout cela n'arriva. Nous
ne nous sommes pas retrouvés au creux d’un vallon
comme I'imaginérent ceux qui en ont répandu le
bruit. Comme tu sais, le hasard a voulu que nous
soyons redescendus bons derniers de I'expédition
de recherche des bétes et que nous nous soyons
rencontrés au col qui domine le parc de tri des
moutons. C’est pour cela que nous avons dévalé
la pente ensemble. Il n’en a pas fallu davantage
pour que I'idée germe dans I'esprit des gens, avec
tous les haletements et soupirs de jouissance qui
s'ensuivent. Comment mettre le hola 4 I'imagina-
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tion de celui ou celle qui nourrit de pareilles repré-
sentations ? C’est ainsi que notre prétendu abandon
a la passion torride se propagea comme une trainée
de poudre jusqua ce que la rumeur atteigne ma
propre maison. Je venais de rentrer, échappant au
vent du nord glacial de ce printemps-la, et je me
frottais les mains en pestant contre ce froid inhabi-
tuel au moment d’entrer dans la cuisine ott Unnur
était penchée au-dessus de ses casseroles.

— Va donc coucher avec elle pour te réchauffer,
elle Cattend slirement en face, les jambes écartées!

Je suis d’abord resté interdit en entendant cela.
Puis j’ai explosé. J’ai flanqué une gifle 3 Unnur en
lui disant de faire gaffe 4 ses paroles. Elle a rougi,
puis elle s’est mise a pleurer, un vrai déluge, en se
traitant de pauvresse stérile. Elle a dit qu’elle ne
comprenait pas pourquoi je la gardais. Que je ferais
mieux de la laisser partir. Que c’était toi que j ai-
mais et pas elle. J’ai dit non. Elle a dit qu’il valait
mieux que je divorce et que je te prenne pour
femme 2 sa place. Qu’elle avait bien vu comment
je te regardais, tandis qu’elle, je ne la regardais jamais
comme ¢a. Que j’avais envie de toi. Et puis elle a
couru s’enfermer dans le placard. J’ai dit: Non et
non. Jamais de la vie!

Elle a crié derriere les portes et pleuré avec des
sanglots étranglés, comme si elle voulait les ravaler,
ce qui les rendait encore plus déchirants. Je suis resté
pétrifié, assis sur le lit conjugal. Les yeux rivés au
sol, je me suis demandé §’il n'était pas temps de
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raboter ce satané plancher. Les foutues lattes usées
se fendillaient et on risquait de s’enfoncer des
échardes dans la plante des pieds.

J’en ai eu gros sur le coeur quand la médisance a
fait son chemin dans la contrée, ou plutét, com-
ment dire, la médisance a gonflé sa grosse bulle
autour de mon cceur. Je n'avais plus de golt aux
travaux ni aux jours, j étais devenu impatient et
irritable, incapable de gérer ce qui remuait en moi.
Il me semblait qu'on me regardait avec défiance.
«Salopard de coureur de jupons», voila ce que je
lisais dans le regard en coulisse des gens du cru
lorsque j’allais 4 la Coopérative ou a I'église. Unnur
s'éloigna de moi, C'est vrai que ses pleurnicheries a
la maison me rendaient arrogant et irascible.

On et dit qu'une bestiole s'agitait en moi, s'éver-
tuant 2 imbiber de suc gastrique I'incident suave
qui était sur toutes les levres et que je n’avais pas eu
la chance de vivre, bien qu’il me fat imputé. Je me
mis a avoir envie de toi, Helga. Cest que tu étais
tellement bien faite, aussi ; pas étonnant qu'on sem-
ployat a propager de tels ragots. Les fauteurs de
troubles dévoilaient la leurs propres fantasmes.

Chaque fois que je passais par votre ferme, a
Hallgrimur et toi, pour vous apporter des remedes,
du vermifuge pour les bétes, ou n'importe quoi
d’autre qu'un ami, voisin et controleur des réserves
de fourrage pouvait procurer, et que Hallgrimur
était parti dresser des chevaux dans les fjords de l'est
et « monter plus d’'une pouliche », comme tu disais,
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seule a la ferme avec vos deux enfants, eh bien mes
pensées, elles étaient au ras des pAquerettes. Dieu
sait 2 quel point mon Ame était réduite a peu de
chose, suite a la propagation de ce non-événement.
J’étais plein d’amertume de me voir accuser sans
avoir pu gotter a la douce et purifiante saveur du
crime.



