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À la mémoire de mon très cher ami
Kittu R. Purna.
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première partie

Margayya. On le connaissait sous ce nom depuis la
nuit des temps. Seuls, son père et sa mère n’avaient
pas oublié, au village natal où quelques anciens
étaient là pour leur rafraîchir la mémoire, qu’on
l’avait d’abord appelé Krishna, d’après le dieu irré-
sistible. Mais à Malgudi, qui aurait pu le savoir ?
Tout le monde pensait qu’il était Margayya depuis
la cérémonie au cours de laquelle, comme tout
nourrisson, il avait reçu un nom. Se rappelait-il
seulement lui-même s’être appelé Krishna un jour ?
Il s’était habitué peu à peu à signer « Margayya » au
bas des documents officiels. C’était un nom
curieux, créé en suffixant la particule honorifique
« ayya » à « marga » – la « voie » – pour en faire
« celui qui montre la voie ». Margayya montrait la
voie à tous les villageois qui se trouvaient aux prises
avec des problèmes financiers. Or, dans un rayon
de cent cinquante kilomètres autour de Malgudi,
était-il un seul homme pour déclarer en toute
 honnêteté que sa situation pécuniaire était sans
nuages ? L’apparition de Margayya dans le monde
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du crédit était la répercussion inattendue, incal-
culable, du zèle d’un coopérateur. On comprendra
mieux le sens de cette phrase après avoir observé
l’homme à l’œuvre dans son contexte quotidien.

L’un des bâtiments les plus altiers de Malgudi,
construit en 1914, hébergeait la Banque Coopéra-
tive de Crédit Foncier, dite Crédit Coopératif. La
bâtisse portait le nom d’un illustre conservateur du
registre des coopératives, nommé chevalier pour sa
dévotion aux principes d’égalité des droits et de
répartition des profits qu’il avait expliqués aux
paysans d’un côté, aux fonctionnaires citadins en
charge des dossiers, de l’autre, jusqu’à en perdre
littéralement la voix. Il était mort, disait-on, lors
d’une réunion du sous-comité contre l’endette-
ment rural dont il était membre. On découvrit à
l’ouverture du testament qu’il avait assigné tous ses
biens à la création de la banque. Il observait à
présent, de son cadre en teck accroché au-dessus de
l’escalier central, les allées et venues du personnel
et des clients. On le tenait pour responsable de
certains phénomènes symptomatiques des esprits
frappeurs : percussions de presse-papiers, dossiers
volants, claquements de registres brusquement
ouverts, martèlements de poings sur les tables et
ainsi de suite, constatés par plusieurs veilleurs de
nuit successifs. C’étaient là des actes bien compré-
hensibles de sa part : le fantôme du conservateur ne
manquait pas de bonnes raisons de se sentir frustré
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et triste. Tous les principes auxquels il avait
consacré son existence se dissolvaient dehors, à
quelques pas de lui, sur la petite pelouse, à l’ombre
du banian. Peut-être voyait-il, par les portes grand
ouvertes, Margayya vaquant à ses affaires à toute
heure du jour devant son public de villageois assis
en demi-cercle. L’humilité des attitudes et des
expressions de ces hommes trahissait leurs attentes.
Bien qu’il fût de nombreuses années leur cadet (il
venait d’avoir quarante-deux ans), Margayya
commandait le respect de ces paysans venus le
consulter. Pour eux, il était un magicien qui leur
permettait d’obtenir du Crédit Coopératif des
prêts illimités. Mais les deux objectifs que s’était
fixés son fondateur – promouvoir un comporte-
ment économe et éliminer les intermédiaires – se
voyaient bafoués par les transactions qui se dérou-
laient sous le banian. Margayya était à mille lieues
d’encourager un comportement économe : sa
subsistance dépendait des emprunts que ses clients
réussissaient à contracter grâce à lui auprès de la
banque et entre eux.

Une boîte en fer-blanc grise, décolorée et
pourvue de boutons-poignées, assez petite pour
être portée sous le bras, contenait la quasi-totalité
de son équipement : une bouteille d’encre, un
porte-plume et un buvard ; un petit registre aux
pages couvertes de noms et de chiffres ; enfin,
éclipsant en importance tout le reste, des formu-
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laires de demandes de prêt du Crédit Coopératif.
Ces papiers représentaient sa plus grande richesse.
Leur acquisition, pour laquelle il devait dépêcher
des agents, occupait une grande partie de son
temps. Chaque nouveau client se voyait demander
dès l’abord s’il s’était procuré le formulaire.

— Non.
— Alors entrez dans ce bâtiment et rapportez-en

un, même plusieurs si possible.
Plusieurs, ce n’était pas facile, car les employés

étaient très stricts, pour ne pas dire sadiques. Rien
ne leur interdisait de vous remettre autant de
 formulaires que vous en réclamiez, n’eût été la
tentation irrésistible d’éconduire un solliciteur
 opiniâtre. Margayya réussissait néanmoins à en
accumuler suffisamment pour ses besoins. Il en
sortait un exemplaire de sa boîte lorsqu’un de ses
clients n’était pas parvenu à obtenir le papier auprès
de la banque. Il lui faisait alors payer le formu-
laire vierge en sus de la commission qu’il percevait
pour le remplir.

Les salariés de la banque avaient leurs propres
méthodes pour tourmenter les paysans. S’ils dési-
raient savoir ce dont ils disposaient sur leur
compte, ces derniers devaient s’adresser au guichet
où l’employé leur demandait immanquablement :

— Où est votre livret ?
Son livret, jamais le villageois n’arrivait à mettre

la main dessus. S’il n’était pas égaré, il était à coup
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sûr périmé, et cette situation le mettait à la merci
de son interlocuteur :

— Alors attendez que j’aie fini mon travail. Je ne
suis pas payé pour m’occuper exclusivement de
vos affaires.

Le malheureux n’avait plus qu’à poireauter un
jour, parfois même deux, avant d’obtenir la réponse
à sa question, non sans avoir amadoué l’autre avec
une offrande en espèces ou en nature.

C’était le genre de situation dans laquelle l’aide
de Margayya se révélait inestimable. Il tenait un
registre parallèle des comptes d’une bonne
cinquantaine de personnes, qui court-circuitait
pour eux les effets nocifs de l’obstruction bureau-
cratique. Il portait la plupart des données chiffrées
dans sa tête. Il suffisait qu’il aperçoive un client
(disons Mallana, du village de Koppal, qui appa-
raissait à cet instant dans son champ de vision)
pour aborder son cas personnel :

— Oh, vous voilà ! Je suppose que vous venez
pour un deuxième emprunt. Le nouvel arrêté
permet d’y souscrire quand on a remboursé comme
vous cinquante pour cent du premier prêt. Pour
soixante-quinze roupies de plus, vous pouvez
obtenir trois cents roupies avant la semaine
prochaine.

— Comment est-ce que je pourrais m’imposer
une dette de trois cents roupies de plus ? Vous n’y
pensez pas !
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C’était à ce stade que le savoir-faire persuasif
de Margayya, sa marque de fabrique, donnait toute
sa mesure.

Il demanda à brûle-pourpoint :
— Où est la différence ? Vous remboursez bien

déjà mensuellement dix-sept roupies et huit anna *,
je me trompe ?

— Oui… c’est vrai. Et Dieu sait ce qu’il me
faut…

— Pas de ça, coupa Margayya sans ménagement.
Comment vous vous débrouillez pour payer, ce
n’est pas mon affaire. Que vous mettiez en gage
votre vie ou les saris de votre femme, ça ne me
regarde pas. Tout ce que je veux savoir, c’est si oui
ou non vous payez cette somme mensuelle.

— Oui, Monsieur, c’est exact.
— Eh bien, vous continuerez à payer exacte-

ment la même. Qu’on me traite de chien si on
vous réclame un anna de plus. Vous ne voyez donc
pas la différence, espèce d’idiot ? En ce moment,
vous payez dix-sept roupies et huit anna pour rien.
Aux termes que je vous propose, vous paierez la
même chose, mais avec trois cents roupies de plus
en poche. C’est clair ?

— Mais à quoi me serviraient ces trois cents
roupies, Monsieur ?
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— Oh, je vois, vous ne savez pas ce que vous en
feriez ! Très bien, mais ne revenez pas me trouver.
Je n’ai que faire des nigauds de votre espèce, qui
ne…

Suivit une mise en doute paillarde de ses
capacités viriles qui détendit l’atmosphère sous
l’arbre. Les paysans riaient, tandis que Margayya,
l’air plus sérieux que jamais, passait au cas suivant.
Il examinait des papiers, tête baissée. Ses lunettes,
en équilibre précaire sur son nez, étaient une acqui-
sition récente, le premier signe qu’il avait passé la
barre des quarante ans. Il avait résisté le plus
longtemps possible, car il détestait l’idée de vieillir,
mais la presbytie n’attend l’approbation de
personne pour s’inviter. Vous ne pouvez plus vous
duper ni duper les autres quand la lecture d’un
papier à bout de bras vous tire sur les tendons et
suscite des commentaires autour de vous. Un jour,
l’épouse de Margayya s’était esclaffée en lui
demandant :

— Pourquoi est-ce que vous n’achetez pas des
lunettes comme tous les jeunes de votre âge ? Vous
allez finir par vous luxer le poignet.

Il avait suivi ce conseil et s’en était procuré une
paire cerclée d’argent, à V.N. Stores, un magasin du
marché. Il avait emporté les lunettes pour une
période d’essai, puis oublié de repasser par là. L’op-
ticien bedonnant, qui avait été son camarade de
jeux dans leur adolescence, lui avait un jour
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rafraîchi la mémoire en le croisant dans la rue,
mais Margayya l’avait rabroué vertement :

— Tu pourrais avoir la courtoisie élémentaire
de choisir l’heure et le lieu pour ce genre de rappel
à l’ordre !

— Excuse-moi, je suis désolé, s’était hâté de
répondre l’autre. Je ne voulais pas te blesser.

— Je ne connais rien de plus insultant que cette
façon d’agir ! Que vont penser ceux qui nous
voient ? Je travaille du matin au soir, je ne m’arrête
même pas pour avaler un café l’après-midi ! Mais
qu’à cela ne tienne. Envoie quelqu’un chez moi
récupérer les lunettes, elles ne me conviennent
pas. Je voulais venir les échanger, si possible,
mais…

Margayya avait laissé sa phrase sombrer dans
un flou indéchiffrable et l’opticien s’était éloigné
sans avoir rien obtenu. Il avait versé l’affaire au
dossier de ses nombreuses créances irrécouvrables
puis orienté peu après son commerce vers d’autres
articles. Houppettes à talc, flacons de parfum et
barres de chocolat occupaient à présent sa vitrine ;
les verres cerclés d’argent, désormais, chevau-
chaient le nez de Margayya en toute impunité.

À l’instant qui nous occupe, le financier ôtait
ces mêmes lunettes et en repliait les branches
comme pour clore une fois pour toutes le dossier
Mallana. Avisant un homme à sa droite, il lui dit :
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