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CHAPITRE I

La famille Cazane

Ilie Cazane est né, au gré du hasard, le 6 septembre
1962, 2 Bucarest. Sa mére, Georgette, s’était mariée
trois ans auparavant avec Ilie Cazane pere, un per-
sonnage non dépourvu de pittoresque, d’apres ses
amis. Il connaissait sur le bout des doigts les bis-
trots de la capitale et, grice a sa faconde irrésistible
(dont son fils allait hériter), il avait méme réussi a
obtenir des ardoises dans certains d’entre eux. La
chose parait d’autant plus inhabituelle que les
tenanciers de bistrot bucarestois étaient, a cette
époque, de simples employés de I'Etat et non les
propriétaires des lieux. La seule explication plau-
sible pourrait étre que, sous 'effet du charme
hypnotique de Cazane pere, les tenanciers de bistrot
se transportaient mentalement dans la période de
I'entre-deux-guerres, revivaient leur condition fon-
damentale de patron régnant sur tables, chaises,
verres, débit de boissons et de repas, et disaient:

— Bah, Ilie, quand tu es fauché, tu peux venir
manger chez moi sans te faire de souci, tu le sais
bien.



Charmeur, comme si cela allait de soi, Ilie
approuvait, a la satisfaction momentanée du patron.
Ce n’est qu’ensuite que ce dernier, comme tiré d’un
réve, se rappelait que le restaurant n’était pas a
lui; il en était alors de sa poche, hochait la téte
— Ah, Cazane, Cazane! —, décidé i lui réclamer
son dii le lendemain. Le lendemain, Cazane ne se
montrait pas; dans le fond, ¢’était un homme pas
sérieux, fuyant, et c’est pour cela qu'on n’avait guere
confiance en lui. Le surlendemain, il ne se montrait
pas davantage. Il avait d’autres endroits ot aller. On
prétend qu’il avait des ardoises dans au moins six
bistrots. Il réapparaissait au bout d’une semaine,
saluait cordialement sur le seuil ; les clients, dont la
plupart le connaissaient, se sentaient saisis d’une
étrange excitation, et le patron, quoiqu’il 'etit
étranglé deux minutes auparavant, lui demandait,
confus:

— Allez, assieds-toi, qu’est-ce que je te sers?

Cazane réfléchissait un instant (« Eh bien, qu’est-
ce que vous avez de bon, aujourd’hui? »), choisissait
plat et boisson, et s’asseyait & une table. On
ne pouvait dire de lui qu’il avait ses préférences.
Impossible de tirer une régle de la facon dont il
acceptait ou refusait la compagnie des autres clients,
a peu pres toujours les mémes, des gargotes qu'il
fréquentait, parce que, dans une certaine mesure,
Cazane se sufhisait 4 lui-méme. Comment expliquer
autrement I'attitude quasi indifférente de ses amis,



que Cazane flit joyeux et exubérant ou, au contraire,
qu’il fat seul & une table, triste et le regard vide?
Cazane était comme il était, et tout, dans son atti-
tude, trouvait sa parfaite justification. Méme plus
tard — j’en mets la main au feu — lorsqu’on a appris
sa mort, les gens qui le connaissaient n’ont rien
trouvé de mieux a dire que « ah ».

A I'époque 2 laquelle Georgette a rencontré son
futur époux, celui-ci n’avait aucune autre acti-
vité, ce qu’il ne lui a méme pas caché. Nouveau
sujet d’étonnement, la jeune fille, venue pour deux
jours de Liveni a Bucarest pour résoudre quelques
problémes concernant la pension d’ancien com-
battant de son pére, s’est montrée plus enchantée
que vexée — comme il elit été normal — de la condi-
tion de pique-assiette de Cazane pere. Ils ont fait
connaissance simplement, 3 la sortie Dinicu-
Golescu de la gare du Nord, elle, totalement
désorientée par le va-et-vient des intrépides cita-
dins entre les voitures, lui, charmé par son air
provincial et endimanché. Cazane s’est proposé de
la conduire au service des pensions, ils sont montés
dans le trolleybus, Georgette a sorti de son sac
un petit portefeuille constellé de milliers de perles
multicolores, en a défait le fermoir et a demandé
deux billets a la receveuse.

— Un instant, c’est moi qui paye, intervint Ilie
pere.

— Vous, payer? dit alors la receveuse, derriere



son guichet de fer et de mélanine. Je vous en prie,
monsieur Cazane, montez! Mademoiselle est avec
vous? Je vous en prie...

Georgette le regarda avec une grande admiration.
Il profita alors de 'occasion pour lui dire qu’il ne
faisait rien de la journée, mais qu’il se débrouillait,
comme on voit... Georgette I’écoutait, subjuguée,
tout en regardant par la fenétre, superposé a son
profil a contre-jour, le rond-point fleuri de la place
de I'Université avec les feux tricolores aux lumiéres
rondes, pales sous I’éclat du soleil, comme on peut
encore le voir aujourd’hui dans les illustrés du Buca-
rest de cette époque. Deux semaines plus tard,
Cazane et Georgette se disaient « oui » devant I'offi-
cier d’état civil du septieme arrondissement, et la
jeune femme télégraphiait a Liveni ’heureuse nou-
velle, ce qui provoqua 'hystérie de sa mere et la
désolation de son pére, paysans aux vues simples.
Sa mere, surtout, regrettait ameérement d’avoir eu
la faiblesse de laisser sa fille aller seule 2 Bucarest.
Qu’avait-elle besoin d’aller 2 Bucarest? Pourquoi y
tenait-elle tant? Elle, qui était une femme agée,
n’était jamais allée dans la capitale. Elle n’en était
pas morte. Elle avait trop laissé parler son homme.
I te fallait ta pension, a toi aussi. Tu n’en serais pas
mort. Mais tu as été insatiable. De ce que nous
récoltions du verger, nous vivions honorablement.
Le vieux, lui aussi, était faché, il tournait comme
un lion en cage, ne tenant pas en place. Finalement,
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excédé des jérémiades de sa femme, il lui fila une
bonne dégelée et ajouta, apres mire réflexion: on
verra bien ce que ¢a donnera.

L’arrivée des jeunes mariés a Liveni ne fut une
joie pour personne. Le pére de Georgette interro-
gea Cazane de fagon maussade sur son métier, sa
situation et ses plans d’avenir; sa meére entraina
Georgette dans la chambre qui donnait sur la rue
et 13, sur une banquette, se mit a soupirer, les mains
dans ses jupes. Apres une heure de ce genre d’er-
rements, sa meére se ressaisit, se leva énergiquement,
sortit sur le seuil, et secoua son mari pour qu’il aille
A la cave chercher du vin; elle-méme retira du four
une marmite de potée, mit le couvert avec 'aide de
Georgette — donne-moi donc un coup de main, ma
fille, que va dire ton mari? —, bref, prit la direc-
tion de la cérémonie. Pendant la premiére partie du
repas, la conversation fut languissante ; Cazane avait
faim et ne levait guére la téte de son assiette. Apres
la viande, pourtant, il devint bavard et, en un rien
de temps, conquit le vieux, qui grommelait sur un
ton faussement bourru, comme il lui était naturel,
mais qui avait visiblement de plus en plus de mal
a résister a la fascination exercée par son gendre.

En définitive, la bonne impression que fit Cazane
a son beau-pere érait telle que le vieux, le soir dans
son lit, ne fit que pouffer joyeusement, deux ou trois
fois, en réponse a la question répétée de son épouse:
« Qu’est-ce que tu penses, mon ami, de cet Ilie? »
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Quant a la vieille femme, si elle avait eu des doutes
sur I'ardeur au travail de son gendre, ceux-ci allaient
étre pulvérisés, dés le lendemain, quand, en allant
de bon matin allumer le feu dans la cuisine, elle
trouva Cazane, frais et dispos, en train d’entasser
deux grosses biiches dans la cheminée. 11 avait déja
donné un coup de balai, fait la vaisselle de la veille
et tout remis a sa place. Cela devait se passer ainsi
durant les deux ans que Cazane resta a Liveni. Si
tot que se levir la vieille femme, Ilie était déja sur
place, joyeux, en train de mettre du bois sur le
feu. Avec Georgette, il s’entendait bien. Avec ses
beaux-parents, je n’en dis pas plus. Au printemps,
il participait avec entrain aux travaux agricoles et,
a Pautomne, les produits qu’il récoltait éraient deux-
trois fois plus gros que les autres. La nouvelle s’était
répandue chez les voisins, et tous s’émerveillaient.
Le printemps suivant, ils se sont mis & 'appeler pour
lui demander de venir semer chez eux aussi. Et
comment ne pas faire appel a lui, puisque lorsque
Cazane jetait en terre un semis de tomates, toutes
les tomates de ce semis pesaient chacune, a au-
tomne, comme une petite pasteque?
Evidemment, d’un certain coté, la vieille femme
était enchantée, parce que, grice a 'ardeur constante
de son gendre, elle n’avait plus a se soucier de toutes
les tAiches ménageres, mais un sentiment d’envie ne la
rongeait pas moins en permanence. Elle ne compre-
nait pas comment il se faisait que, quelque tot qu’elle
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se levat et quelque rapidement qu’elle se rendit
ensuite a la cuisine — un batiment séparé, a l'autre
bout de la cour —, Ilie était déja 14, ses tAches en partie
terminées. Ce sentiment d’envie tenait a certains
préjugés relatifs aux gens de la ville. Vingt ans aupa-
ravant, la vieille femme était allée a Jassy et avait
trouvé la ville, brumeuse, morte, éclairée de loin en
loin par des lampadaires encore allumés a neuf
heures du matin. Un postier apathique qui passait
dans les rues, monté sur une bicyclette allemande,
s’arréta a la porte d’un petit jardin a I'allée empierrée,
laissa sa bicyclette par terre, chercha sans entrain
dans sa sacoche, trouva la lettre, la mit dans la boite,
s’appuya sur la cléture et resta un temps ainsi, pensif.
Il finit par relever sa bicyclette, 'enfourcha, se désé-
quilibra un peu — c’est la roue avant qui lui faisait ¢a,
voyez-vous — et disparut dans la brume qui enve-
loppait la ville. Ce n’est pas avant dix heures que
passants endormis et voitures a cheval sont apparus,
et que le brouillard, semble-t-il, a commencé a se
dissiper. A dix heures! Elle se levait 4 I'aube, elle.
Donnait a manger au cochon, aux poules. Faisait la
cuisine. Balayait la cour, faisait du feu. Regardait
fierement au-dessus de la cloture pour voir si les
voisines étaient levées. Pas trop. En fait, oui; elles
s’agitaient, elles aussi, dans leur cour, soupiraient,
jetaient une poignée de grains. Mais, en tout cas,
c’était elle la premiere. Cela se savait dans le village.
Quelle érait la plus diligente? Talitza, la femme a
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Cozmoiu. Il était donc assez explicable que ce
citadin-1a, plus empressé qu’elle, lui causat un
certain dépit.

Elle décida, par conséquent, de se lever & quatre
heures, et non a cinq comme elle en avait 'habi-
tude. Elle se réveilla un peu fatiguée, et seule 'envie
qui la rongeait 'empécha de se rendormir. En
chemise de nuit, un gilet de peau de mouton enfilé
en hate sur les épaules, elle traversa la cour a titons
et, une fois devant la porte de la cuisine, colla son
oreille et écouta avec beaucoup d’attention. A I'in-
térieur, pas un bruit. Elle sourit avec fierté, appuya
sur la poignée et poussa la porte contre le mur.
Devant la cheminée, Cazane, joyeux, était en train
d’entasser deux grosses biiches dans le feu. La vieille
femme éprouvait des sentiments nombreux et
subtils, qu’elle n’aurait pu définir, crainte, angoisse,
désolation, amertume de la défaite, orgueil blessé,
esprit de compétition, tous traduits dans son esprit
simple par une seule pensée, torturante: « Clest le
diable. » Elle sourit craintivement, entama la dis-
cussion avec son gendre, jeta un coup d’ceil a la
vaisselle, qui était lavée et essuyée, puis partit donner
a manger aux poules; en distribuant les grains, elle
décida de se lever le lendemain 2 trois heures.

Elle ne fut pas en état de le faire. Son horloge bio-
logique, réglée depuis des décennies a cing heures,
au plus tot a quatre, refusa d’obéir. Alors, pour la
premiére fois de sa vie, elle envisagea d’acheter un
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réveille-matin. Elle exposa le projet & son mari, avec
pourtant assez peu de conviction, a ce qu’il semble,
car celui-ci opposa, tout au long de la discussion,
une résistance maussade: « Pourquoi te faut-il un
réveille-matin, ma femme? Dis-le-moi! Je te
réveillerai, moi. » (Le vieux était renommé, lui aussi,
dans le village, pour son énergie matinale; des
années plus tot, constatant qu’il se réveillait avant
méme le chant du coq, il était allé, faché, au pou-
lailler, avait fureté a 'intérieur, avait juché le volatile
encore ensommeillé sur une petite planche et lui
avait adressé ces paroles mémorables: « Tu me
réveilles ou C’est moi qui te réveille? Et je te coupe
ton foutu cou! ») Son épouse renonga alors au
concours du vieux, laissa les choses en suspens et
congut un autre plan. Elle n’allait pas se coucher du
tout. Au moins pour une nuit. Elle resterait depuis
le soir dans la cuisine, sous un prétexte quelconque,
et surprendrait son gendre. C’est ce qu’elle fit. Tout
alla pour le mieux: apres le diner (et quelques verres
de vin), le vieux s’en fut se coucher. Georgette et
Ilie restérent encore un moment a table, a parler de
leurs affaires, puis se retirérent. Contente, la vieille
femme se mit a rire et I'attente commenca. Au bout
d’un moment, elle eut I'idée de tout préparer pour
le lendemain, afin de passer le temps. Elle lava les
plats, les cuilleres, les verres, entretint le feu en y
ajoutant de temps en temps du petit bois. A trois
heures du matin, elle fut gagnée par une invin-

- 15 —



cible somnolence. Une espéce de frénésie la tint
pourtant éveillée, elle démontrerait & son gendre
que ce n’était pas si facile de se lever le premier. Elle
sourit en son for intérieur et, jusque vers trois heures
et demie, imagina sa victoire. A quatre heures et
quart, elle était trés inquiete. Pourquoi n’appa-
raissait-il pas? La question la tortura a petit feu, une
demi-heure, puis elle s’endormit. Elle se réveilla a
huit heures. Dans la cuisine, il faisait froid. Deux
récipients qui n’y étaient pas la veille étaient posés,
sales, sur le buffet. Les poules caquetaient avec force,
le cochon grognait de faim dans sa bauge. Aba-
sourdie, la vieille femme sortit, en se frottant les
yeux, pour traverser la cour et ce n’est qu’en s’ap-
prochant de la maison qu’elle vit son mari sur la
terrasse; il était assis et fumait.

— Le combien du mois sommes-nous? lui
demanda-t-il.

Sa femme se réveilla pour de bon.

— Le dix-sept. Mais quelle heure est-il?

—II est huit heures, huit heures passées.

Entrevoyant ici un possible danger, la vieille
femme éprouva le besoin de se disculper et pérora:

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée a temps?
Cette nuit, je me suis assoupie dans la cuisine, et
je ne sais pas ce que j’ai eu. Les poules meurent
de faim. Leur as-tu donné du grain, au moins?

Le vieux interrompit, d’un geste indifférent
de la main:
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— Dong, le dix-sept. Tu ten souviendras. Cette
nuit, ils sont venus arréter Ilie.

La vieille femme en resta bouche bée. Georgette
pleurait a la porte de la maison.

— Qui? demanda-t-elle, par réflexe.

Le vieil homme haussa les épaules.

Ilie Cazane pere avait été arrété par deux hommes
en manteau de cuir, A quatre heures et demie du
matin, a 'aube, pour un motif peu habituel. Quel-
qu’un du village avait raconté au Siege (difficile
de dire, au cours d’une enquéte, si c’est bénévole-
ment ou par hasard) les fabuleuses capacités de
Cazane a obtenir des tomates grosses comme des
courges. Ils avaient longuement pesé le pour et le
contre, avant de conclure qu’au fond un tel indi-
vidu ne perdrait rien & étre soumis de plus pres a
enquéte. Bien entendu, les miracles d’Ilie et ses pré-
tendus pouvoirs surnaturels, tels que racontés par
I’informateur, étaient des fariboles. L’effet d’une
mentalité rétrograde qui devait étre éradiquée
comme on arrache les mauvaises herbes d’un
champ, ou comme on arrache une dent gatée. Cet
homme, en revanche, possédait peut-étre un engrais
inconnu qu’il aurait inventé. A partir de 13, deux
possibilités: il collabore ou il ne collabore pas. Pour-
quoi garderait-il cet engrais pour lui tout seul, avec
cet égoisme qui ne caractérise ni la classe ouvriere
ni la paysannerie? Pourquoi ne le partagerait-il
pas avec les autres, qui s’épuisent comme lui dans
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les fertiles champs du pays? C’est ainsi qu’llie ne
fut pas précisément arrété, mais invité a suivre les
deux hommes au manteau de cuir, et embarqué
dans une Podebi noire. Son arrestation proprement
dite eut lieu deux mois plus tard. Faisant preuve de
mauvaise volonté, ’accusé Cazane refusa de dévoi-
ler la formule de la substance qui surdimensionnait
ses légumes. En outre, il nia avec acharnement avoir
jamais utilisé quoi que ce fat de ce genre. L’enquéte
se prolongea, prenant une tournure sérieuse qui
nécessita son transfert 3 Bucarest. Le colonel
Chirita, venu spécialement de la capitale pour
superviser le transport, avait promis de grandes
choses a ses collégues jassiotes et déclaré, provo-
quant Padmiration onctueuse de ceux-ci: « Vous
allez voir comment nous allons en tirer la substan-
tifique moelle. Qu’il ne croie pas que nous
plaisantions! » La détention de Cazane dans un
pénitencier bucarestois dura onze mois, de mars
1962 2 avril 1963, et, pendant ce laps de temps,
on procéda en plusieurs étapes: en aolit, notre pri-
sonnier eut a sa disposition, dans sa cellule, pendant
quelques minutes, une petite caisse de terreau et des
graines de tomates. Strictement surveillé, il en
planta une, puis il fut transféré jusqu’apres le nouvel
an dans une autre cellule, assez humide, qui lui
ruina la santé. Le 17 janvier 1963, un an tout juste
apres qu’on Ieut arrété a Liveni, il recut dans sa
cellule la visite du colonel Chirita et du lieutenant
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Preda. Sur le visage du premier, auparavant gras-
souillet et jovial, de 'incertitude se lisait. Il était
troublé. Il tenait dans les bras une tomate de cin-
quante centimétres de diametre et on voyait, tant
il transpirait, combien il lui avait écé difficile de I'ap-
porter jusque-la. L’officier posa la tomate dans un
coin et dit:

— Cazane, Cazane, je t'ai donné de ma propre
main des graines pourries. Avec le plus mauvais
terreau possible. Tu as planté la graine, nu comme
un ver. Nous t’avons surveillé, nous t’avons fouillé
jusque dans l'arriere-train. Nous t’avons repris la
caisse. Nous sommes au cceur de I’hiver. Et regarde
quelle tomate a poussé!

Désespéré, le colonel se mit a hurler:

— Donne-moi tes poudrettes, Cazane, sinon,
tu pourriras ici!

Cazane, assez faible, vieilli, répondit:

— Je vous les donnerais bien, mais je n’ai mis
aucune poudre.

Le colonel pleurait.

— Je sais bien, Cazane, je sais que tu n’en as
pas mis. Mais je ne peux pas le croire.

Il essuya ses larmes et prit une pose martiale.

— Cazane, garde-a-vous! J’en prends la respon-
sabilité, aujourd’hui, tu es libre.

Cazane regarda le colonel dans les yeux.

— Oui, oui, ne sois pas surpris, tu es libre.
Chirita se troubla et baissa les yeux: Libre d’aller
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ol tes pas te méneront. Il prononga les derniers
mots A voix basse, en se retournant, comme s’il avait
voulu quitter la cellule au plus vite.

— Ramasse cette tomate et envoie-le lui faire sa
féte, jeta-t-il du couloir au lieutenant Preda.

L’apres-midi qui suivit sa mise en liberté, Cazane
pere se rabattit d’abord sur un des gargotiers qui lui
faisaient crédit, mangea a satiété, emprunta de 'ar-
gent, en mit une partie de co6té pour la route, car
il avait I'intention de se rendre le soir méme a
Liveni, puis flina un temps 2 travers la ville. A
huit heures moins le quart, il entra dans le magasin
Adam et s’adressa aux vendeuses qui étaient sur le
point de partir: il envisageait de s’acheter une toque
de laine et un foulard. Il sortit du magasin un quart
d’heure plus tard, un paquet a la main, qu’il défit
pendant qu’il traversait. Il en retira la toque et le
foulard, les mit sous le bras, puis 6ta la vieille toque
que son beau-pere lui avait donnée en héte, la nuit
de son arrestation. Il en fit un paquet qu’il mit dans
le sac. Il prit la nouvelle toque et le foulard, qu’il
passa autour du cou, et regarda plus attentivement
la toque. C’était un de ces modeles typiques, d’un
gris bleuitre, en forme de tronc de cone, en peau
de mouton, que portent tous les hommes qui ont
passé trente ans et qui sont arrivés a une position
sociale tant soit peu florissante. De la rue Brezoianu
surgit alors brusquement un camion qui I'écrasa
sans qu’il ait eu le temps de dire ouf et disparut
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comme s’il n’avait jamais existé.

Cing mois auparavant, Georgette avait été avisée
par citation directe que le tribunal consentait a la
recevabilité de I'action en divorce engagée par son
mari. Quand avait-il demandé le divorce? Qu’est-
ce que cela signifiait? Elle savait trés bien ou il se
trouvait, et il ne lui serait jamais venu a lesprit...
Mais oui! IIs m’ont divorcée de lui pour lui faire
peur. Cétait la vérité. On avait présenté a Cazane
un papier semblable, selon lequel Georgette avait
demandé le divorce et I'avait obtenu. Quant a Geor-
gette, citation en main et dans son neuvieme mois
de grossesse, elle monta dans le train pour Bucarest,
avec la ferme intention de faire scandale, une fois
arrivée la-bas. Et peut-étre aurait-elle fait si elle
n’avait pas ressenti les douleurs sur le quai de la gare
du Nord. Cétait le 5 septembre 1962. Transportée
en urgence a ’hopital puis a la maternité Polizu,
elle donna naissance le lendemain matin a un
garcon de quatre kilos deux, a qui elle pensa donner
le méme nom que son pere, Ilie. C’est pour cela que
nous disions qu’llie Cazane était né a Bucarest par

hasard.





