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remier récit

À cette époque enfouie et lointaine, vivaient sous notre toit
ma mère, constamment affligée, sa sœur, vive et enjouée, et
mon père, absent, à qui donnait corps le terrible silence de
ma mère. Notre maison était un puits rempli de cette
absence et de ce silence, et c’est dans ces eaux-là que mon
histoire commença.

Autrefois, il y a bien longtemps, ma mère inondait ceux
qu’elle aimait de sa joie et de sa lumière. Mais moi, que son
amour consumait tant, je n’en connaissais ni la joie ni la
lumière. Ma mère me taisait son histoire. Et, ce faisant,
taisait aussi la mienne.

À cette époque lointaine et irréelle, un magicien entra
dans ma vie. Il me donna ce que ma mère ne savait pas me
donner : une tendre et lumineuse histoire. Mon magicien
était-il, de même que la licorne, cette créature insaisissable et
merveilleuse, né de ma propre attente ? Mon amie Prabha
nourrissait la même croyance. Et nous n’en avons rien révélé
jusqu’à nos douze ans, l’année où mon enfance prit fin,
l’année où les secrets commencèrent à se rebeller.

Un jour, quand j’avais cinq ans, ma mère me dit en
rentrant d’une représentation de cirque que les clowns
n’étaient pas des gens heureux. Que derrière leurs sourires
peints, se trouvent souvent des hommes très tristes. Je ne la
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crus pas. Sa sœur, ma Shantamama, qui était venue avec
nous, fut choquée de la remarque de ma mère. Comment
peux-tu dire une chose pareille à une enfant ? protesta-
t-elle. Mais les mots de ma mère me sont restés en mémoire.
Ils ont forgé la façon dont je me représente aujourd’hui mon
magicien. Car aujourd’hui je sais de quelle manière une
belle histoire peut prendre racine dans un cœur pétrifié et
ravagé de chagrin.

Magie et chagrin. Je les connaissais bien. Dans le ventre de
ma mère, alors que je flottais et me déployais, je me nour-
rissais à leur source. En même temps qu’elle me portait, ma
mère abritait des histoires tourbillonnant de leur enchante-
ment, imprégnées de leurs mystères. Plus tard, je les ai
reconnus, magie et chagrin, dans les histoires que je lisais, et
dans celles que j’imaginais.

Puis, le torrent jaillit. Dans la brûlure impitoyable d’une
révélation suivie d’une deuxième puis d’une troisième les
unes à la suite des autres, la magie se dessécha pour ne laisser
que des cendres.

Autrefois, à cette époque irréelle et bruissante d’échos,
ces eaux profondes palpitaient de magie et de chagrin.
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�allika

À cinq ans déjà, grâce à tous les films et récits mytholo-
giques, je savais que Dieu était un être capricieux, caractériel,
enclin à des débordements tapageurs et incontrôlés mais
curieusement silencieux face aux questions les plus pas-
sionnées de ceux qui Le sollicitaient, prompt à se mettre en
colère et aussi vite adouci, pas toujours sensible à la flatterie
ni à l’obéissance quoique exigeant les deux, versatile dans
Son choix d’exaucer ou pas les prières, souvent rancunier et
susceptible, toujours prêt à gémir, à récriminer, perpétuel-
lement occupé et accaparé par les fardeaux du monde,
généralement excédé de s’occuper d’à peu près tout un
chacun, raison pour laquelle la plupart du temps Il n’écou-
tait pas les prières des gens, mais sachant tout faire s’Il le
voulait vraiment, riche qu’Il est d’un fond inépuisable
d’amour. Qu’au nom de l’amour, Il décide de faire ce qu’on
souhaitait qu’Il fasse, ou pas, était une tout autre affaire,
bien entendu.

Et dans Sa grande perfidie, Il fit mes deux mères à Son
image.

Dans un accès de générosité, ou peut-être simplement de
culpabilité (car mon père était mort), Dieu m’avait octroyé
deux mères. Ma était celle qui m’avait portée, et sa sœur
Shantamama, qui venait deux ou trois fois par an passer
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quelque temps avec nous, celle qui avait tout fait sauf me
donner le jour.

L’amour que Shantamama me vouait était incommen-
surable, m’avait-elle dit un jour. Ce qui signifiait que je
primais sur tout, c’était aussi simple que ça. Alors qu’il n’y
avait rien de simple dans l’amour que me portait Ma.
Immense, étouffant, passionné, il était toutefois moins
entier que son autre amour – celui dont elle ne parlait
jamais. Oui, c’était un amour commensurable que me
portait ma mère affligée.

Pourtant, avec quelle ardeur brûlaient le Commensurable
et l’Incommensurable ! Quelle puissance avaient ces deux
amours ! Sans relâche, mes deux mères passaient au peigne
fin mes secrets, et ils finissaient par surgir, impitoyablement
traqués. Dans ce cocon maternel, le moindre de mes mou-
vements et humeurs se répercutait chez mes deux mères, les
déchirait. Si je reniflais, Ma devenait toute pâle, si je toussais,
les yeux de Shantamama s’agrandissaient de frayeur. Ne fais
pas ci, ne fais pas ça, ne parle pas aux inconnus, ne monte
pas sur la terrasse chez Mahima, ne, ni, non et non. Un jour
que je m’étais levée de bonne heure pour aller aux toilettes,
j’entendis la voix de Ma crier : Mallikaaaa. Je regagnai ma
chambre et trouvai Ma figée devant mon lit déserté. Elle se
jeta sur moi et me serra contre elle.

Dieu était si affligé de me voir sans père qu’en plus de
m’octroyer deux mères, Il les gratifia l’une et l’autre du don
affreux de communiquer par télépathie avec Lui non seule-
ment pour savoir ce que je faisais hors de leur vue, mais,
pire, lire dans mes pensées. 

— Ne commence pas à dire que tu as mal au cœur,
prévient Shantamama en me voyant lorgner les courges
amères du déjeuner.

— Et ne viens pas dire non plus qu’il faut que je t’aide à
manger, ajoute Ma, les yeux plus cernés que jamais.
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Secouée de sanglots, j’attrape sur la table le couteau à fruits. 
— Ne m’aide pas. Non. Laisse-moi mourir de faim, au

moins là, tu pourras te réjouir. Tu ne seras plus jamais
fatiguée. Tiens (je tends le couteau à ma mère), plonge-le-
moi en plein cœur et réjouis-toi. 

— Tchch, fait Shantamama en me retirant doucement le
couteau de la main.

Ma me prend dans ses bras, je m’effondre en larmes, ah
l’odeur de son cou, la douceur de sa joue, que deviendrais-je
si elle mourait ?

Shantamama entretenait avec Dieu des relations d’inti-
mité, et de même qu’entre intimes, il s’y infiltrait presque
une dépendance occasionnelle. Rien de tel chez Ma. Dieu
n’était pas son ami. C’était quelqu’un qu’elle oubliait jusqu’à
ce qu’Il lui rappelle, très expressément, Son existence.
Quand je rentrais malade de l’école, mon ayah, la nourrice
qui s’occupait de moi depuis que j’étais bébé, me fourrait au
lit. Ma, censée revenir de l’université à quatre heures, se
précipitait à la maison dès une heure, s’installait à mon
chevet, une main tremblante sur mon front brûlant et,
levant les yeux au ciel, murmurait tous Ses noms : Rama,
Krishna, Anjaneya, Shiva, Ganapati… sans relâche.

Alors, convoqué par le pouvoir de son regard implorant,
Dieu descendait, boudeur, jusqu’au plafond de la chambre.
Je savais qu’un marché était en train de se conclure. Je savais
que Ma Lui lançait des accusations éplorées, observait la
culpabilité qui se lisait sur Son visage tandis qu’Il extirpait de
moi la maladie et l’en gratifiait rageusement. Je guérissais et
Ma s’alitait, prise de fièvre.

Shantamama aussi maniait Dieu à sa guise, mais sa
méthode personnelle était bien différente. Dieu était son
meilleur ami. Elle Lui parlait constamment. Elle Lui avait
demandé une fille et Il l’avait gratifiée de ma personne par le
truchement de sa sœur Padma. (De fait, les tout premiers
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mois, Shantamama, qui avait aussi un nouveau-né, m’avait
nourrie au sein aussi souvent que Ma.) Sa méthode consistait
à plonger la statuette de Ganapati dans un seau d’eau. Tu vas
rester là tant que tu n’auras pas guéri ma Mallika, lui disait-
elle. Bien entendu, je guérissais, et Ganapati se voyait tiré de
son pitoyable séjour et tendrement essuyé.

Et quand Dieu n’était pas capable de faire Son travail,
Shantamama était bien obligée de le faire à Sa place. Elle se
penchait sur moi, son poing fermé décrivant un cercle
autour de mon visage, tournant et tournant dans un silence
absolu, encore et encore. Au creux de sa paume, elle serrait
un piment rouge séché, du sel, des graines de moutarde, des
pelures d’ail et d’oignon, du tamarin, de la terre et un poil du
balai. Elle tournait autour de mon visage, crachait dans sa
paume, se penchait, cognait du poing par terre, puis quittait
la chambre pour gagner la cuisine où elle jetait le tout au feu.
Et je guérissais.

— Ma, raconte-moi une histoire triste. 
Je lui retire son livre de la main. Dehors, la nuit se

déploie ; sous le drap, la douceur de Ma m’enveloppe.
— Tu ne me laisses jamais lire. Oh, Mallika, Mallika, je ne

peux pas vivre sans lire, gémit-elle.
— Mais, Ma, je m’écrie, indignée, hier tu as dit que tu ne

pouvais pas vivre sans moi !
Je la connais : elle veut me raconter une brève histoire de

son cru, pour en finir.
— Non, Ma. Pas une histoire gaie. (Mornes et vides, ses

histoires gaies : sans rebondissements, ni larmes, ni soupirs,
ni frayeurs.) Raconte-moi une histoire triste qui devient
gaie à la fin.

Sa poitrine se soulève. 
— Amma, Amma, j’ai envie de mourir, sanglote Ma.
On pleure toutes les deux. Je lui dépose un baiser sur
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l’épaule, colle ma joue humide contre la sienne. Elle me
prend dans ses bras. Pardon, pardon, m’étouffe de baisers.
Pardon, me caresse les cheveux, le dos, les bras, mon visage
enfoui dans son cou, respirant sa douce odeur. Rien de plus
entier et sauvage que l’amour que Ma me dispense après
s’être mise en colère contre moi.

Ma, me caressant doucement la tête.
Je connais le silence de ma mère. Pire que ses larmes. Je le

connais mieux que personne. C’est le silence qui terrasse
ma mère, le silence qui emprisonne mon père, le silence qui
m’exclut totalement. Il porte en lui plus d’angoisse que
toutes les larmes de Ma.

— Ne meurs pas, Ma. Promets-moi.
— Je ne mourrai pas, mon cœur. Je te le promets.
Les histoires fleurirent d’abord dans les livres que Ma et

Shantamama me lisaient. Un linceul de silence recouvrait la
seule que Ma ne racontait pas.

— Il était une fois une mère chèvre et ses sept chevreaux.
Un jour…

— Il était où, le papa chèvre ?
— Parti au travail. Un jour, la maman chèvre dit à ses

chevreaux…
— Le soir, il revenait du travail, le papa chèvre ?
Shantamama entrait et trouvait ma mère allongée,

épuisée. 
— Ma chérie ! C’est moi qui vais te la raconter, cette

histoire. (Elle me prenait dans ses bras, posait la joue contre
la mienne, et se mettait à lire :) Il était une fois une mère
chèvre et ses sept chevreaux. Un jour…

— Il était où, le papa chèvre ?
— Oh, il… euh, un jour qu’il était allé chercher à manger

dans la forêt pour ses sept petits, le méchant loup l’attrapa et
le mangea. Ensuite, non content de ça, voilà que le méchant
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loup veut aussi manger les sept petits.
Arrivait la fin de l’histoire, quand la maman chèvre ouvre

le ventre du loup et en sort ses chevreaux.
Je fondais en larmes.
— Tout à coup, disait tendrement Ma, la maman chèvre

entend une voix qui lui dit : Et moi alors, ma chérie ?
Je m’arrêtais de pleurer.
— Papa chèvre ! C’était le papa chèvre ! s’écriait Shanta-

mama. La maman chèvre pousse un bêlement de joie et hop,
voilà le papa chèvre qui sort et tous les chevreaux font des
cabrioles autour de lui, transportés de joie. Alors la maman
chèvre place deux gros cailloux dans le ventre du loup,
recoud, et tous vivent heureux à tout jamais.

Quelle force chez les femmes, quelle vigueur ! Et en 
l’absence des pères, quelle profusion de mères, bienveil-
lantes, ou malfaisantes ! Où étaient tous les pères pendant
que les mères menaient leurs combats, protégeaient, secou-
raient, nourrissaient ? Pendant que toutes les marâtres
complotaient, manigançaient ? Où étaient-ils ?

— Ma et Shantamama savent tout, dis-je à ma meilleure
amie, Prabha.

— Maman aussi sait tout.
— Ma et Shantamama savent lire dans mes pensées.
— Il n’y a que Dieu qui sait faire ça.
— Elles Le connaissent. C’est Lui qui leur raconte.
— Comment ça ?
— Elles m’ont expliqué. Par les raillons-ixe.
Les raillons-ixe, dis-je à Prabha, sont ce tuyau invisible

par lequel un Dieu jovial communique avec mes mères
inquiètes. Je lui raconte la fois où, alors que j’étais dans la
salle de bains, occupée à soigneusement arracher les croûtes
qui ornaient mon genou, la voix de Ma s’est insinuée sous la
porte : Arrête ça ! Et le jour où, alors que je tendais le bras
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vers la fiole de khôl posée sur la coiffeuse de Ma, la voix de
Shantamama s’est glissée jusqu’à moi depuis la pièce voisine :
Non, non, non !

— Mais alors, demande Prabha, pourquoi est-ce que Dieu
ne leur a pas raconté, pour le vendeur de papayes ?

L’homme en question nous avait fait signe alors que je
jouais dans la rue avec mes trois amies, Prabha, Mahima et
Gauri, derrière nos maisons. Nous étions allées le voir et
comme il baissait le regard, nous l’avions imité et avions vu
ce qu’il nous montrait. Terrorisées, nous étions rentrées en
courant chez Mahima. 

— C’était gros comme une papaye, dit Mahima.
— Il est anormal ce bonhomme, ajouta Prabha, c’est pour

ça que c’était si gros.
— Mais pourquoi est-ce qu’il nous l’a fait voir ?

demandai-je.
— Parce que c’est un fou, Mallika, expliqua Gauri, voilà

pourquoi.
Dieu, un peu gêné, avait opportunément oublié de

raconter cet incident à mes deux mères. Sinon, expliquai-je
à Prabha, Shantamama L’aurait drôlement disputé.

Quant à mon père absent, je le connaissais aussi bien que
les lignes de ma main et les volutes sur la pulpe de mes
doigts. Car, peu de temps auparavant, pendant que Ma était
à l’université, j’avais découvert sa photo au fond du coffre à
saris, sous les plis d’un sari jaune que Ma n’avait jamais
porté. Un noble visage aristocratique, avec un regard doux et
un sourire songeur. Ils se tenaient côte à côte, Ma et lui,
leurs épaules se frôlant à peine. Ma braquant vers l’objectif
un regard empli de tout ce qu’elle éprouvait pour cet
homme. Elle était rayonnante. D’un éclat jailli non seule-
ment de ses sentiments, mais de sa propre essence, et qui
s’était quasiment éteint depuis.
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L’amour de mes parents appartenait au monde raffiné de
mes livres, mais sans le pour toujours ; il transparaissait dou-
loureusement dans leur jeunesse et leur beauté, les yeux
embués de ma mère, le tendre sourire de mon père. Au dos
du cliché, la date était écrite à l’encre bleue fanée : 10 mars.
L’année mentionnée permettait de calculer qu’elle se maria
trois ans plus tard, et je vins au monde l’année suivante.

C’était terrible de connaître la raison indicible du chagrin
de Ma, qui me refusait toute connaissance de mon père
mort. Je savais que, la nuit, elle le pleurait, sans bruit, amè-
rement. La nuit abritait les secrets et les lucioles. La nuit, les
secrets tus le jour se déversaient dans l’obscurité de la
chambre de Ma, s’en évadant comme de la fumée sous la
porte. La nuit, j’entendais sa chère voix claire prendre des
inflexions pâteuses et inconnues tandis qu’elle s’agitait, en
proie à un cauchemar aussi familier que redouté. Et dans le
chagrin de Ma, je décelais ce que je recherchais. Mais ce qui
aurait dû être tendre et suave avait un goût âcre.

Le poids de tout ce que taisait Ma à propos de mon père
avait apposé une empreinte définitive sur nos vies. La nature
de son absence donnait forme à sa présence chez nous, une
forme qui habitait nos existences depuis le tout début, qui
enveloppait Ma et la consumait. Si elle avait jadis été une
femme rayonnante, je ne l’avais jamais connue ainsi. Mais
grâce à la photo, je savais que cet éclat avait existé, et j’en sai-
sissais les vestiges diffus.

Où donc étaient tous les pères, dans les histoires que me
racontaient mes deux mères ? Sita donne naissance à Lava et
Kusha en l’absence (qui n’a rien de fortuit) de Rama, et les
élève seule. Kunti met au monde Karna, fils du Dieu Soleil
qui l’a fécondée avant de disparaître bien vite, à la manière
des dieux et des hommes. Shakuntala, seule avec un enfant,
abandonnée par Dushyanta. Ma me racontant d’une voix
mal assurée ces histoires où les femmes ont son visage, le
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visage de Ma, Raiponce à la natte de jais, mon père incarnant
l’insaisissable prince indien.

Ma grand-mère – la mère de Ma et de Shantamama –
m’écrivait régulièrement. Sais-tu petite, écrivait-elle dans la
première lettre qu’elle m’adressa, que lorsqu’on désire très fort
une chose, il arrive qu’elle se réalise vraiment ?

Coup de sonnette à la porte. Ça allait se réaliser, mainte-
nant, ça allait se réaliser.

Ma ouvrant la porte. Papa debout sur le seuil, le regard
meurtri, le visage émacié par le chagrin, la voix rauque de souf-
france. Padma, je suis revenu auprès de toi. Papa la rattrapant
juste avant qu’elle tombe évanouie, et contemplant son visage
adoré. Un bruit : il lève les yeux. Là, devant lui, son enfant. Il
ouvre son bras resté libre, je m’y jette. Son visage trempé de
larmes contre ma joue.

Hélas, quand la sonnette retentissait, c’était soit tante
Anou – la mère de Prabha –, soit tante Madhou – celle de
Mahima –, dont les maisons encadraient la nôtre et qui
étaient les meilleures amies de Ma. Les mêmes histoires
ponctuées de petites exclamations de connivence et de com-
misération rythmaient alors l’atmosphère de la maison.
Tante Madhou, replète, au teint clair, pleine d’énergie,
ingurgitait et dégurgitait les potins avec un appétit féroce.
J’en saisissais d’alléchantes bouffées quand elle racontait les
faits et gestes du quartier. Tante Anou, menue, à la peau
brune, ne tenait pas des propos aussi intéressants, mais Ma
l’écoutait avec la même avidité. Bon allez, disait-elle, je parle
avec vous ensuite j’y retourne et je ne ferai plus qu’écouter 
– tante Anou riait, faisant allusion à sa belle-mère qui vivait
chez elle.

Tante Anou, qui chantait comme un ange, ne pouvait
même plus le faire à cause de sa belle-mère. Un jour qu’elle
chantait pour Prabha et moi, la vieille avait ouvert la porte.
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Si tu dois faire du bruit, aie la bonté d’attendre que je sois
réveillée, dit-elle. Prabha s’écria : Mais grand-mère, tu ne
dors jamais à cette heure. Alors la vieille dit à tante Anou :
Belle éducation que tu as donnée à ta fille, ma bru, belle
éducation.

— Tu parles trop, dit plus tard tante Anou à Prabha.
— Mais maman, ce que j’ai dit, c’est la vérité !
— Par moments, il vaut mieux se taire que dire la vérité.
— Papa ne me dit jamais de me taire, il me répète

toujours : Dis la vérité.
— Oui, oui. (Tante Anou se mit à rire.) Ton père est un

saint.
Ma ne riait jamais. Elle était toujours fatiguée, souvent

malade. Elle enseignait toute la journée à l’université,
rentrait, me faisait réciter mes leçons, puis donnait un cours
d’anglais à une dizaine d’enfants du quartier, et enfin, tard le
soir, travaillait à son doctorat. Chaque fois qu’elle était
malade, tante Madhou l’emmenait en voiture à l’université
et la ramenait, pour qu’elle n’ait pas à prendre le bus. Tante
Madhou et tante Anou lui apportaient de la soupe et du
porridge, s’asseyaient en face d’elle et la regardaient manger.
Tante Madhou faisait elle-même la soupe tous les jours, sans
se faire aider des domestiques. Je fais pareil pour mes
enfants, disait-elle à tante Anou.

Quand je rentrais de l’école, Ma n’était pas là pour m’ac-
cueillir ou me donner à manger. Seul réconfort : mon ayah
m’attendant à l’arrêt de bus, un parapluie à la main pour
m’abriter du soleil estival. Je rentrais à la maison avec elle,
apaisée à la fois par ses gronderies, ses mains dures et rassu-
rantes qui me massaient avec de l’huile de moutarde, me
savonnaient, et l’eau était fraîche au contact de ma peau.
Ayah s’affairait autour de moi pendant que je déjeunais puis,
plus tard, les bruits de vaisselle me parvenaient, rassurants,
pendant que je faisais mes devoirs à mon bureau en atten-
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dant le retour de Ma. Et à l’heure du dîner, Ma m’installait
sur ses genoux, un bras autour de ma taille, sa joue contre la
mienne, son souffle léger sur mon visage, et me faisait
manger – ses doigts doux et tendres contre mes lèvres.

Le mari de Shantamama, oncle Narayana, travaillait dans
les Chemins de fer, si bien qu’ils ne payaient pas leurs
voyages. Elle venait parfois avec lui à Delhi, mais la plupart
du temps seule. Ses fils, Vikram et Varun, sitôt passée la
semaine obligatoire avec nous, se précipitaient chez leur
oncle et leurs cousins à Old Delhi pour le reste des vacances.
Shantamama passait des heures dans la cuisine à émincer,
pétrir, touiller, frire, moudre. Rien n’était plus profondé-
ment réconfortant que la voir ranger mon armoire, changer
mes draps, recoudre mes boutons, me tricoter des pulls,
retoucher mes robes. Rien n’était plus réconfortant que la
voir faire la poussière et chasser les toiles d’araignées. Il n’y
avait pas de gestes plus vifs, fluides, gracieux, que ceux de
Shantamama quand je la suivais d’un bout à l’autre de la
maison tandis qu’elle rangeait encore et toujours, passant
prestement d’une pièce à l’autre en m’appelant son cœur, son
chou, sa chérie. Quand je la suppliais de danser, elle qui
avait appris pendant dix ans la danse classique de l’Inde, le
bharatanatyam, elle drapait son sari comme il convenait,
passait ses bracelets de chevilles et s’exécutait. Qu’elle était
belle à voir, avec ses hanches souples, ses grands yeux expres-
sifs, ses longs doigts mobiles, tandis que les clochettes de ses
bracelets emplissaient la maison de tintements joyeux. Ses
mouvements étaient pleins de grâce, les rythmes de son
corps, de fougue.

Les passions de Ma suivaient un tout autre cours. Ma
mère, si jolie et gracieuse, gentille, bonne, si tendre et
sincère, était curieusement incompétente dans le domaine
maternel. Son amour était inépuisable, mais il ne se muait
pas en gestes maternels intuitifs. J’aurais voulu voir son beau
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profil penché au-dessus d’une aiguille et d’un fil. Son visage
empreint de concentration tandis qu’elle remuait vivement
le curry de poulet, pétrissait la pâte, vérifiait la levée du
gâteau dans le four, ramassait les récipients autour d’elle,
lavait la table, avec des gestes rapides et pleins d’assurance.
Hélas, l’amour de ma mère se manifestait de façon insolite ;
le chemin qu’elle suivait traversait un territoire inconnu.

Ma petite, écrivait ma grand-mère, le pouvoir de l’esprit
est tel qu’il peut tout faire arriver.

Coup de sonnette à la porte. Maintenant. Ça allait se
réaliser maintenant.

Ma ouvrant la porte. Papa, éperdu d’émotion. Je suis revenu
auprès de toi, Padma. Ma mémoire s’était enfuie. Pendant des
années, j’ai erré, prisonnier de mon esprit. Puis la mémoire
m’est revenue. Je viens te retrouver, ma douce. Et cette beauté…
est-elle mon enfant ?

Ma propre imagination renâclait sur cette dernière
réplique. Car j’étais la banalité incarnée. Mahima aurait
parfaitement rempli le rôle – fluette, le teint clair, les joues
roses, elle était non seulement belle, mais plus intelligente
que quiconque dans notre entourage. Même Prabha, dégin-
gandée et débraillée, aurait fait l’affaire car en plus d’être
intelligente, elle était incomparablement claire de peau, et
quand elle souriait, son corps tout entier s’illuminait. Gauri
n’aurait pas convenu du tout, Gauri toute menue, au teint
brun, avec sa tignasse broussailleuse, ses robes trop grandes
et ses sandales en plastique. Gauri pouvait encore moins
que moi prétendre au rôle de Rêve-devenu-réalité.

Les héros et héroïnes de mes livres, à qui arrivaient des tas
d’aventures et qui élucidaient toutes sortes d’énigmes,
vivaient toujours à l’étranger. Ces aventures pleines de
mystères ne pouvaient arriver à des enfants à la peau brune
et aux yeux noirs, dans un pays où poussent des margousiers
et des manguiers, où la chaleur et la transpiration sont insup-
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portables, où il n’y a pas de jours de pluie mais seulement la
mousson, une saison pendant laquelle les cieux se déver-
sent de la façon la plus excessive et les jamblons alourdis
laissent tomber leurs fruits qui tachent de rouge vif la langue
et les dents. Où il n’y a pas de couleurs pâles, roses, jaunes,
ou bleus clairs, mais au contraire des rouges flamboyants, des
jaunes d’or et des pourpres comme ceux des saris de nos
mères. Des aventures pleines de mystères ne pouvaient
arriver à des enfants que leurs mères giflent, houspillent à
tue-tête, puis étouffent de baisers, et dont les pères portent
une kurta et un pantalon vague, des enfants habitant des
quartiers où des chiens triomphants se ruent en grondant
hors des maisons, pris d’une dévorante envie de mordre.

Non. Aventures et mystères ne pouvaient advenir qu’à
des enfants blonds aux yeux bleus, dans des pays où poussent
des jonquilles et des pâquerettes, où le dîner s’appelle souper,
où l’on mange des tartelettes aux fruits confits et du pudding
à l’aide de fourchettes et de couteaux, où les mères soupirent
Oui ma chérie et Non ma chérie, où les pères vêtus de vestes
en tweed fument la pipe assis dans de grands fauteuils en
lisant le journal, et où des chiens intelligents se comportent
selon les manières raffinées de leur pedigree. La magie ne
pouvait faire ses merveilles que dans leur vie à eux, tandis
qu’ils grimpaient dans des arbres d’où ils découvraient
d’autres contrées – des contrées regorgeant de friandises
délicieusement exotiques aux noms aussi étranges que
réglisse.

Pourtant, sans rien avoir d’une héroïne, je m’y connaissais
en événements extraordinaires. Prabha et moi avions désor-
mais notre histoire à nous. Avec de l’aventure, du mystère, de
la magie. Dont les héroïnes n’étaient autres que nous !

— Prabha et moi, on jouait derrière chez elle, dis-je à
Mahima et Gauri.

— Et là, enchaîne Prabha, Bunny et Pawan nous ont
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repérées. Ils rigolaient tout bas en s’approchant. (Prabha
relève sa manche, lève le bras et gonfle le biceps.) Je leur ai dit
comme ça : Ullu ke patthe, je vais vous démolir en moins de
deux. 

Je poursuis à voix basse : 
— Ils ont commencé à nous taper dessus. Je suis tombée,

j’ai prié, puis il est arrivé et nous a sauvées !
Et de raconter à Mahima et Gauri qu’un homme, grand,

gentil, était apparu, avait soulevé de terre Bunny et Pawan et
les avait jetés dans le fossé. Sans même les regarder quand ils
ont détalé. D’une voix douce, inquiète, il a demandé : Vous
avez mal ? Il avait les yeux tellement tristes. Il nous a aidées
à nous relever, a vérifié qu’on ne s’était pas fait mal, puis il a
dit : Dieu merci !

Prabha m’a alors tapoté le bras. Ça va, Mallika ? J’ai
répondu : Ça va, Prabha. Alors l’homme s’est éclairé, son
regard s’est empli de chaleur. Il a sorti trois pièces de sa
poche et les a posées sur sa paume. Il a fermé la main, puis l’a
rouverte. Plus de pièces. Ho, ho, il a dit, et en a sorti une de
derrière mon oreille gauche, puis deux de derrière l’oreille
droite de Prabha. On en poussait des cris de joie. Tu aimes
lire ? il m’a demandé. Ma, Papa et moi, on adore tous les
trois les livres, j’ai répondu.

— Menteuse ! lance Mahima.
— Ce n’est pas un mensonge !
— Ton père est mort, tu aurais dû dire qu’il adorait les

livres, pas qu’il les adore.
— Personne ne t’oblige à écouter notre histoire, dit

Prabha.
— Il a demandé : Quel genre de livres aimez-vous ? Les

livres d’aventures, j’ai dit. Avec des mystères, a dit Prabha. Et
de la magie, j’ai dit. Où il arrive des choses qui font peur, a
dit Prabha. Mais où ça finit bien, j’ai ajouté. L’homme a
dit : J’ai un livre qui raconte l’histoire de deux amis, Kiran et
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Abhimanyu. Il y a des aventures, des mystères, de la magie et
il arrive des choses qui font peur, mais ça finit bien. J’ai
demandé : Comment ça se peut que Kiran et Abhimanyu
aient leurs propres aventures ? Il a répondu : Tu n’aimes pas
leurs prénoms ? Non, j’ai répondu. Il a dit : Fermez les yeux
et comptez jusqu’à cinquante. On s’est mises à compter. On
en était à quarante-cinq quand il a dit : Ouvrez les yeux. Il
était un peu essoufflé. Il nous a donné un carnet en disant :
Ne le montrez à personne. Promis ? On a promis, puis on a
ouvert le carnet. Dedans, était écrit : Kiran et Abhimanyu au
Pays des arbres qui parlent.

— Alors faites-le voir, ce carnet, dit Mahima.
— L’histoire du magicien, explique Prabha, parle d’une

fille, Kiran qui, comme son prénom l’indique, est un rayon
de lumière.

— Et d’un garçon qui s’appelle Abhimanyu. Aussi jeune
et courageux que l’autre Abhimanyu, celui du Mahabha-
rata.

Amis inséparables, dans un pays gorgé de couleurs, où
arbres, oiseaux et autres animaux parlent. Où le soleil inonde
la terre comme les pluies de mousson. Kiran, joyeuse et
intrépide, est la meneuse. Abhimanyu, discret, réservé, n’a
pas toujours envie de faire ce que son amie attend de lui.
L’histoire est rédigée à l’encre bleue, d’une écriture impec-
cable. Le carnet est illustré de nombreux dessins, à l’encre
aussi bien qu’aux crayons de couleur. Certaines illustrations
occupent une page entière ; d’autres dessins sont en plein
milieu du récit, petits, nets, si bien qu’au lieu de lire le nom
d’un oiseau ou d’un autre animal, on en voit l’image. La
flore et la faune de ce pays magique ne ressemblent pas du
tout à celles de notre monde.

— Et toutes les créatures ont un pouvoir magique que
Kiran et Abhimanyu découvrent au fil de leurs aventures !
conclut-on en chœur, Prabha et moi.
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Kiran et Abhimanyu disent ouille et oh là là, mangent
des gulabjamun, des peda, cueillent des mangues et des
jamblons. Ils ne disent jamais qu’ils ne peuvent pas se passer
l’un de l’autre, mais c’est évident, même quand ils se dispu-
tent, comme souvent au beau milieu de leurs aventures
magiques. C’est Kiran qui prend les initiatives, et Abhima-
nyu la suit. Abhimanyu n’a rien d’un froussard – loin de là.
Simplement, il est prudent et peu enclin aux impulsions,
alors que Kiran ignore la prudence. Mais elle est courageuse,
généreuse, toujours prête à rire, et pardonne beaucoup plus
facilement à Abhimanyu à la suite de leurs nombreuses
prises de bec que lui n’est disposé à le faire. Rien de tout
cela n’est dit explicitement. Mais les connaissant, Prabha et
moi savons que c’est ainsi. Quelle histoire, tendre, intense !
Toutes ces aventures magiques, c’est Kiran qui les déclenche,
Kinan l’impulsive, l’intrépide, et son amour absolu de la
vie. Et en définitive, sous ses dehors discrets, Abhimanyu est
toujours partant.

— Tout ça c’est des mensonges, dit Mahima. Où il est, ce
carnet ? Rien que des mensonges.

Hors du monde merveilleux de notre magicien, toujours
les mêmes rengaines.

Tandis que Prabha, Mahima, Gauri et moi, jouions à la
marelle dans la cour, des mots fusaient et tournoyaient
autour de nous.

— Mais enfin, regardez comme s’habille la mère de
Mallika, comme une femme mariée… avec un bindi* au
front, et un mangalsutra au poignet, et des saris de couleurs
vives ! disait la grand-mère de Prabha à tante Madhou.

— Padma fait ça pour se protéger, Mataji, répondait tante
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Madhou. Pour que personne ne cherche à l’approcher.
Ce devait être la sixième fois que cette conversation se

répétait, signe que la grand-mère était d’humeur enjouée
et expansive.

— Ram, Ram. Quelle triste vie elle a ! Tout ça après un
mariage d’amour, en plus. (Puis, se tournant vers tante
Anou :) Mais dis-moi, où en est mon thé ?

Tante Anou souriait et passait à la cuisine.
— Moi je n’y crois pas à toutes ces histoires d’amour-

toujours, disait tante Madhou. Regardez les Occidentaux, de
l’amour, de l’amour et l’instant d’après, le divorce.

Tante Anou reparaissait avec un verre de thé.
— Arré, déjà ? s’étonnait sa belle-mère. Tu espères peut-

être me faire boire du thé réchauffé ?
— Je viens de le faire, Mataji, j’avais laissé l’eau sur le feu.
— Hé, Anou, moi aussi je veux du thé, lançait Kamala, la

sœur du père de Prabha, qui vivait aussi sous leur toit.
— Tiens, petite, prends le mien, prends le mien. (Mataji

se tournait alors vers sa bru.) Anouradha, ça ne t’aurait pas
fait grand mal de préparer un peu plus de thé.

— Mais j’en ai préparé plus, Mataji, je vais le chercher.
— Atcha. Avant de t’en aller, passe-moi un peu d’huile

dans les cheveux… et dans le dos, aussi, ça fait des jours et
des jours que j’ai mal, il faut bien supporter, l’âge est un
fléau… Aïe, écarte mes cheveux un peu plus doucement,
ma bru. Professeur d’histoire… Padma vient d’une bonne
famille, elle a de l’instruction, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas
épousé un homme qui ait un vrai travail ?

— Je vous l’ai déjà dit, Mataji, répondait tante Anou. Le
mari de Padma avait passé les concours administratifs alors
qu’il était chargé de cours à l’université.

— Masse à gauche. Ah, là, voilà. Hai Ram, quel fardeau
pour les épaules si frêles de Padma ! Ah, très bien, ma bru,
pour quelqu’un d’aussi menu, tu as de la force dans les
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mains, aah voilà… oui. Mais dis-moi, la famille du mari
fait comme les parents de Padma, ils ne lui parlent toujours
pas, ils ne viennent toujours pas voir leur petite-fille ?

— Ils sont encore en colère. Des deux côtés, les parents
étaient contre ce mariage.

— Ram, Ram. Une telle colère, ce n’est pas normal.
Surtout une fois qu’un enfant est né. Il a laissé quelque chose
pour la petite ? De l’argent… des biens ?

— Je n’en sais rien, Mataji.
— Ah, très bien, là, un peu plus haut, sur l’épaule, ah,

lààà. Tu as vu les jupons de Padma ? Tous bordés de dentelle,
des fois je les vois quand elle marche, si le jupon est blanc, la
dentelle est blanche, s’il est rose, la dentelle est rose.

— Mataji, c’est Shanta, la sœur de Padma, qui lui fait
tous ses jupons, disait tante Madhou. Et qui fait toutes les
robes de Mallika.

— Elle est douée, cette Shanta. Tu devrais en prendre de
la graine, ma bru. Plus à droite, plus à droite, voilà. Et elles
sont jolies, ces robes. Pourtant, rien ne lui va, à cette petite.
Plus haut, Anouradha, plus haut, là, là. Elle n’a pas la
douceur de caractère de sa mère, tout ce qu’elle a hérité
d’elle c’est sa peau foncée.

— C’est une enfant éveillée, Mataji. Sage, et gentille,
disait tante Anou.

— Quel homme se soucie de ça ?
Familiers, ces échanges, et familière leur mélodie. Pas

vraiment des histoires, pas de sombres et suaves récits de
malheurs. Pas d’extase frémissante ni de douleur convul-
sive, de nostalgie profonde ou de désir désespéré, de colère
terrible ou de chagrin insoutenable, pas d’amour dévastateur
ni de haine brûlante.

Tu es trop jeune pour comprendre, petite, écrit ma grand-
mère, mais la vie est pleine de coïncidences vraiment étranges.
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