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Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
et être régulièrement informé de nos parutions, 

n’hésitez pas à nous écrire 
ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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Sans savoir pourquoi
j’aime ce monde

où nous venons pour mourir.

natsume sôseki
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À toutes les putes de la Grand-Rue 
emportées par le violent séisme du 12 janvier 2010.

À Grisélidis Réal.
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Tous les cris de la terre ont leur écho dans mon
ventre.

Je m’appelle… En fait, mon nom importe peu.
Les putains elles s’en foutent pas mal que tu sois
écrivain ou goûteur de beignets. Tu les paies. Elles
te font jouir. Et tu te casses après. Comme si de
rien n’était. Pour nous autres, clients, c’est pareil :
les noms, ça ne compte pas. C’est comme hurler à
tout bout de champ que la terre est ronde. Que
Dieu existe. Pourtant, la terre n’a pas toujours été
aussi ronde que l’existence de Dieu… « Je suis
écrivain. » C’est ce que je réponds quand on me
demande ce que je fais dans la vie. Une affirma-
tion qui pourtant sonne faux, à mon avis, puisque
j’écris avec la mort et dans la mort. Ce lieu
échappé à la pesanteur. À l’espace-temps. Entre
l’ailleurs et l’enfance. Au moment où arrivait cette
chose, je relisais les Fleurs du mal. Baudelaire est un
vrai oiseau de malheur. Il arrive toujours avec la
mort au bec. La dernière fois, c’était une violente
attaque nerveuse. J’en suis sorti de justesse. Elle
paraissait avoir tout compris du pouvoir de l’écri-
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ture en me demandant d’écrire ce livre sur la
Grand-Rue. Pour toutes les autres putains
disparues dans cette chose. Un livre, disait-elle,
pour les rendre vivantes, immortelles. Elle
racontait. Moi je n’avais qu’à transformer. Trouver
la formulation juste pour exprimer sa douleur,
ses souvenirs, ses angoisses et tout… Écrire avec
un autre en poupe. Avec ses larmes, son silence
traquant chaque mot. Chaque parcelle d’un
monde inconnu, indépassable… Emporté par le
strip-tease de la mort. Ce qu’était devenue la
Grand-Rue. Port-au-Prince. La ville où j’ai
grandi. La ville de mes premiers poèmes. Je n’étais
pas sûr de pouvoir y arriver. Le sexe et l’alcool ont
été pour moi la meilleure des thérapies. Je fuyais
tout, même l’écriture. Je veux dire, je ne voulais
pas écrire tout de suite, du moins je pensais que ce
n’était pas possible… Inondé de whisky, je me
glissais dans le paysage fameux de cette pièce qui
puait la merde et la mort pour me noyer dans son
océan de putain. C’est la première fois que
j’entrais dans un bordel avec un a priori aussi
égoïste que le plaisir de planer dans les étoiles…
Elle a allumé une cigarette, aspiré un bon coup et
laissé s’échapper de sa bouche une épaisse bouffée
grise, puis de ses deux narines. Elle m’a paru phé-
noménale dans ses gestes de gagneuse.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, toi ? 
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Ma question préférée.
— Je suis écrivain.
— Écrivain ! Ça tombe bien… Tu me donnes
ce que je te demande et toi après tu pourras
m’avoir dans tous les sens que tu voudras.
Marché conclu. Je devais juste d’abord écrire et
ensuite la sauter. Ça me plaisait bien cette idée.
Déjà le livre, ça ne se vend pas. Éditer à compte 
de sexe. Ça pourrait bien compenser certaines
choses. Elle s’est dirigée vers la fenêtre pour
contempler, non sans amertume, l’immense vallée
de béton et de poussière blanche dehors. L’irré-
parable. L’inénarrable. Le désespoir qui coule
dans les yeux des gens. La ville-décombres, déchi-
quetée, saturée de morts connus, inconnus,
synthétisés, dessinant toutes sortes de figures
 géométriques. Puis soudain, comme ça, à l’im-
proviste, comme un coup de poing dans la gueule,
elle m’a lancé la première phrase qui a balayé le
silence : « La petite. Elle reste coincée sous les
décombres, douze jours après avoir prié tous les
saints… »
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L’heure est maintenant venue de partir à la
recherche de son trésor. Je n’ai plus rien à faire
ici. Je lui dois au moins ça, après tout ce qu’on a
vécu ensemble. C’est le seul moyen pour moi de
me racheter pour lui avoir offert une place sur le
radeau de mes dérives. Ces délires qui m’ont
transformée aujourd’hui en peau de chagrin. En
calebasse vide. Je vais partir retrouver ce qui était
le plus cher pour elle dans toute sa putain de vie.
Son fils. Mais avant, je veux raconter. Laisser
couler le sang de mes mots. Raconter. Se racheter.
Si seulement c’était aussi simple.
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