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Au début des années cinquante, sur les cotes du Coten-
tin, vivaient 2 la lisiere d’un bois, dans une sombre
maison délabrée, une femme et son enfant. Jamais
personne ne leur rendait visite. La mere, jeune et déja
fanée, se déplagait, vaquait a ses tAches avec lenteur et,
quelle que fit son occupation, semblait toujours roder
au lieu d’'imprimer a sa démarche la sobriété des gestes
utiles. Son épaisse chevelure a I'abandon, qui autrefois
donnait de I'éclat & un visage trop neutre 4 force de déli-
catesse, n'accusait plus que des traits émaciés. On ne
Iavait jamais vue s'inquiéter de quiconque, s'attarder a
une conversation, et ce détachement, ajouté a la négli-
gence de son allure, suscitait de longue date la méfiance
des villageois.

Fille unique de parents 4gés et moroses, elle n’avait
jamais quitté sa maison natale, et pourtant son enfance
lui érait lointaine comme ces réves nocturnes que notre
conscience hésite a sapproprier. Le temps s’étendait
immobile autour d’elle et rien ne la marqua. Lécole la
laissa indifférente et elle ignora que 'on pouvait s’y
couvrir de fierté ou de honte. Labsence de freres et
sceurs accentua-t-elle son manque d’émulation?
Toujours est-il qu’elle ne noua aucune camaraderie et
ne disputa jamais a4 personne sa place dans un coeur.

A quatorze ans, Marie avait été embauchée dans une
ferme du village proche de son hameau. Sa maitresse
ne se plaignait pas de ses services car, en dépit de ses
distractions, elle apportait une efficacité d’automate a
exécution des travaux, ménagers pour la plupart. On
ne la réclamait aux champs que dans les moments de
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grande presse ; mais elle était aussi chargée de nourrir
les animaux. Refusant de dormir 2 la ferme, elle réin-
tégrait chaque soir sa demeure et ce signe de
prédilection étonnait chez une jeune fille qui, par
ailleurs, ne manifestait aucun désir, hormis aller, sans
crier gare, vagabonder une heure ou deux par-ci par-
la.

Quelques années étaient passées. Elle devenait jolie
mais ses silences persistants, son regard embrumé éloi-
gnerent les gargons.

Ala fin de 'été 1939, la guerre survint et les hommes
partirent. Quand ils revinrent en ordre dispersé, des
militaires allemands occupaient la région. Ceux-ci ne
frayerent pas avec les paysans, lesquels s'appliquaient
surtout a préserver leur vie d’autrefois.

Parmi ces étrangers en uniforme, un jeune homme
s'aventurait parfois dans la campagne. Il remarqua
certain jour une promeneuse solitaire et lui adressa la
parole en frangais. Marie répondit craintivement. Ils
marchaient cote a cote, tournés 'un vers 'autre. Ses
appréhensions dissipées, elle lui apprit que sa mere
venait de mourir. Son pere, elle 'avait perdu lorsqu’elle
éait petite fille.

— La fermiere dit que je suis trop vieille pour I'or-
phelinat.

Elle se tut et contempla I’horizon. Le soldat ne sut
plus que dire.

Létranger la rejoignait presque chaque jour a 'orée
d’un petit bois. Elle ne paraissait pas surprise de leurs
rencontres, cependant lorsqu’il se risquait a la ques-
tionner, elle le regardait avec perplexité. Il la désirait
mais hésitait sur la conduite a tenir.

Un jour, dans un sentier, il cueillit une fleur et la lui
offrit. Elle le remercia d’une voix incertaine, la respira
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d’un geste gauche puis, oublieuse, la fit glisser sur sa
joue avec une lenteur appliquée. Il se rembrunit. Le
narguait-elle ? Mais non, perdue dans ses songes, elle
I'ignorait. Le soleil s'était levé aprés une matinée
pluvieuse et prétait un éclat irisé a la verdure. Le soldat
prit la jeune fille par la main et 'entraina vers le bois olt
le feuillage s’égouttait en un murmure délicat. Marie ne
se défendit pas. Vaniteux, il elit été désappointé de
I’avoir obtenue sans éveiller en elle le moindre écho,
mais les temps n’étaient pas a la vanité. Il ne la revit plus,
emportant de cette aventure un sentiment confus de
honte.

Les événements n'autorisaient plus les loisirs: les
Alliés avaient débarqué. Auparavant, il s’agissait surtout
pour les villageois de disputer leurs biens 4 I'ennemi. Ils
le firent d’ailleurs avec une ruse opinidtre qui pouvait
se donner pour de ’héroisme. Maintenant, il fallait
affronter les tirs, les éclats d’obus, les bombes, ou se
terrer dans un coin.

Un soir, une explosion détruisit en partie la maison
d’une femme enceinte. Sa chemise arrachée par la défla-
gration, celle-ci s'enfuit, nue, a travers champs. Une
course éperdue la mena devant la demeure de la jeune
fille. Elle lui demanda asile. Marie I'écouta en silence
puis la fit pénétrer dans une cuisine 4 la lueur d’une
chandelle expirante. La femme, affolée, regardait alen-
tour, insoucieuse de sa nudité. Inquitte, elle palpa son
ventre. Elle sentit 'enfant remuer, s’apaisa et posa les
yeux sur son hétesse. Sans prononcer un mot, Marie
avanga deux chaises pres de I'atre éteint et alla décro-
cher de la patere une blouse usagée de coton noir piqué
de pois blancs qu’elle tendit 2 la visiteuse.



La présence d’'une femme dévétue, surgie du vacarme
et alourdie par la grossesse, lui rappela des propos d’éco-
liers sur la maniére dont se font les enfants et le souvenir
du soldat la troubla. La femme revétit la blouse et elles
s'assirent cOte a cdte, les pieds sur le rebord de la chemi-
née. Le bruit s’éloignait. Bien que la nuit tiede ne le
nécessitit pas, une flambée de bois sec les réconforte-
rait. Marie se leva, prit une boite sur une étagere, en
sortit une allumette quelle gratta sur le monceau de
brindilles. Elle ajouta une biiche et contempla les élan-
cements serpentins.

La visiteuse nocturne avait recouvré ses esprits. Voila
une heure 2 peine, elle attendait la mort, une bombe
explosait sur la maison, alors elle s'était enfuie, obnu-
bilée par 'unique pensée de sauver I'enfant. Elle se
tourna vers son hétesse qui ne semblait pas la voir.
Décontenancée par cet accueil insolite, elle soliloqua,
s'exhortant, invoquant le destin, et déclara enfin que,
foi de Solange, I'enfant rescapé naitrait sous une bonne
éroile.

Marie, légerement inclinée, s'absorbait dans I'obser-
vation de I'Atre. Lorsque les flammes commencerent a
décliner, elle leva vers celle qui s’était prénommée
Solange un visage défait, coloré par la fragile clarté.

— Vous avez peut-étre soif, voulez-vous une tasse de
tisane ? Ensuite, nous irons nous coucher, on m’attend
demain matin de bonne heure 2 la ferme.

— Non merci, je n’ai besoin de rien... Je devrais
rentret, les voisins ont d{i remarquer que la maison a été
touchée, ils vont s'inquiéter et que va penser mon époux
sil revient?

Rattrapée par la grisaille des jours passés, Solange
éprouva le besoin de se confier:

— Mes beaux-parents ont mis la maison a notre
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disposition. Ils voulaient que nous vivions a la
campagne. Maintenant, je vais persuader Simon d’aller
habiter en ville. Je n’aime pas la compagnie des paysans
quand il n’est pas la...

Solange s’interrompit net, craignant d’avoir offensé
son hotesse, mais cette derniere n'avait pas cillé et atti-
sait les braises avec la méme lenteur dont chacun de ses
gestes était empreint. Alors, elle évoqua I'Occupation,
le débarquement, I'incertitude de 'avenir. Elle essaya
d’imaginer, dévastés, les endroits qu’elle aimait. Que
resterait-il des jours d’autrefois ?

Elle sursauta, interloquée. Le regard sombre, la jeune
fille fredonnait un air ancien. Son indifférence 'intri-
gua. Une voisine lui avait signalé sa bizarrerie, 4 I'épicerie
du village, mais rien alors n’avait retenu sa curiosité. Elle
regrettait maintenant de n’avoir pas prété une oreille
plus attentive aux commérages.

Tandis que Marie servait la tisane, Solange examina
les lieux : une habitation semblable a toutes les maisons
indigentes du pays, cimentée au sol et chichement éclai-
rée. Marie se munit d’'une lampe a pétrole. Suivie de la
visiteuse, elle se dirigea vers I'escalier obscur qui abou-
tissait & un couloir desservant deux chambres
mansardées, la sienne et celle de ses parents. Elle invita
la femme enceinte dans la pi¢ce inoccupée et lui dési-
gna, d’'un mouvement du menton, le lit recouvert d’un
tissu de cretonne élimé et d'un édredon volumineux.
Puis elle déposa sur la table de chevet la lampe aux reflets
vacillants.

Au moment de prendre congé de son invitée, Marie
s'immobilisa. Elle n’avait jamais hébergé personne et ne
se rappelait pas le nom de la nouvelle venue au pays.
Son regard s’attardait et elle demanda timidement:

— Comment vous appelez-vous?
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— Solange Lamaury... je veux dire: Laribiére! Cest
dréle, on oublie parfois qu'on est mariée. Et vous-
méme ?

La jeune fille tressaillit. Elle prononga son nom avec
méfiance.

— Marie... Marie Granville. Eh bien, bonne nuit, je
vous réveillerai demain a 'aube.

— Bonne nuit et merci. Vous étes tres gentille... Si
tout le monde pouvait étre aussi calme que vous...

Solange ressentit avec géne son manque d’a-propos.
La jeune fille hésita sur le seuil de la porte et finit par
sortir en hochant la téte.

Lorsque Solange Laribiere se retrouva seule, 'angoisse
crispa sa poitrine. Sa vie avait trop changé et dormir,
abandonnée, dans cette demeure étranggre, accentua le
sentiment d’exil qui ’habitait depuis les premiers temps
de son mariage. Elle ouvrit la fenétre afin de chasser
I'odeur de moisi, et son regard se noya un instant dans
les ténebres qui enveloppaient le petit bois. Elle repoussa
I'édredon, 6Ota juste ses chaussures et sallongea en
poussant un soupir de soulagement. Les yeux grand
ouverts, elle savisa que le tumulte avait cessé et préta
loreille aux chuchotements de la nuit. Une main sur
son ventre, elle sombra alors dans les mille souvenirs
avortés d’un réve.

Marie avait rejoint sa chambre 4 la clarté de la lune.
La présence sous son toit d’'une inconnue lui semblait
de mauvais augure et 'empécha longtemps de trouver
le repos. Cependant, les premieres lueurs de 'aube
Iéveillerent. Elle se dirigea a ttons vers une petite table,
souleva le broc d’eau et versa son contenu dans la
cuvette. Apres s étre lavée avec soin, elle revétit les habits
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posés sur la chaise de chevet.

Elle marqua une pause avant de frapper 2 la porte.

— Il est temps de vous lever, madame.

Solange lui répondit, d’une voix ensommeillée, a
travers la cloison.

La jeune fille descendit a la cuisine, ralluma le foyer,
sortit deux bols et découpa des tartines. Elle invita la
femme enceinte qui venait d’entrer, en la saluant du
bout des levres, a partager son petit déjeuner. Celle-ci
n’avait jamais pu s'accoutumer aux laitages frais dont
elle associait la saveur a 'odeur des étables. Elle accepta
néanmoins l'offre de son hotesse.

— On n’entend plus rien, ils sont allés se battre
ailleurs.

Marie semblait avoir parlé pour elle-méme.

Solange parvint, non sans mal, a avaler une derniére
bouchée de pain beurré. Elle jugea opportun de dire
que C’en était fini des occupants, que le pays serait bien-
ot libéré, mais n’obtenant pas de réponse, elle se disposa
4 prendre congé.

Ce matin, le visage de la jeune fille était plus expres-
sif, et Solange chercha une phrase cordiale:

— Je noublierai jamais votre accueil. Il faudra que je
vous rapporte la blouse, je crois que vous étes ici tous
les soirs.

— Ce n'est pas la peine de vous déranger, j’en ai d’au-
tres. Maintenant, il faut que je vous quitte, au revoir
madame.

A la barriere, elles s’examinérent brievement, puis
'une tourna les talons et 'autre contempla un moment
la silhouette fragile, la démarche incertaine de cette bien
étrange fille de ferme.

Par la suite, elles allaient se rencontrer de loin en loin,
au hasard des chemins, mais s'ignoreraient, comme si
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cette nuit n'avait jamais existé.

Solange parcourut sans empressement la distance qui
la séparait de sa demeure. Elle observait les champs déser-
tés. Ils avaient un tel air d’abandon. Le petit jour
accentuait les excavations blafardes qui creusaient la terre.
Elle se sentait lasse, misérable, et s’étonnait d’étre la
méme qui avait couru, la veille, a travers champs, portée
par le sentiment de son invulnérabilité.

2

La ferme ot se rendait Marie était située en contrebas
du village. C’était une exploitation prospere, entitre-
ment entretenue par des journaliers car le maitre refusait
de toucher aux travaux agricoles. La mere, une veuve de
la Grande Guerre, qui ne connaissait rien du monde au-
dela d’une trentaine de kilometres, savait cependant
régir le domaine avec une lésinerie qui contrebalangait
les humeurs instables de son fils, lequel se réservait la
gestion des comptes.

Camille Laloy n’avait pas connu son pere. Il avait
grandi sous la protection d’'une mere impuissante
devant ses caprices mais dont 'emprise ne s'était pas
moins insinuée en lui. Elle peupla son imagination de
bondieuseries qui le familiaris¢rent avec les interlocu-
teurs célestes. A I'école, il apprit a discipliner son
caractere et sa curiosité. Les textes lus en classe et les
legons de catéchisme a I'église, le jeudi matin, lui inspi-
rerent le désir d’en savoir davantage. Il exigea qu'on
lui offrit une bible et quelques romans. Cétait la toute
une expédition, car la fermiere n’allait en ville que le
lundi, jour de marché, et n’était jamais entrée dans une
librairie.
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Ils attendirent la période des vacances scolaires. Un
apres-midi, elle s’habilla avec soin, se coiffa d’un
chapeau de crépe et vérifia que son fils portait ses
souliers vernis. Elle fit avancer I'attelage et prévint le
conducteur:

— 1l faudra que tu tarrétes devant la librairie des
Lamaury, dans la grand-rue, mon fils Camille y a 4 faire.

Le journalier hésita, réfléchissant a cet itinéraire inha-
bituel, puis fouetta les chevaux: on verrait bien sur
place. Dés quils furent descendus de voiture, la fermiere
sempara de la main du jeune gar¢on qui accepta sa
complicité sans rechigner. Le couple pénétra dans le
magasin et se dirigea timidement vers le comptoir.
Camille présenta a une vendeuse la liste des livres
convoités. La jeune femme en prit connaissance, secoua
la téte, puis expliqua que 'on pouvait passer commande
pour la semaine suivante, a condition de verser des
arrhes. La fermiere les régla et Camille s’en fut, satisfait.

Sa vie changea. Il ne jouait plus et passait son temps
libre a lire dans une piece exigué, aménagée en biblio-
theque. Sur les conseils de son institutrice, il se gava de
littérature francaise et étrangere.

Cependant, vers quinze ans, il se lassa des romans et
leur préféra les études historiques et religieuses...
Camille parlait toujours avec componction des auteurs,
ces étres mystérieux, agrandis et dissimulés par leurs
ouvrages. Les historiens auraient eu sa faveur si les
hommes d’Eglise ne I'avaient rappelé a 'ordre. Une
poigne d’airain lui désignait le chemin des curiosités
légitimes et le contraignait a courber I'échine.

Camille renonga a préparer le baccalauréat dans un
lycée qui l'etit trop éloigné de la ferme. Il préféra demeu-
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rer aupres de sa mere qu'il ne se privait pas de tyranni-
ser. Une distance s'était creusée entre lui et ses camarades
dont linsouciance le déconcertait; le malaise qu’il
éprouvait en compagnie des filles I'isola davantage. 11
ne supportait plus son entourage que pour le sermon-
ner, et la bibliotheque devint son seul refuge. Sa mére,
dépassée, le laissa mener sa vie a sa guise.

I étudia dans un séminaire a proximité du village
mais refusa de prononcer ses voeux, effrayé a I'idée d’af-
fronter une existence nouvelle. D’ailleurs la fermiére ne
voyait pas d’inconvénient a le garder 4 la maison bien
qu’elle ne s’illusionnét plus sur ses aptitudes a la vie
paysanne.

Lhumeur de Camille s’altéra. Il voulut imposer ses
manies culinaires et pouvait entrer en fureur si 'on
servait un mets qui lui déplaisait. Il ne trouvait pas de
mots assez sentis pour formuler sa colére, aussi s'enflait-
elle en un crescendo égosillé. Il puisait dans un
vocabulaire un tantinet porté sur 'anathéme, puis quit-
tait la piece 4 grand fracas, revenait lorsque les autres
avaient fait place nette, s'installait en maugréant et
piochait rageusement dans le plat réchauffé par Marie. ..
On r’insista pas, la mere veilla 4 ce que tout le monde
mangeit selon les gotits du fils.

Au village, on se moquait des lubies du jeune fermier.
Cependant, il n’était pas mauvais bougre et ne surveil-
lait jamais le travail du personnel. Seule la présence de
sa mere suffisait & raviver en lui une exigence insatis-
faite: tout le monde pAtissait alors de ses allures de
maitre.

Démobilisé en juin 1940, il ne gardait de la dréle de
guerre que le souvenir d’une longue attente traversée de
brutalités homicides. De retour au pays, Camille,
heureux de pouvoir renouer avec ses habitudes, accepta
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I'occupation étrangere et les exactions. Tandis que sa
mere, contrainte de ruser afin de soustraire 4 ’ennemi
les produits de la ferme, s’irritait de sa sérénité, lui ne
voyait la qu'un de ces épisodes historiques dont ses livres
abondaient et attendait sans impatience la suite des
événements.





