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i

Au début des années cinquante, sur les côtes du Coten-
tin, vivaient à la lisière d’un bois, dans une sombre
maison délabrée, une femme et son enfant. Jamais
personne ne leur rendait visite. La mère, jeune et déjà
fanée, se déplaçait, vaquait à ses tâches avec lenteur et,
quelle que fût son occupation, semblait toujours rôder
au lieu d’imprimer à sa démarche la sobriété des gestes
utiles. Son épaisse chevelure à l’abandon, qui autrefois
donnait de l’éclat à un visage trop neutre à force de déli-
catesse, n’accusait plus que des traits émaciés. On ne
l’avait jamais vue s’inquiéter de quiconque, s’attarder à
une conversation, et ce détachement, ajouté à la négli-
gence de son allure, suscitait de longue date la méfiance
des villageois.

Fille unique de parents âgés et moroses, elle n’avait
jamais quitté sa maison natale, et pourtant son enfance
lui était lointaine comme ces rêves nocturnes que notre
conscience hésite à s’approprier. Le temps s’étendait
immobile autour d’elle et rien ne la marqua. L’école la
laissa indifférente et elle ignora que l’on pouvait s’y
couvrir de fierté ou de honte. L’absence de frères et
sœurs accentua-t-elle son manque d’émulation ?
Toujours est-il qu’elle ne noua aucune camaraderie et
ne disputa jamais à personne sa place dans un cœur.

À quatorze ans, Marie avait été embauchée dans une
ferme du village proche de son hameau. Sa maîtresse
ne se plaignait pas de ses services car, en dépit de ses
distractions, elle apportait une efficacité d’automate à
l’exécution des travaux, ménagers pour la plupart. On
ne la réclamait aux champs que dans les moments de
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grande presse ; mais elle était aussi chargée de nourrir
les animaux. Refusant de dormir à la ferme, elle réin-
tégrait chaque soir sa demeure et ce signe de
prédilection étonnait chez une jeune fille qui, par
ailleurs, ne manifestait aucun désir, hormis aller, sans
crier gare, vagabonder une heure ou deux par-ci par-
là.

Quelques années étaient passées. Elle devenait jolie
mais ses silences persistants, son regard embrumé éloi-
gnèrent les garçons.

À la fin de l’été 1939, la guerre survint et les hommes
partirent. Quand ils revinrent en ordre dispersé, des
militaires allemands occupaient la région. Ceux-ci ne
frayèrent pas avec les paysans, lesquels s’appliquaient
surtout à préserver leur vie d’autrefois.

Parmi ces étrangers en uniforme, un jeune homme
s’aventurait parfois dans la campagne. Il remarqua
certain jour une promeneuse solitaire et lui adressa la
parole en français. Marie répondit craintivement. Ils
marchaient côte à côte, tournés l’un vers l’autre. Ses
appréhensions dissipées, elle lui apprit que sa mère
venait de mourir. Son père, elle l’avait perdu lorsqu’elle
était petite fille.

— La fermière dit que je suis trop vieille pour l’or-
phelinat.

Elle se tut et contempla l’horizon. Le soldat ne sut
plus que dire.

L’étranger la rejoignait presque chaque jour à l’orée
d’un petit bois. Elle ne paraissait pas surprise de leurs
rencontres, cependant lorsqu’il se risquait à la ques-
tionner, elle le regardait avec perplexité. Il la désirait
mais hésitait sur la conduite à tenir.

Un jour, dans un sentier, il cueillit une fleur et la lui
offrit. Elle le remercia d’une voix incertaine, la respira
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d’un geste gauche puis, oublieuse, la fit glisser sur sa
joue avec une lenteur appliquée. Il se rembrunit. Le
narguait-elle ? Mais non, perdue dans ses songes, elle
l’ignorait. Le soleil s’était levé après une matinée
pluvieuse et prêtait un éclat irisé à la verdure. Le soldat
prit la jeune fille par la main et l’entraîna vers le bois où
le feuillage s’égouttait en un murmure délicat. Marie ne
se défendit pas. Vaniteux, il eût été désappointé de
l’avoir obtenue sans éveiller en elle le moindre écho,
mais les temps n’étaient pas à la vanité. Il ne la revit plus,
emportant de cette aventure un sentiment confus de
honte.

Les événements n’autorisaient plus les loisirs : les
Alliés avaient débarqué. Auparavant, il s’agissait surtout
pour les villageois de disputer leurs biens à l’ennemi. Ils
le firent d’ailleurs avec une ruse opiniâtre qui pouvait
se donner pour de l’héroïsme. Maintenant, il fallait
affronter les tirs, les éclats d’obus, les bombes, ou se
terrer dans un coin.

Un soir, une explosion détruisit en partie la maison
d’une femme enceinte. Sa chemise arrachée par la défla-
gration, celle-ci s’enfuit, nue, à travers champs. Une
course éperdue la mena devant la demeure de la jeune
fille. Elle lui demanda asile. Marie l’écouta en silence
puis la fit pénétrer dans une cuisine à la lueur d’une
chandelle expirante. La femme, affolée, regardait alen-
tour, insoucieuse de sa nudité. Inquiète, elle palpa son
ventre. Elle sentit l’enfant remuer, s’apaisa et posa les
yeux sur son hôtesse. Sans prononcer un mot, Marie
avança deux chaises près de l’âtre éteint et alla décro-
cher de la patère une blouse usagée de coton noir piqué
de pois blancs qu’elle tendit à la visiteuse.
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La présence d’une femme dévêtue, surgie du vacarme
et alourdie par la grossesse, lui rappela des propos d’éco-
liers sur la manière dont se font les enfants et le souvenir
du soldat la troubla. La femme revêtit la blouse et elles
s’assirent côte à côte, les pieds sur le rebord de la chemi-
née. Le bruit s’éloignait. Bien que la nuit tiède ne le
nécessitât pas, une flambée de bois sec les réconforte-
rait. Marie se leva, prit une boîte sur une étagère, en
sortit une allumette qu’elle gratta sur le monceau de
brindilles. Elle ajouta une bûche et contempla les élan-
cements serpentins.

La visiteuse nocturne avait recouvré ses esprits. Voilà
une heure à peine, elle attendait la mort, une bombe
explosait sur la maison, alors elle s’était enfuie, obnu-
bilée par l’unique pensée de sauver l’enfant. Elle se
tourna vers son hôtesse qui ne semblait pas la voir.
Décontenancée par cet accueil insolite, elle soliloqua,
s’exhortant, invoquant le destin, et déclara enfin que,
foi de Solange, l’enfant rescapé naîtrait sous une bonne
étoile.

Marie, légèrement inclinée, s’absorbait dans l’obser-
vation de l’âtre. Lorsque les flammes commencèrent à
décliner, elle leva vers celle qui s’était prénommée
Solange un visage défait, coloré par la fragile clarté.

— Vous avez peut-être soif, voulez-vous une tasse de
tisane ? Ensuite, nous irons nous coucher, on m’attend
demain matin de bonne heure à la ferme.

— Non merci, je n’ai besoin de rien… Je devrais
rentrer, les voisins ont dû remarquer que la maison a été
touchée, ils vont s’inquiéter et que va penser mon époux
s’il revient ?

Rattrapée par la grisaille des jours passés, Solange
éprouva le besoin de se confier :

— Mes beaux-parents ont mis la maison à notre
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disposition. Ils voulaient que nous vivions à la
campagne. Maintenant, je vais persuader Simon d’aller
habiter en ville. Je n’aime pas la compagnie des paysans
quand il n’est pas là…

Solange s’interrompit net, craignant d’avoir offensé
son hôtesse, mais cette dernière n’avait pas cillé et atti-
sait les braises avec la même lenteur dont chacun de ses
gestes était empreint. Alors, elle évoqua l’Occupation,
le débarquement, l’incertitude de l’avenir. Elle essaya
d’imaginer, dévastés, les endroits qu’elle aimait. Que
resterait-il des jours d’autrefois ?

Elle sursauta, interloquée. Le regard sombre, la jeune
fille fredonnait un air ancien. Son indifférence l’intri-
gua. Une voisine lui avait signalé sa bizarrerie, à l’épicerie
du village, mais rien alors n’avait retenu sa curiosité. Elle
regrettait maintenant de n’avoir pas prêté une oreille
plus attentive aux commérages.

Tandis que Marie servait la tisane, Solange examina
les lieux : une habitation semblable à toutes les maisons
indigentes du pays, cimentée au sol et chichement éclai-
rée. Marie se munit d’une lampe à pétrole. Suivie de la
visiteuse, elle se dirigea vers l’escalier obscur qui abou-
tissait à un couloir desservant deux chambres
mansardées, la sienne et celle de ses parents. Elle invita
la femme enceinte dans la pièce inoccupée et lui dési-
gna, d’un mouvement du menton, le lit recouvert d’un
tissu de cretonne élimé et d’un édredon volumineux.
Puis elle déposa sur la table de chevet la lampe aux reflets
vacillants.

Au moment de prendre congé de son invitée, Marie
s’immobilisa. Elle n’avait jamais hébergé personne et ne
se rappelait pas le nom de la nouvelle venue au pays.
Son regard s’attardait et elle demanda timidement :

— Comment vous appelez-vous ?
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— Solange Lamaury… je veux dire : Laribière ! C’est
drôle, on oublie parfois qu’on est mariée. Et vous-
même ?

La jeune fille tressaillit. Elle prononça son nom avec
méfiance.

— Marie… Marie Granville. Eh bien, bonne nuit, je
vous réveillerai demain à l’aube.

— Bonne nuit et merci. Vous êtes très gentille… Si
tout le monde pouvait être aussi calme que vous…

Solange ressentit avec gêne son manque d’à-propos.
La jeune fille hésita sur le seuil de la porte et finit par
sortir en hochant la tête.

Lorsque Solange Laribière se retrouva seule, l’angoisse
crispa sa poitrine. Sa vie avait trop changé et dormir,
abandonnée, dans cette demeure étrangère, accentua le
sentiment d’exil qui l’habitait depuis les premiers temps
de son mariage. Elle ouvrit la fenêtre afin de chasser
l’odeur de moisi, et son regard se noya un instant dans
les ténèbres qui enveloppaient le petit bois. Elle repoussa
l’édredon, ôta juste ses chaussures et s’allongea en
 poussant un soupir de soulagement. Les yeux grand
ouverts, elle s’avisa que le tumulte avait cessé et prêta
l’oreille aux chuchotements de la nuit. Une main sur
son ventre, elle sombra alors dans les mille souvenirs
avortés d’un rêve.

Marie avait rejoint sa chambre à la clarté de la lune.
La présence sous son toit d’une inconnue lui semblait
de mauvais augure et l’empêcha longtemps de trouver
le repos. Cependant, les premières lueurs de l’aube
l’éveillèrent. Elle se dirigea à tâtons vers une petite table,
souleva le broc d’eau et versa son contenu dans la
cuvette. Après s’être lavée avec soin, elle revêtit les habits
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posés sur la chaise de chevet.
Elle marqua une pause avant de frapper à la porte.
— Il est temps de vous lever, madame.
Solange lui répondit, d’une voix ensommeillée, à

travers la cloison.
La jeune fille descendit à la cuisine, ralluma le foyer,

sortit deux bols et découpa des tartines. Elle invita la
femme enceinte qui venait d’entrer, en la saluant du
bout des lèvres, à partager son petit déjeuner. Celle-ci
n’avait jamais pu s’accoutumer aux laitages frais dont
elle associait la saveur à l’odeur des étables. Elle accepta
néanmoins l’offre de son hôtesse.

— On n’entend plus rien, ils sont allés se battre
ailleurs.

Marie semblait avoir parlé pour elle-même.
Solange parvint, non sans mal, à avaler une dernière

bouchée de pain beurré. Elle jugea opportun de dire
que c’en était fini des occupants, que le pays serait bien-
tôt libéré, mais n’obtenant pas de réponse, elle se disposa
à prendre congé.

Ce matin, le visage de la jeune fille était plus expres-
sif, et Solange chercha une phrase cordiale :

— Je n’oublierai jamais votre accueil. Il faudra que je
vous rapporte la blouse, je crois que vous êtes ici tous
les soirs.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, j’en ai d’au-
tres. Maintenant, il faut que je vous quitte, au revoir
madame.

À la barrière, elles s’examinèrent brièvement, puis
l’une tourna les talons et l’autre contempla un moment
la silhouette fragile, la démarche incertaine de cette bien
étrange fille de ferme.

Par la suite, elles allaient se rencontrer de loin en loin,
au hasard des chemins, mais s’ignoreraient, comme si
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cette nuit n’avait jamais existé.
Solange parcourut sans empressement la distance qui

la séparait de sa demeure. Elle observait les champs déser-
tés. Ils avaient un tel air d’abandon. Le petit jour
accentuait les excavations blafardes qui creusaient la terre.
Elle se sentait lasse, misérable, et s’étonnait d’être la
même qui avait couru, la veille, à travers champs, portée
par le sentiment de son invulnérabilité.

2

La ferme où se rendait Marie était située en contrebas
du village. C’était une exploitation prospère, entière-
ment entretenue par des journaliers car le maître refusait
de toucher aux travaux agricoles. La mère, une veuve de
la Grande Guerre, qui ne connaissait rien du monde au-
delà d’une trentaine de kilomètres, savait cependant
régir le domaine avec une lésinerie qui contrebalançait
les humeurs instables de son fils, lequel se réservait la
gestion des comptes.

Camille Laloy n’avait pas connu son père. Il avait
grandi sous la protection d’une mère impuissante
devant ses caprices mais dont l’emprise ne s’était pas
moins insinuée en lui. Elle peupla son imagination de
bondieuseries qui le familiarisèrent avec les interlocu-
teurs célestes. À l’école, il apprit à discipliner son
caractère et sa curiosité. Les textes lus en classe et les
leçons de catéchisme à l’église, le jeudi matin, lui inspi-
rèrent le désir d’en savoir davantage. Il exigea qu’on
lui offrît une bible et quelques romans. C’était là toute
une expédition, car la fermière n’allait en ville que le
lundi, jour de marché, et n’était jamais entrée dans une
librairie.
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Ils attendirent la période des vacances scolaires. Un
après-midi, elle s’habilla avec soin, se coiffa d’un
chapeau de crêpe et vérifia que son fils portait ses
souliers vernis. Elle fit avancer l’attelage et prévint le
conducteur :

— Il faudra que tu t’arrêtes devant la librairie des
Lamaury, dans la grand-rue, mon fils Camille y a à faire.

Le journalier hésita, réfléchissant à cet itinéraire inha-
bituel, puis fouetta les chevaux : on verrait bien sur
place. Dès qu’ils furent descendus de voiture, la fermière
s’empara de la main du jeune garçon qui accepta sa
complicité sans rechigner. Le couple pénétra dans le
magasin et se dirigea timidement vers le comptoir.
Camille présenta à une vendeuse la liste des livres
convoités. La jeune femme en prit connaissance, secoua
la tête, puis expliqua que l’on pouvait passer commande
pour la semaine suivante, à condition de verser des
arrhes. La fermière les régla et Camille s’en fut, satisfait.

Sa vie changea. Il ne jouait plus et passait son temps
libre à lire dans une pièce exiguë, aménagée en biblio-
thèque. Sur les conseils de son institutrice, il se gava de
littérature française et étrangère.

Cependant, vers quinze ans, il se lassa des romans et
leur préféra les études historiques et religieuses…
Camille parlait toujours avec componction des auteurs,
ces êtres mystérieux, agrandis et dissimulés par leurs
ouvrages. Les historiens auraient eu sa faveur si les
hommes d’Église ne l’avaient rappelé à l’ordre. Une
poigne d’airain lui désignait le chemin des curiosités
légitimes et le contraignait à courber l’échine.

Camille renonça à préparer le baccalauréat dans un
lycée qui l’eût trop éloigné de la ferme. Il préféra demeu-
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rer auprès de sa mère qu’il ne se privait pas de tyranni-
ser. Une distance s’était creusée entre lui et ses camarades
dont l’insouciance le déconcertait ; le malaise qu’il
éprouvait en compagnie des filles l’isola davantage. Il
ne supportait plus son entourage que pour le sermon-
ner, et la bibliothèque devint son seul refuge. Sa mère,
dépassée, le laissa mener sa vie à sa guise.

Il étudia dans un séminaire à proximité du village
mais refusa de prononcer ses vœux, effrayé à l’idée d’af-
fronter une existence nouvelle. D’ailleurs la fermière ne
voyait pas d’inconvénient à le garder à la maison bien
qu’elle ne s’illusionnât plus sur ses aptitudes à la vie
paysanne.

L’humeur de Camille s’altéra. Il voulut imposer ses
manies culinaires et pouvait entrer en fureur si l’on
servait un mets qui lui déplaisait. Il ne trouvait pas de
mots assez sentis pour formuler sa colère, aussi s’enflait-
elle en un crescendo égosillé. Il puisait dans un
vocabulaire un tantinet porté sur l’anathème, puis quit-
tait la pièce à grand fracas, revenait lorsque les autres
avaient fait place nette, s’installait en maugréant et
piochait rageusement dans le plat réchauffé par Marie…
On n’insista pas, la mère veilla à ce que tout le monde
mangeât selon les goûts du fils.

Au village, on se moquait des lubies du jeune fermier.
Cependant, il n’était pas mauvais bougre et ne surveil-
lait jamais le travail du personnel. Seule la présence de
sa mère suffisait à raviver en lui une exigence insatis-
faite : tout le monde pâtissait alors de ses allures de
maître.

Démobilisé en juin 1940, il ne gardait de la drôle de
guerre que le souvenir d’une longue attente traversée de
brutalités homicides. De retour au pays, Camille,
heureux de pouvoir renouer avec ses habitudes, accepta
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l’occupation étrangère et les exactions. Tandis que sa
mère, contrainte de ruser afin de soustraire à l’ennemi
les produits de la ferme, s’irritait de sa sérénité, lui ne
voyait là qu’un de ces épisodes historiques dont ses livres
abondaient et attendait sans impatience la suite des
événements.

3

Simon était né et avait grandi dans une ville située à
quelques kilomètres du village. Avocat réputé dans la
région, son père consacrait ses journées aux affaires et
ses soirées à la culture. Les concerts, la lecture, les repré-
sentations théâtrales meublaient ses loisirs et, hormis
les moments où la présence de sa famille se révélait indis-
pensable, Jacques Laribière vivait parmi les siens en
célibataire, jugeant que cette vie en valait bien une autre.
Madeleine, son épouse, ne savait que faire de son temps.
Les travaux ménagers lui étaient épargnés, et comme elle
ne goûtait ni les arts, ni la littérature et encore moins les
mondanités, il ne lui restait presque rien en partage.
Madeleine ne se plaignait d’ailleurs pas. Son tour d’es-
prit la disposait à sympathiser avec le voisinage ; au parc,
elle abordait volontiers les promeneuses. Les gens de son
milieu déploraient ses manières familières ; les autres lui
en étaient plutôt reconnaissants. Elle ne nourrissait de
pensées malveillantes à l’égard de personne et n’imagi-
nait pas que son comportement pût en susciter.

Les Laribière étaient mariés depuis deux ans lorsque
naquit leur fils ; moins de temps avait suffi pour que
chacun vécût dans son coin. Ils cohabitaient toutefois
en bonne intelligence et Jacques comprenait qu’il n’avait
pas été trompé sur l’heureux caractère de son épouse.
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