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chapitre premier

Raju fut heureux de l’intrusion – c’était une diversion
dans la solitude où il se trouvait. L’homme se tenait
devant lui et le dévisageait respectueusement. Raju se
sentit à la fois amusé et embarrassé. « Assieds-toi, si tu
veux », dit-il pour rompre le silence. L’homme accepta
d’un signe de tête reconnaissant, et descendit les
marches jusqu’à la rivière pour se laver le visage et les
pieds. Il remonta en s’essuyant avec le bout de la
serviette jaune à carreaux qu’il portait sur l’épaule, et
prit place deux marches au-dessous de la dalle de granit,
devant le vieux sanctuaire, où Raju était assis jambes
croisées, comme sur un trône. Les branches des arbres
surplombant la rivière bruissaient doucement, agitées
par les oiseaux et les singes qui  s’installaient pour la
nuit. En amont, au-delà des collines, le soleil se
couchait. Raju attendit que le nouveau venu parle, mais
celui-ci était trop déférent pour entamer la conversa-
tion.

— D’où es-tu ? demanda Raju, tout en redoutant
que la même question ne lui soit posée.

— De Mangala, répondit l’homme.
— Où est-ce ?
L’homme fit un geste dans la direction de la rivière,

au-delà de la rive escarpée.
— Ce n’est pas loin d’ici, ajouta-t-il. Spontanément,

il donna quelques détails sur lui-même : Ma fille habite
à côté. Je suis allé la voir, et maintenant je rentre chez
moi. Je suis parti pendant qu’elle préparait le repas. Elle
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voulait que je reste jusqu’au dîner, mais j’ai refusé. Je
ne me serais mis en route qu’à près de minuit… Je n’ai
peur de rien, mais pourquoi marcher quand on devrait
être dans son lit ?

— Tu as bien raison, dit Raju.
Pendant un instant, ils écoutèrent les piailleries des

singes. Puis l’homme ajouta :
— Ma fille est mariée au fils de ma sœur, il n’y a donc

aucun problème. Je vais souvent voir ma sœur, et aussi
ma fille, et personne n’y trouve à redire.

— Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas rendre
visite à ta fille ?

— On pense qu’il n’est pas convenable d’aller voir
trop souvent son gendre, expliqua le paysan.

Raju était content de causer ainsi à bâtons rompus.
Il était tout seul ici depuis la veille, et cela lui faisait du
bien d’entendre de nouveau une voix humaine. À
présent, le paysan se remettait à le dévisager avec un
immense respect. Raju se caressa le menton pour s’as-
surer qu’une barbe apostolique ne lui avait pas soudain
poussé. Mais non, il était encore lisse. Il s’était fait raser
pour la dernière fois l’avant-veille, dépensant ainsi les
quelques pièces qu’il avait durement gagnées en prison.

Le barbier, toujours bavard, lui avait demandé, tout
en raclant le savon de sa lame acérée :

— Vous venez d’être libéré, je suppose ? 
Raju roula des yeux ronds et garda le silence. Cette

question l’avait irrité mais il ne tenait pas à le montrer
tant que l’autre brandissait sa lame.

— Vous venez d’être libéré ? insista le barbier.
Raju se dit qu’il ne servait à rien de se fâcher avec un

homme pareil. C’était l’expérience qui parlait.
— Comment le savez-vous ? questionna-t-il.
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— Cela fait vingt ans que je suis ici à raser les gens.
Vous n’avez pas remarqué que ma boutique est la
première quand on sort de la prison ? On est déjà à
moitié sûr de son affaire quand on est installé au bon
endroit. Mais ça excite les jalousies ! dit-il en balayant
du geste une armée de barbiers jaloux.

— Vous ne vous occupez pas des prisonniers ?
— Non, seulement lorsqu’ils sortent. C’est mon

neveu qui est de service à l’intérieur. Je ne veux pas lui
faire de concurrence, et ça ne me dit rien de franchir
tous les jours les portes de la prison…

— On n’y est pas si mal, dit Raju à travers la mousse
de savon.

— Retournez-y alors, dit le barbier. Qu’est-ce que
vous aviez fait ? Qu’est-ce que la police a dit ?

— N’en parlons plus, coupa Raju d’un ton sec.
Il essaya de maintenir un silence hautain pendant le

reste de l’opération, mais le barbier n’était pas homme
à se laisser si facilement intimider. Ses relations de
toujours avec des repris de justice l’avaient endurci.

— Vous avez eu dix-huit ou vingt-quatre mois ?
interrogea-t-il. Je parie que c’est l’un ou l’autre !

Raju éprouva de l’admiration pour le barbier. C’était
un as, alors à quoi bon se fâcher ?

— Eh bien, vous vous y connaissez ! Pourquoi me
demandez-vous tout ça ?

Le barbier fut flatté par le compliment. Ses doigts
affairés s’immobilisèrent, et il se pencha pour regarder
Raju en face.

— Simplement pour que vous me prouviez que j’ai
raison. Vous êtes un type à en avoir pris pour deux ans,
c’est écrit sur votre figure, vous n’êtes donc pas un assas-
sin.

— Comment pouvez-vous le deviner ? répliqua Raju.
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— Vous n’auriez pas la même tête si vous aviez pris
sept ans, c’est ce qu’on attrape pour un meurtre qui
n’est qu’à demi prouvé.

— Et qu’est-ce que je n’ai pas fait encore ? demanda
Raju.

— Vous n’avez pas commis de grosse escroquerie,
mais peut-être seulement une petite indélicatesse.

— Continuez !
— Vous n’avez enlevé ni violé personne, ni mis le feu

à une maison.
— Dites-moi alors pourquoi j’en ai eu pour deux

ans ! Je vous donnerai quatre annas si vous devinez juste.
— Je n’ai pas le temps de m’amuser maintenant, dit

le barbier. Mais qu’allez-vous faire à présent ?
— Je n’en sais rien. Il faut que j’aille quelque part

sans doute, dit Raju rêveusement.
— Si vous avez envie de retrouver vos anciens

compagnons, je vous conseille de glisser la main dans
la poche de quelqu’un au marché, ou bien d’entrer
carrément dans une maison pour y rafler n’importe
quoi et d’attendre que les propriétaires appellent la
police. Ils auront vite fait de vous renvoyer là où vous
souhaitez retourner…

— On n’y est pas si mal, répéta Raju en faisant un
signe de tête dans la direction du mur de la prison. Il y
a des braves gens là-bas, mais j’ai horreur d’être réveillé
tous les matins à cinq heures.

— C’est l’heure où un rôdeur nocturne est content
de se mettre au lit, je suppose, insinua lourdement le
barbier. Bon, c’est fini, vous pouvez vous lever, dit-il en
rangeant son rasoir. Vous avez l’air d’un vrai mahara-
jah maintenant, ajouta-t-il en s’éloignant de quelques
pas pour juger de l’effet.
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Le paysan, assis sur les marches du bas, le regardait
avec vénération, ce qui agaça Raju.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-
t-il brusquement.

— Je ne sais pas, répondit l’homme, je ne voulais pas
vous offenser, monsieur.

Raju fut sur le point d’avouer : « Je suis ici parce que
je n’ai nulle part où aller. Je veux m’éloigner des gens
qui risqueraient de me reconnaître. » Mais il hésita, ne
sachant comment s’expliquer. Il lui semblait qu’il heur-
terait les plus intimes convictions de son interlocuteur
s’il prononçait seulement le mot « prison ». Il aurait
voulu au moins dire : « Je ne suis pas aussi respectable
que tu le crois, je ne suis qu’un homme ordinaire. »
Mais, avant qu’il ait pu trouver les mots qui conve-
naient, l’autre lui confia :

— J’ai un problème, monsieur.
— De quoi s’agit-il ? demanda Raju, retrouvant sa

vieille, vieille habitude d’offrir son aide.
Les touristes qui se le recommandaient mutuelle-

ment disaient : « Si vous avez la chance d’avoir Raju
pour guide, vous saurez tout. Non seulement il vous
montrera tous les endroits intéressants, mais il vous
aidera de toutes les façons. » C’était dans son caractère
de se laisser entraîner à s’intéresser aux préoccupations
et aux activités des autres. « S’il en avait été autrement,
se disait-il souvent, j’aurais vécu sans problèmes,
comme la plupart des gens. »
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