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Un beau jour, une mangue – ploc ! – atterrit sur la
calvitie d’Abdul Aziz. L’arbre, à la lisière de la cour,
laissait souvent tomber un fruit. Si l’on ne courait
pas le ramasser, gare ! Khan y plantait les dents et le
rendait immangeable. Khan était un chien, mâle
pour certains, femelle selon d’autres. Sauver les
mangues faisait courir toute la maisonnée. De
celles qui s’écrasaient au sol jour et nuit, Khan
mangeait la plus grande partie. Il complétait son
régime de jaques, de bananes et de thé. Enfermé, il
hurlait à vous rendre sourd, on ne s’entendait plus
penser. On ne l’enfermait donc pas. C’était un
beau chien blanc à grandes taches brunes, qui sus-
citait les passions les plus désespérées.

Khan était tombé amoureux de Malou, la
chienne noire de Parvati. Malou était la seule
beauté des environs. Khan et Malou, c’était une
histoire d’amour hindou-musulmane. Malou-
aime-Khan-Khan-aime-Malou. Parvati, la voisine,
n’était pas opposée à cette relation. Ummusalma,
l’épouse d’Abdul Aziz, non plus. Parvati réservait à
Ummusalma un chiot de Malou et de Khan. Hélas,
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trois fois hélas, six molosses hindous surgis Dieu
seul sait d’où se mirent à courtiser Malou, bien
décidés à ne pas laisser ces deux-là s’aimer. Khan
s’interposa. Ce fut une horrible mêlée. À eux six, ils
se jetèrent sur lui et faillirent le réduire en bouillie.
Khan, en bon Musulman, se battit contre les infi-
dèles avec la dernière énergie. Malou assistait,
impassible, à l’horrible bataille, tout comme
Parvati et Ummusalma. Il s’agissait bel et bien d’un
conflit hindou-musulman, alors comment et pour
qui prendre parti ? Personne ne pipait mot.
D’abord Khan mordit ses ennemis, les fit décoller
de terre l’un après l’autre. Mais lorsque les chiens
hindous ripostèrent en bloc, ils le catapultèrent
dans les airs et plantèrent tant de crocs dans sa chair
qu’il en eut le corps entier à vif et la moitié de
l’oreille droite arrachée. Défait, Khan s’enfuit
jusqu’à la cuisine et s’allongea tout sanglant.
Dehors, les chiens hindous le défiaient en aboyant
sauvagement.

Khan se tint coi.
Fiasco total. Déception sentimentale phénomé-

nale. Que faire contre une déception sentimentale ?
Rien. Khan ne fit donc rien. Plus exactement, il
conçut un dégoût sans limites pour la gent féminine.

Il mordit deux femmes. Les deux mordues
étaient hindoues. Agression anti-communautaire !
On frôlait l’illégalité. Le voisinage était en majorité
hindou. Dès qu’une femme montait les marches
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du perron, Abdul Aziz ou son épouse se précipitait
à sa rencontre pour la sauver des crocs de Khan.

Le quotidien avait déjà pris cette tournure le
jour où une mangue tomba sur la calvitie d’Abdul
Aziz. Au même moment, le facteur entra, Khan
n’ayant rien contre les hommes hindous. Abdul
Aziz offrit la mangue au facteur. Parmi son
courrier, il trouva une lettre de Shankara Ayyer,
un vieux camarade de collège, qui était venu récem-
ment lui rendre visite avec son épouse Sarasvati.
Shankara Ayyer était chauve, lui aussi. Tous deux
avaient développé une calvitie dans la fleur de l’âge
et aspiraient ardemment à se voir repousser, de leur
vivant, des cheveux sur le crâne. Ils y pensaient
nuit et jour, avaient recours à toutes sortes de médi-
cations, accomplissaient mille et une offrandes,
commandaient tous les remèdes miracles dont les
journaux faisaient la réclame. Les publicités que
Shankara Ayyer laissait passer, Abdul Aziz ne les
ratait pas. Ils partageaient entre eux le contenu des
flacons.

Avoir des cheveux, c’était leur plus cher désir.
Leurs épouses en savaient quelque chose : c’étaient
elles qui leur massaient longuement le crâne,
enduit des huiles les plus onéreuses. Pourtant,
aucun résultat, pas l’ombre d’un duvet. Lorsqu’ils
étaient ensemble, Ummusulma et Sarasvati riaient
de voir leurs deux crânes identiques, pourvus sem-
blablement de quelques brins clairsemés à la base
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de l’occiput comme s’ils étaient nés de la même
mère. Lequel des deux cuirs était le plus chevelu ?
Ummusalma et Sarasvati avaient compté. Saras-
vati avait reconnu Abdul Aziz vainqueur, avec neuf
cheveux de plus que Shankara Ayyer. Mais, comme
la lettre le révélait, elle y avait été poussée par un
certain motif : lors de leur visite, Abdul Aziz avait
cueilli pour l’épouse de son ami, qui attendait un
bébé, mangues vertes, tamarin et goyaves à discré-
tion.

— Écoute un peu, Ummu ! s’écria Abdul Aziz.
Ce que Sarasvati a dit l’autre jour n’était pas vrai. Je
n’aurais pas neuf cheveux de plus que Shankara
Ayyer ! Cette femme a menti pour des mangues
vertes. Dis-moi, toi, lequel de nous deux a le plus
de cheveux ?

Ummusalma n’hésita pas une seconde :
— C’est toi, évidemment. Nous étions deux à

compter. Et nous avons soigneusement vérifié.
— Mais tu entends ce qu’elle raconte mainte-

nant ! Après toutes les mangues que je lui…
Avant qu’il ait pu achever sa phrase, une voix

s’éleva :
— Assalamaleikum !
— Aleikumsalam ! répondit Abdul Aziz.
Ummusalma se retira à l’intérieur de la maison.

Un homme de haute taille, tout de blanc vêtu, se
tenait près du portail. Coiffé d’un turban à long
pan, il portait une chemise de coton fin par-dessus
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son pantalon, et des sandales aux pieds. Ses yeux
étaient cernés de khôl. Barbe, moustache et favoris,
d’une coupe impeccable, donnaient l’impression
d’avoir été collés sur son visage. Un jeune homme
l’accompagnait, vêtu d’un pagne et d’une chemise,
et portant sur la tête une valise en cuir.

— Sainul Abidin Tanggal ! annonça le garçon.
Tanggal ! Le titre qui désignait les descendants du

prophète Mahomet !
Abdul Aziz se leva et avança une chaise à Sainul

Abidin. Son aide déposa la valise sur une autre
chaise avec des précautions empreintes de respect.

— Est-ce qu’il y a ici quelqu’un qui souffre d’une
maladie ou d’une autre ? demanda Tanggal.

— Personne pour le moment, répondit Abdul
Aziz.

— Des souhaits ?
Qui n’en avait pas ici-bas ! Mais quels souhaits

recelaient donc les cœurs d’Abdul Aziz et d’Um-
musalma ?

Tanggal ouvrit la valise, libérant les effluves d’un
parfum délicieux. Abdul Aziz y aperçut des corde-
lettes noires d’une coudée de long, une étiquette
nouée à chacune d’elles par un fil blanc.

— Ce sont des talismans ! expliqua Sainul
Abidin. Pour guérir de nos maladies, nous faisons
réciter des mantras sur l’eau que nous buvons, nous
en faisons inscrire sur la vaisselle dans laquelle nous
mangeons, nous effectuons des offrandes aux
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mosquées et aux mausolées sacrés. Tout ceci nous
permet de recouvrer la santé, mais avec quel retard !
Il faut trouver quelqu’un qui connaisse bien les
mantras, qui les énonce correctement et souvent la
personne adéquate n’est pas disponible en temps et
en heure. En revanche, toutes ces cordelettes sont
imprégnées une fois pour toutes de la puissance
sacrée des formules.

Abdul Aziz prit un talisman entre ses doigts.
— Contre le mal de tête. Quatre roupies quatre-

vingt-quinze paisa. Nouez-le au poignet ou autour
du cou et vous n’aurez plus mal à la tête de toute
votre vie. On peut aussi glisser le cordon dans une
chaîne tubulaire d’argent ou d’or, pour qu’il ne
s’use pas.

Il poursuivit, soulevant les cordelettes une à une :
— Contre la toux, les maux de ventre, de cœur,

la colique, le rhume, les maux de dents, l’épilepsie,
les tourments sataniques, la folie, la syphilis, la
lèpre, la gonorrhée, les problèmes de dos, les cau-
chemars, les vers, l’emportement – quatre roupies
quatre-vingt-quinze paisa pièce.

— Est-ce que ça marche sur les animaux ?
— Oui, j’en ai de spéciaux pour les vaches, les

chèvres, les buffles, les chevaux, les chameaux, et
même pour les poules. Il suffit de leur nouer le
talisman à la patte pour les faire pondre.

— Et pour les chiens ? Le nôtre s’est mis à
mordre les femmes hindoues. Il y a un talisman
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contre ça ?
— Il ne mord que les Hindoues ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il a contre elles en particulier ?
— Il était fou de Malou, la chienne de notre

voisine Parvati. Elles étaient là l’une et l’autre
quand six gros chiens hindous sont venus attaquer
le nôtre. Ils l’ont mordu au sang et lui ont arraché
une moitié d’oreille. Parvati n’a pas dit un mot.
Elle n’a pas essayé de les séparer. C’est pour ça qu’il
ne peut plus sentir les femmes hindoues. Pourtant
Ummusalma, mon épouse, était là aussi, et elle n’a
rien fait non plus. Il devrait s’en prendre aussi bien
aux Musulmanes.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Khan.
Se croyant appelé, le chien se présenta aussitôt

devant eux.
— Khan, vraiment ? C’est pour ça qu’il ne mord

pas les Musulmanes.
— Est-ce qu’il y a un talisman pour l’empêcher

de mordre les Hindoues ?
— Les Hindoues seulement, non. Mais pour

l’empêcher de mordre qui que ce soit, il en existe
un qui fera l’affaire. Quatre roupies quatre-vingt-
quinze paisa.

Tanggal parcourut les étiquettes du regard et
découvrit ce qu’il cherchait.

— Il faut lui nouer le talisman autour du cou.
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