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Au 467 de la rue Degollado se trouve un cabinet
médical. La façade a été rénovée de telle sorte qu’il
est impossible de reconnaître la vieille maison où
vécurent Ignacio Matus et le gros Comodoro.
Aujourd’hui elle est peinte en bleu et blanc, un
panneau lumineux indique qu’on y soigne les
maladies respiratoires. Dans la salle de séjour, où
tant d’exploits furent racontés, où il y eut tant de
fumée de cigarette, de parties de dominos, de bière,
d’éclats de rire et de silence, on trouve aujourd’hui
une femme qui demande à tout venant : que puis-je
pour vous ? Avant les travaux de réhabilitation on
pouvait voir dans la cour frontale un monument
érigé par les amis de Matus. Il s’agissait d’un mon-
ticule de béton, représentant peut-être le mont de
La Silla, à la cime duquel on avait fixé une plaque de
métal avec cette légende : Armée illuminée, 1968.
Pour créer trois places de parking, deux hommes
ont cassé ce monticule avec une pioche et une masse
jusqu’à le réduire en gravats. Personne n’ayant
réclamé la plaque, elle a dû être fondue avec un tas
de ferraille.
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passager ne prête attention à eux. Santiago approuve
et se lève de lentement, ses jambes lui répondent
par des craquements. Avec une grenade, ça change
les choses, tu perds tes souliers, ton slip et ton urine.
Il perçoit l’odeur de la manufacture de cigarettes
voisine et choisit de changer de sujet parce qu’il n’a
jamais vu de mort par grenade. Ça sent le tabac,
dit-il, comme d’habitude, comme si aujourd’hui
était un jour quelconque.

À dix mètres devant le corps se dresse un drapeau
blanc fait d’une toile de coton nouée à un manche à
balai. Santiago se dirige vers lui et l’arrache d’un
coup. En revenant, il passe près du défunt et, de là,
compte cinq traverses. Puis, il le plante de nouveau,
en pesant de tout son poids sur la hampe. Que
personne ne dise qu’il n’a pas atteint la ligne d’arri-
vée. Román se relève et tire une médaille de sa
poche. Il est arrivé, dit-il, cela, personne n’en
doutera. Il observe la médaille à la lumière de la
lune : sur le bronze arrondi deux hommes nus se
donnent la main, l’un debout, l’autre à terre. Sur la
face, une vague image que Román ne parvient pas à
distinguer, en revanche il peut déchiffrer la légende
dans un mélange de français et de chiffres romains :
Huitième Olympiade, lit-il en chuchotant, Paris,
1924. Cette médaille a erré une vie entière à travers le
monde, pour finir des années plus tard au cou de son
légitime vainqueur. Il se dirige vers le corps. Pour la
première fois, il le regarde de près et découvre avec
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Le dernier wagon disparaît derrière une courbe
proche de la gare de Monterrey. Bien qu’on entende
encore au loin grincer ses roues dans une pétarade de
métaux, pour Román et Santiago l’atmosphère s’est
apaisée dès que le machiniste a fait taire son sifflet
obstiné. Que fait-on dans ces cas-là ? demande
Santiago. Je ne sais pas, dit Román en se grattant la
tête dans une attitude perplexe qu’il juge indispen-
sable dans un moment pareil, il faut peut-être
attendre l’arrivée de la police, d’une ambulance ou
de la presse. Sur les voies du chemin de fer, à
quelques pas d’eux, gît un corps coupé en trois ou
quatre morceaux. Il fait nuit, les couleurs ont laissé
place à des nuances de gris et de noir. Impossible de
faire la différence entre l’huile perdue par les trains
et le sang, la peau du mort a la couleur du plomb, le
vert olive de son pantalon est brun. Seuls ses souliers
sont visiblement noirs comme en plein jour. Et si
passe un autre train ? demande Santiago. Román
tord les lèvres et fronce les sourcils. J’ai entendu dire
que les soldats perdent leurs bottes quand ils
meurent. C’est une légende, dit Santiago, en réalité
on les leur vole, là-dessus quelqu’un arrive, les
voyant tous déchaussés il finit par inventer une
histoire. Tous deux sont assis par terre. Et que dis-tu
d’une grenade ? Román lance un caillou en direction
de l’avenue contiguë, de temps en temps passe une
voiture ou un camion, mais aucun conducteur ni
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seconde strophe, ils doivent élever la voix parce
qu’une patrouille de lumières rouges et le hurle-
ment affolé d’une sirène approchent à toute vitesse.

Il y a trois dominos sur la table. Autour des quatre
joueurs flotte un nuage de fumée qui ne va nulle
part, les fenêtres ne laissent pas circuler le moindre
courant d’air. Quelqu’un respire avec impatience. Le
gros Comodoro embrasse du regard ses sept pièces et
les trois autres sur la table. C’est son tour, mais il ne
bouge pas, il a peur de commettre une erreur : il a vu
ces hommes jouer, il sait toute l’énergie qu’ils
mettent dans chaque partie, ils se concentrent,
lèvent les bras s’ils gagnent, font tourner les pièces
orphelines sur leur nombril métallique, anticipent
les coups de l’adversaire, parlent peu car le jeu est
fait pour boire, pour fumer, mais pas pour raconter
sa journée ou parler du travail. Ce ne doit pas être si
difficile : parmi ses sept pièces il doit en choisir une.
Il aime la blanche pour sa pureté, parce que c’est la
plus simple à interpréter, mais le gros Comodoro
sait que ce n’est pas une affaire de goût. Le jeu a sa
logique, ses règles qu’il faut respecter. Il se sent plus
à l’aise quand il s’occupe d’aller à la cuisine chercher
les bières, de vider les cendriers, de demander qui
veut autre chose, il préfère s’asseoir dans un coin
pour regarder, seulement regarder. Mais un de ces
messieurs, monsieur Ibáñez, a quitté la ville et ce
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soulagement qu’il n’a pas été décapité, qu’il dispose
encore d’un cou entier et solide pour porter la
médaille. Toutefois il gît face contre terre, Román
ne veut pas le retourner, il passe donc le ruban de
force entre le sol et le front, le nez, enfin la bouche.
Il laisse la médaille couchée sur le dos tronqué, en
veillant à ce que les hommes nus en bronze regar-
dent vers le haut. J’ai l’honneur, au nom du peuple
mexicain et du Mouvement olympique internatio-
nal, de vous décerner cette médaille qui célèbre vos
innombrables mérites sportifs, pédagogiques,
sociaux et militaires, je vous ordonne de la porter
avec l’humilité des vaincus et la gloire d’un
champion, car parfois la grandeur est l’apanage du
perdant, tandis que l’infamie s’attache à celui qui est
arrivé premier. Ainsi soit-il. Il fait signe à Santiago
de venir à côté de lui. Tous deux mettent la main sur
la poitrine et entonnent l’hymne national, sachant
qu’un peu partout dans le pays doit ondoyer le
drapeau tricolore, et qu’à cette heure on est sans
doute en train de prononcer dans le monde entier le
mot Mexique en différentes langues et différents
accents. Ils chantent faux, mais avec plus d’ardeur
que ne le faisaient autrefois les élèves rassemblés
dans les cours d’école. Ils chantent car cet homme
sur les rails de chemin de fer le mérite, lui qui a tout
donné pour sa nation. Ils chantent et s’imaginent au
beau milieu d’un stade comble, accompagnés par
des dizaines de milliers de voix. Ils chantent, et, à la
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les pièces ou les femmes, et peu importent les règles
de ce jeu parce que moi, j’ai envie de mettre la
blanche, parfois il faut faire ce qu’on veut, pas ce
qu’exigent les gens, avec un peu de chance, c’est
exactement ce qu’il faut faire, un coup d’expert, de
vainqueur. Il lève sa main, approche lentement
l’index et le pouce pour prendre la pièce choisie.
Enfin, dit Santiago, mais à ce rythme nous finirons
demain. Comodoro place la pièce à côté d’un trois,
il la fait claquer sur la table avec force, comme il l’a
vu faire à ces messieurs quand ils gagnent une partie.
Personne ne parle : la vision de ces pièces qui ne
vont pas ensemble les a plongés dans la consterna-
tion. Comodoro s’imagine avoir fait un coup de
maître et qu’à présent c’est aux autres de réfléchir au
coup suivant, aux autres d’avoir les mains en sueur
et de se les frotter énergiquement contre leur
pantalon. Un coup avorté, dit Santiago, avoir telle-
ment attendu pour un coup avorté. Comodoro
regarde les yeux de ces messieurs : ce n’est pas le jeu
qu’ils fixent, mais lui-même, d’un regard qui va de
haut en bas. Il voudrait prendre la pièce, la remettre
avec les six autres, faire comme si personne ne l’avait
vue, choisir de nouveau, cette fois peut-être va-t-il
trouver, garder l’Immaculée pour plus tard, mais ils
l’ont vue, et Matus lui avait bien dit qu’il ne fallait
pas dévoiler ses secrets. À moins qu’il ne s’enfuie –
car il pense aussi à s’enfuir, à quitter ces hommes –,
il se dit qu’il pourrait s’en aller loin comme
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jeu se joue à quatre, lui a dit Matus, tu dois
apprendre. Il a donc passé tout son dimanche matin
à lui expliquer la science de ces vingt-huit pièces. Ne
laisse jamais l’adversaire voir ton jeu, ne le laisse
même pas l’imaginer. Chose difficile, car les mains
de Comodoro sont maladroites : plusieurs fois, en
s’entraînant, il a fait tomber une pièce, la laissant à
découvert sous les yeux de ses rivaux, c’est pourquoi
à présent il sèche la sueur de ses doigts sur la jambe
de son pantalon. Santiago lance une bouffée de
fumée vers le centre de la table. Nous ne jouons pas
aux échecs, petit gros. Matus lève la main pour le
faire taire, lui demande de la patience et s’adresse
ensuite à Comodoro. Rappelle-toi comment tu as
fait ce matin : si à l’une des deux extrémités il y avait
un trois, tu mettais un trois, s’il y avait un quatre, tu
mettais un quatre. On n’a pas le droit de parler, dit
Román sortant de sa torpeur, c’est sûr, tu lui donnes
des indications. Maudite soit l’heure où Ibáñez, en
partant pour son ranch, nous a envoyés au diable,
dit Santiago, et maintenant qu’est-ce que nous
allons faire ? Il devrait y avoir une loi qui interdise
aux gens d’abandonner leurs amis, entre nous il y
avait un engagement à quatre, et tout ça pour quoi ?
Pour qu’Ibáñez soit en ce moment assis sur un banc
sans rien faire à un endroit qui doit s’éteindre tous
les jours après l’heure du dîner. Comodoro n’écoute
pas, il pense à la pièce blanche, la pièce immaculée,
mère deDieu, priez pour nous, bénie entre toutes,
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lavé la maison quand Santiago et Román sont partis
et que Matus est allé se coucher, il a ramassé les bou-
teilles vides, balayé les cendres et jeté les ordures.
Au moment de ranger les dominos dans leur coffret
de bois, il n’en a mis que vingt-sept. Il a gardé l’Im-
maculée dans sa poche, et à cet instant, tandis qu’il
presse le pas pour traverser la rue, il la serre dans sa
main libre. Il ne sait qu’en faire, s’il doit la jeter, la
cacher ou l’offrir, il n’est sûr que d’une chose : il ne la
rendra pas. Le pas de Matus est décidé, il marche
toujours vite, tandis que Comodoro peine et se
dandine à chacune de ses courtes foulées, son
pantalon frottant entre les plis de l’aine. Il faut que
tu fasses de l’exercice, dit Matus, ou tu finiras par
éclater. Quand moi j’avais ton âge… J’ai déjà très
souvent entendu cette histoire, interrompt
Comodoro, mais ma maîtresse nous a dit que
personne n’a jamais eu notre âge, que nous avons un
âge différent, un autre temps qui n’appartient qu’à
nous, les Illuminés. Alors ne venez plus me raconter
ce que vous avez fait quand vous étiez jeune, ni me
traiter d’imbécile comme hier soir. Ils se lâchent la
main. Finalement, se tenir par la main ne leur a pas
épargné de mots. Comodoro regarde la maison face
à eux : elle est ancienne, à deux étages. L’idée de jeter
l’Immaculée sur le toit pour qu’on ne puisse plus
jamais la récupérer lui passe par l’esprit, mais il a
peur de mal viser, qu’elle heurte la façade pour
rebondir sur le trottoir. Excuse-moi, dit Matus, je ne
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monsieur Ibáñez, si seuls les courageux avaient le
droit de s’enfuir. Matus balaie les pièces du revers de
la main et en envoie quelques-unes par terre.
Imbécile, lance-t-il en se levant, il va vers Comodoro
et le tire par ses cheveux fins, à quoi a servi tout ce
dont nous avons parlé ? Même le cendrier roule sur
le sol. Il va falloir balayer, chercher le mégot resté
allumé. Comodoro veut parler, il n’aime pas qu’on le
traite d’imbécile, son institutrice lui a dit de n’ac-
cepter d’insultes de personne. À présent, non
seulement il a aussi les mains en sueur, le front qui
dégouline, le cou mouillé, il a du mal à articuler
une phrase quand il se met en colère. Il se jette au sol
et cherche à quatre pattes l’Immaculée : elle est là,
près du pied d’un fauteuil. Il la prend et se relève. Il
essaie encore une fois de dire ce qu’il ressent, mais il
parvient à peine à prononcer le mot injuste. Injuste,
répète-t-il, injuste, la pièce est une hostie que
Comodoro élève dans ses deux mains.

Le gros Comodoro marche dans la rue Hidalgo
en tenant Matus par la main. Ils ont préféré ne pas
reparler de la soirée de la veille, à supposer que la
manière fraternelle dont l’un met la main gauche
dans la droite de l’autre est plus éloquente que n’im-
porte quelle explication, reproche ou excuse. De
toute façon, pour laver son déshonneur, Comodoro
s’est livré à des représailles. Selon son habitude, il a
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fond exhibe une carte ancienne sur laquelle on peut
encore voir au nord du Río Bravo un énorme terri-
toire qui fait partie de la République mexicaine.
C’est sur celle-ci qu’il appuie ses cours d’histoire les
plus passionnés, il frappe de l’index une série de
villes : San Antonio, Los Àngeles, San Francisco,
Santa Barbara, il demande à ses élèves : pourquoi
croyez-vous qu’elles portent des noms espagnols ? Il
montre alors du doigt la baie de Monterrey en
disant : cet endroit s’appelle comme notre ville pour
la même raison, pour honorer don Gaspar de Zúñiga
y Acevedo, comte de Monterrey, vice-roi de la
Nouvelle Espagne, comte espagnol, non pas anglais,
même si aujourd’hui les Gringos lui enlèvent un r
parce qu’ils ne savent pas prononcer les deux
ensemble. Chaque année le directeur le réprimande
pour sa façon délirante de traiter le sujet, parce qu’il
loue la manière dont le général Santa Anna achève
tous les misérables d’El Álamo, les uns au cours de la
bataille, le reste en les passant au fil de l’épée, ils
peuvent bien mourir malheureux, car la reddition
n’est pas une raison pour gracier des crapules qui
nous volent notre patrie, et il raconte avec jubila-
tion la manière dont les Mexicains empilent les
cadavres des Gringos, les entassant sur le bois pour
allumer un énorme bûcher sur lequel les cheveux
sont la première chose à se consumer. Matus
remarque que ses élèves se partagent entre timorés –
pour la plupart – et enthousiastes – à peine trois ou
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t’appellerai plus comme ça. De plus, elle pourrait se
briser et ce serait encore pire que de la perdre pour
toujours, encore pire que de la rendre à son coffret
de bois avec les vingt-sept autres. D’accord, dit
Comodoro, ne m’appelez plus comme ça, puis il
remet la pièce dans sa poche. Quelques pas plus loin
tous deux se reprennent par la main.

Vous trouvez que c’est convenable pour des
hommes ? dit une voix derrière eux, c’est plutôt une
jolie fille que vous devriez tenir par la main.
Comodoro se retourne et Azucena lui offre la
sienne. Moi, je suis en retard, dit Matus, je crois
qu’ensemble vous pouvez trouver le chemin, et il
accélère le pas jusqu’à courir.

Il n’est pas en retard, il est à peine sept heures et
demie, et l’école où il enseigne est à cinq minutes,
mais ce matin, il n’est pas d’humeur à parler avec
Comodoro et encore moins à faire la conversation à
Azucena. Pourquoi ta mère te laisse-t-elle aller
seule ? Elle ne pense pas aux risques que tu cours ?
Mais peut-être sa mère pense-t-elle aux risques
qu’elle court et c’est précisément pourquoi elle
l’envoie seule, avec un peu de malchance, elle tra-
versera une rue sans faire attention ou tombera dans
une bouche d’égout dont la plaque n’a pas été remise
en place.

À l’entrée, Matus salue le concierge qu’il voit se
diriger vers le bureau du directeur. Il entre dans sa
salle de classe et s’installe sur sa chaise. Le mur du
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