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À Paul Blondel
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Frêle et fragile comme tu l’es
parfois je me demande

d’où te viennent ces larges richesses d’ombre
et dans quels jeux tu t’égares

avec cette soie dévidée dans le noir
sans doute ne sais-tu pas toi-même
pour quelle lumière inconcevable

tu as préparé tant de nuit

nicolas bouvier, 
Love Song I.
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Marco se laissa tomber sur la chaise qu’il avait tirée
dans un déchirement de métal. Le bruit fut décuplé
par la résonnance absurde de cette salle destinée à
contenir quatorze conversations à la fois, vingt-
huit voix, les raclements de gorge et les murmures,
les exclamations et les cris. On pensait à un vieux
gréement en entendant les plaintes du bois sur
lequel on s’appuyait si fort, penchés à se toucher. Le
mobilier disparaissait sous une marée de dos,
d’épaules, de mains refermées sur les nuques,
passées dans les cheveux. On se parlait au ras des
tables, les mots roulaient d’une bouche à l’autre
dans le couloir des bras tendus, articulés, les
paumes soudées aux coudes. On percevait aussi des
pleurs, quelques rires parfois, et un silence opaque
lorsque la demi-heure de parloir était écoulée.

La main de Norma-Jean était restée suspendue
au geste de donner, l’éventail des doigts à demi
replié dans le prolongement de la paume. À la
cassure du poignet, les veines s’offraient, com-
plexité bleu vert à fleur de peau. Elle avait tendu à
Marco une photocopie de son dernier article. Il
avait lancé le bras pour lui arracher la feuille. Dans
un mouvement de protection réflexe, elle s’était
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reculée tandis que Marco s’immobilisait, le papier
froissé entre les doigts, satisfait, écœuré par cette
manifestation de peur qu’il venait de provoquer.
Il regardait la main de Norma-Jean, la découpe
précise des phalanges, l’alliance d’or blanc et les
ongles polis – terminaisons neutres d’une person-
nalité qui manquait visiblement de calcium.

— Un jour, tu m’arracheras la main avec !
Un sourire mort-né aux lèvres, Norma-Jean avait

parlé posément, sans ignorer mais sans mesurer à
quel point son calme saturait l’air ambiant. Marco
suivait le contour de son poignet, de son avant-
bras, de son bras, de son épaule, de son cou. Il
remonta jusqu’à ses yeux. Il la fixait maintenant
comme s’il avait été possible de rejouer la scène,
d’annuler la brusquerie de son geste et de faire
ravaler à Norma-Jean ses dernières paroles. Il la
dévisagea encore quelques secondes puis fit claquer
la page dans l’air comme on choque une voile : on
ne revient pas sur la course d’une main. Il grinça
quelque chose au sujet de « la vraie revue » et de
« cette foutue photocopie », juste ce qu’il fallait
d’audible, un reproche gratuit, sans plus la
regarder.

— Mais Marco ! Tu sais pertinemment qu’on ne
laisse entrer dans la prison aucun livre, aucun
magazine, aucune revue à couverture rigide ! 

Pour lui, la venue de Norma-Jean au parloir avait
la récurrence du rêve ou du cauchemar. Lorsqu’il
avait terminé de lire l’article qu’elle lui avait
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apporté, il lui adressait la parole, procédant par
éclaboussures concentriques, chaque fois plus
proches de son visage. Puis il se reprenait sans
pouvoir s’excuser, d’une voix qui la dévastait :
nasillarde, trop aiguë, adolescente avant la mue,
une voix forcée qui à tout instant menace de
rompre. Marco se comportait comme un moteur à
deux temps : spontanément odieux, aussitôt
repenti. Il aurait tout donné pour être capable de
demander pardon, à condition que ce pardon rende
le monde réversible. Alors, l’existence aurait été
suspendue le temps que les assassins rebroussent
chemin, que les morts se relèvent, réajustent leurs
vêtements, époussettent le sang séché à leur col,
rebouchent les trous à leur poitrine, et ils auraient
ainsi marché à reculons aussi longtemps que 
nécessaire, jusqu’à retrouver l’amorce de la vie.
Mais ce mot, « pardon », ne produirait jamais l’effet
escompté. D’autant que Marco ne savait plus qui
devait pardonner quoi à qui, qui à qui, maintenant
qu’il se trouvait là, dissous dans le hors-champ 
du monde, à température carcérale proche du 
zéro absolu, avec pour ennemi premier le temps 
– toujours trop court ailleurs, toujours trop court
avant.

Il aurait fallu inventer un autre terme, un terme
flambant neuf, pour demander et accorder simul-
tanément cette chose simple, vocable social destiné
à se frayer un passage dans le monde. Pardon !
Pardon ! Dans la salle bondée d’un café parisien,
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une voix de femme, un sourire sous un grain de
beauté… mais Marco avait oublié et le titre du film
et le nom de l’actrice. Elle était brune, il l’avait
trouvée très belle. Il avait été condamné à la réclu-
sion à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de
vingt-deux ans. Il avait plaidé coupable.

— Un jour, tu m’arracheras la main avec !
— Mais tu fais tout pour me mettre hors de moi,

Norma-Jean !
— …
— Et puis tu continues !
— …
— Mais pourquoi ne t’emportes-tu jamais ?

Pourquoi tu ne tapes pas du poing sur la table ? Ne
serait-ce qu’élever la voix ? Rien qu’une grimace
qui froisserait ton visage !

— Je suis comme ça.
— Mais personne n’est comme ça ! Ce n’est pas

possible d’être comme ça !
— Comme quoi ?
— Comme toi !
Norma-Jean se cala au fond de la chaise en

souriant. Elle réajusta son nouveau chapeau – « en
papier » disait l’étiquette. Elle était contente d’avoir
acheté ce bitos kaki, sans forme, mais une fois
enfoncé sur la tête, étant donné le volume de ses
cheveux, il tenait bien. Avec un peu de chance elle
pourrait faire du vélo avec, pour se rendre de la
maison à la gare d’Empoli, et retour, ou en allant et
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revenant de Florence. Le rebord suffisamment large
la protégerait du soleil. Les dermatologues sont
assommants. La pâleur c’est la santé ! Surtout avec
une peau comme la vôtre ! Il ne restait que cette
engeance pour se souvenir que Norma-Jean avait
un jour été blonde. Enfant, ses cheveux viraient au
blanc dans le soleil qui la séchait en quelques
secondes, coulant une langue de sel sur son
épiderme. Sa silhouette se découpait, tout en
jambes et en bras, cramoisie contre la mer
pétillante. Norma-Jean se tenait bien droite,
l’épaisseur d’un insecte, les yeux clairs plantés sur
tout et tout le monde, habitant résolument son
petit corps, ramenant sans cesse la bretelle gauche
de son maillot de bain – un deux-pièces qu’elle
croyait suffisant pour être admise dans l’autre
monde. À moins que ce ne fût la bretelle droite ?
Norma-Jean confondait toujours. Avec les années,
ses cheveux et ses yeux avaient foncé, et c’était
maintenant le monde des enfants qui semblait
reculer à mesure qu’elle tendait la main. Sa peau ne
rougissait plus au soleil, elle l’absorbait immédia-
tement, fonçant comme la terre abreuvée.
Quelques minutes d’exposition suffisaient à tanner
ses épaules, sa gorge, son dos. Votre capital soleil est
foutu ! Ses jambes bronzaient aussi mais moins bien
et moins vite. Il s’agissait de toute façon de la partie
de son corps qu’elle détestait le plus : une prolon-
gation de soi dont il fallait s’accommoder, utile
pour se déplacer mais sans grâce. Trop courtes.
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Déformées aux genoux. Trop de veines là-dedans.
Pire qu’un circuit électrique, des complications en
réseau. Sa mère en avait suffisamment souffert. Les
gènes ne l’épargneraient pas. Norma-Jean avait une
épaule un peu plus basse que l’autre. Elle portait
désormais des maillots de bain bustier. Elle fit
tourner son chapeau sur le bout de son doigt.
Depuis combien d’années n’avait-elle plus fait de
vélo ? Depuis combien d’années ne s’était-elle plus
mise en maillot ?

— Livio adore ta chronique, Marco ! Il voudrait
que tu continues. Il faudrait que tu lui envoies un à
deux papiers par mois, une critique, un portrait…
Il aime ton style, tes analyses, il te fait confiance, il
te laisse entièrement libr…

— Libre ! Et libre de quoi, Norma-Jean ?
— … de tes choix.
— Quel luxe ! Et pour les livres dont la plupart

ont une couverture rigide, comment  fait-on ?
Hein ? Tu me les photocopies feuille à feuille ?

— Livio déposera une demande officielle auprès
de l’administration pour qu’on puisse te faire
parvenir ces ouvrages. Il est tout de même un des
éditeurs les plus influents d’Italie ! Tu m’entends ? 

Marco se nettoyait les ongles, laissant au silence
le soin de glacer Norma-Jean. Son cynisme se
gorgeait de chacun de ses faux pas. Il n’avait pas
besoin de lever les yeux pour la voir se mordiller les
lèvres à la recherche d’un mot qui n’aurait pas été
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une maladresse supplémentaire. Il attendit d’avoir
usé les quatre coins de l’article pour répondre.
Norma-Jean dissimulait derrière son index sa lèvre
inférieure éclatée.

— Tu vis dans un autre monde, Norma-Jean !
L’administration pénitentiaire se contrefout des
éditeurs, elle se contrefout des livres, elle se contre-
fout des articles, elle se contrefout de Livio et plus
encore de mon épanouissement intellectuel ! Il n’y
a que toi pour voir le moindre sens à tout cela. As-
tu déjà essayé d’imaginer l’écoulement du temps
ici, Norma-Jean ? Lorsque les secondes coagulent
sans pouvoir s’écouler ?

— J’ai tout imaginé.
— Il y a des choses impossibles à imaginer.
— J’ai lu.
— Tout ne peut pas s’écrire.
— Je suis là pour ça, Marco.
— Pour quoi ?
— T’aider à…
— À quoi ?
— …
— Tu ne viens me voir ici que pour toucher du

doigt l’envers de tes lectures, Norma-Jean ! Pour
nourrir d’une main bien gantée le monstre derrière
sa grille !

— …
— Allons ! Ne me regarde pas comme ça,

Norma ! Surtout pas ainsi, avec cette toute petite
chose bleue au fond des yeux, qui te raye la cornée,

! 17"

Solliciano BAT_litt  04/05/11  11:06  Page17



qui va finir par vraiment te blesser. Ne me regarde
pas avec cette douceur décérébrée, dans l’oubli
délibéré de la vérité. Ouvre grand tes yeux, Norma-
Jean ! Tu cherchais un poète assorti à tes nuits, pour
aller avec ton prénom, un qui serait capable
d’ouvrir sa cape pour t’emporter vers la chose des
femmes : enfanter ! Tu es allée trouver les hommes
les plus réfractaires à ce qui était ton rêve autant
que ton cauchemar. Et un par un, tu les as pris pour
ce poète. Ton marin t’a détruite. Tu détruis ton
mari. Et chaque jeudi, lorsque l’heure approche,
c’est pour moi la même nausée, un empêchement
au fond du ventre, tu sais. Tu ne sais pas ! Je
pourrais refuser. Je ne peux pas ! Et nous voilà
chaque jeudi, toi, moi, sous l’œil attendri des
matons.

— …
— Norma-Jean, parfois, j’ai envie de t’étrangler.

Et à vivre en Toscane, comment fait-on pour ne
pas s’exposer ? Le chapeau de papier, Norma-Jean
l’avait acheté le matin même à Florence, à la gare
Santa Maria Novella, en descendant du train. Un
chapeau de gare. Mollasson. Terne. Mais le seul au
milieu d’une quantité de paires de chaussures.
Était-il seulement à vendre ? Elle aimait bien son
petit nœud, prolongé par un ruban à pois qui
flottait dans la nuque, à la Jane Austen. Avec les
chapeaux, elle avait de la chance : tous lui allaient.

Si Norma-Jean avait su être à l’heure, elle n’aurait
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jamais essayé ce chapeau, et ne l’ayant pas essayé
elle ne l’aurait jamais acheté, et comment se serait-
elle alors donné une contenance face à Marco ?
Mais elle était en avance, très en avance, toujours
en avance, en avance comme personne. À ce stade
de l’avance, on aurait presque pu parler d’erreur,
seulement Norma-Jean ne se trompait jamais. Elle
détestait l’idée du retard. Pour arriver à la prison 
de Sollicciano à 10 h, elle prenait le train de 6 h 01
depuis Empoli, qui l’amenait à 6 h 38 à Florence,
Santa Maria Novella. Une fois là, elle attendait le
premier bus pour Sollicciano. Il ne passait pas avant
9 h 30.

Dans la gare, Norma-Jean avançait, les bras
chargés d’un gros sac de temps qu’elle essayait d’al-
léger en le faisant passer d’une épaule sur l’autre.
Elle marchait à tout petits pas, comptait le nombre
de dalles fissurées – rangeant les blanches d’un côté,
les lie-de-vin de l’autre – et celles qui ne l’étaient
pas, puis elle additionnait ces deux chiffres et ne
trouvait jamais le nombre juste de dalles. Alors elle
recommençait, distribuant les secondes de-ci de-là,
comme on jette des miettes aux pigeons.

À cette heure matinale, seul le Cristallo était
ouvert. Norma-Jean y reconnaissait, d’un jeudi sur
l’autre, les mêmes hommes et les mêmes femmes
plus ou moins jeunes, plus ou moins vieux,
pareillement pressés, avalant un café debout,
fumant ou grignotant quelque chose, accoudés à
une table ronde et haute, jetant un œil vitreux au
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journal. Elle espérait qu’eux ne la reconnaissaient
pas. Ils partaient au travail et Norma-Jean les
enviait. À la vitesse à laquelle ils engloutissaient
leur viennoiserie et la faisaient descendre d’une
lampée de café, ils savaient visiblement être à
l’heure : ni trop tard ni trop tôt, des gens exacts.
Lorsqu’ils atteignaient le bureau, il ne leur restait
sur les bras aucune chute de temps. La bobine de
leur vie se déroulait, chorégraphie sans heurt ni
hésitation.

Norma-Jean était une femme organisée : elle
connaissait le nombre de minutes nécessaires à sa
préparation – réveil, douche et habillement
compris. Elle savait également à la seconde près le
temps nécessaire pour se rendre de chez elle à la
gare d’Empoli, puis d’Empoli à Florence en train,
enfin de Santa Maria Novella à Sollicciano, en bus.
Et pourtant, elle prévoyait toujours le quintuple
de temps. C’est que, contrairement aux gens qu’elle
croisait le jeudi à la gare de Florence, qui flottaient
en confiance dans le chaos du monde, Norma-Jean
comptait avec tous les aléas de l’existence. Elle pré-
voyait l’ensemble des catastrophes, celles qui
étaient déjà arrivées, et celles qui n’arriveraient
jamais. La vie était bourrée d’épines et elle consi-
dérait comme une fatalité de s’accrocher à l’une ou
l’autre – question de probabilités. La vie n’était
qu’une histoire de dominos en cascade, or Norma-
Jean savait ce qu’il en coûte, de manquer la
première marche d’une journée. De la même
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manière, son sac à main était toujours plein à
craquer, rempli de choses relevant plutôt de la
trousse de secours. Lorsque l’une de ses épaules la
faisait souffrir, Norma-Jean enviait les hommes,
mais fugacement. Elle ne les pensait pas plus ingé-
nieux que les femmes. Elle pensait que les hommes
se reposent sur les femmes. Elle pensait que, sans les
femmes, les hommes aussi auraient développé des
scolioses.

Dans la file d’attente du Cristallo, elle laissait
passer les gens irritables qui la remerciaient avec
étonnement, doublant à toute allure cet îlot de
tranquillité. Seules deux catégories de personnes
se trouvaient à la gare à cette heure : les travailleurs,
et les insomniaques chroniques, malades déclarés
qui se rendent régulièrement dans des cliniques
spécialisées où on les filme. Quarante-huit heures
durant, leur cœur se trouve matérialisé par une
sinusoïdale verte ; on enregistre l’arythmie de leur
respiration pour essayer de comprendre ce qui,
depuis tant d’années, les empêche de rêver, les
enfermant dans la zone grise d’une réalité sans
soupape de sécurité. Les fous sont seulement des
gens éreintés que la nuit ne secourt plus.

— Madame, vous désirez ?
Norma-Jean s’accouda à la table près de la porte

d’entrée, mi-dedans, mi-dehors, et contempla 
l’épilepsie du monde en touillant son capuccino.
Montée en mousse, la crème du lait ne se diluait
jamais entièrement dans le café. Devant le Cris-
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tallo, par vagues successives correspondant à
chaque départ de train, les gens galopaient, les
cheveux encore humides, les hommes traînant
derrière eux une odeur de gel douche, les femmes
de shampoing, le tout mêlé à des parfums brutaux
de ne pas s’être encore évaporés. Les chemises
attendaient le train pour rentrer dans les panta-
lons. Les talons bosselaient les sacs, déléguant aux
ballerines le trajet jusqu’au bureau. Les yeux se
réduisaient à des boutons de manchettes dans les
orbites pochées de sommeil, les draps avaient
scarifié les joues, les fumeurs grasseyaient dans leurs
poings, quelques enfants habillés à l’envers finis-
saient leur nuit dans des poussettes manœuvrées
comme des Formule 1.

Norma-Jean avait terminé son petit déjeuner. 
Il n’était pas 6 h 30. Elle remercia et salua la serveuse
du Cristallo. Comme elle aurait ralenti à l’entrée de
l’autoroute, néanmoins prête à accélérer, elle atten-
dait une fluidification pour se jeter dans le flot
humain. Une fois dans le tohu-bohu, elle emboîtait
le pas aux autres, accélérait et ralentissait en
mesure, fonçait droit devant elle, choisissait un
poisson pilote et ne le lâchait plus jusqu’à ce qu’il
s’arrête. Net. Les gens compostaient leur billet à
un goulet d’étranglement. N’ayant aucun titre de
transport à valider, Norma-Jean se rangeait sur le
côté et se donnait une contenance en remuant les
viscères de son sac. Elle faisait semblant d’en
exhumer un téléphone portable et d’y répondre, la
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main en conque à son oreille.
Personne ne lui prêtait attention. Mais devant

tous ces êtres en manque évident de sommeil, ver-
ticalités en mouvement ne rêvant que de leur lit,
Norma-Jean culpabilisait. Elle essayait de camou-
fler son trop-plein de temps, honteuse de ne pas
avoir dormi plus alors qu’elle aurait pu, gênée de
n’avoir pour objectif immédiat que l’ouverture
d’une boutique de chaussures qui vendait un
chapeau. Norma-Jean finit par retourner au Cris-
tallo, désert entre deux imminences de départ. Elle
commande cette fois un ristretto à réveiller un mort
et l’adoucit de trois sachets de sucre. Tandis que
les cristaux fondaient, elle rêvait d’un monde
parfait où les uns auraient eu la possibilité de
confier leur fatigue aux autres, comme on dépose
l’enfant chez la voisine, un monde où toutes les
vies seraient interchangeables, et le repos de l’un un
service rendu à chacun.

Un haut-parleur crachait des informations. Le
train de 7 h 08 pour Lucca aurait trente-cinq
minutes de retard. Celui pour La Spezia était
annulé. Norma-Jean se demanda de quelle couleur
étaient les yeux de la femme qui enregistrait ces
annonces diffusées dans toutes les gares d’Italie 
– elle avait lu quelque part qu’il ne s’agissait pas
d’une voix de synthèse. Il était maintenant sept
heures. La boutique de chaussures ouvrait à neuf
heures. Et on était encore une fois jeudi.
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